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MUJERES 
DE MAÍZ *

EDGAR ÁVILA RÍOS

 * Guimar Rovira, Era, 1997.
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Recuerdo claramente el año de 1998 
cuando tenía casi un año de haber 
ingresado como profesor al cch 

plantel Naucalpan. En algún momento de 
la clase de las once de la mañana, dos pro-
fesoras me solicitaron dar información a 
un grupo de segundo semestre. Ellas, Lau-
ra (del Área de Talleres) y Rosa Elisa (de 
Histórico-Social) invitaban a la comuni-
dad cecechachera naucalpense a apoyar a los 
pueblos zapatistas haciendo acopio de me-
dicinas, víveres, ropa, juguetes, etc., que 
tanto hacían falta en esos territorios de la 
selva lacandona. Apenas dieron la infor-
mación, pregunté si todavía había lugares 
en el camión que haría la travesía a Chiapas 
y así me sumé a la caravana, siendo mi pri-
mer viaje, que después sería multiplicado 
durante ocho años posteriores. Logramos 
juntar casi tres toneladas de ayuda huma-
nitaria y la fuimos a entregar directamente 
al pueblo de Acteal, lugar tristemente céle-
bre por la matanza de mujeres, niños y an-
cianos indígenas en 1997 que no formaban 
parte del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln), pero que también fueron 
víctimas de una agresiva oleada represora 

Sociólogo por parte de la Facultad de Estudios Superiores (fes) Acatlán y con estudios de maestría en Psicología Social, por 
la Universidad Autónoma Metropolitana (uam) unidad Xochimilco. Es profesor de asignatura “A”, definitivo en el Colegio 
de Ciencias y Humanidades (cch), plantel Azcapotzalco, con 23 años de antigüedad, imparte las asignaturas de Historia 
Universal I y II, e Historia de México I y II. Se centra en los asuntos indígenas y ha impartido conferencias y realizado ferias 
culturales tanto en su plantel de adscripción como en el plantel Naucalpan.

del gobierno del estado chiapaneco, en-
cabezado por Julio César Ruiz Ferro, y el 
expresidente Zedillo. 

Para esos días, ya había leído los tres 
primeros tomos de Documentos y comunica-
dos del ezln y me impresionó profunda-
mente lo ahí escrito: indígenas agraviados 
ancestralmente que ahora luchaban, sin 
armas, por ser mexicanos de primera y 
recuperar su dignidad. En este ejército re-
belde participaban hombres, mujeres, ni-
ños y ancianos que proponían el “para to-
dos todo, nada para nosotros y el mandar 
obedeciendo”, consignas que emergían 
desde las entrañas milenarias de la vida 
comunitaria y de la resistencia indígena.

Veintitrés años después puedo decir 
que el Colegio de Ciencias y Humanidades 
me inició dentro de la historia indígena y 
en este movimiento social. Al hacer entre-
ga de la ayuda, en plena tarde de la selva, 
en la comunidad de Polhó, exactamen-
te en el municipio de Chenalhó, recordé 
también los días del temblor del 85. En la 
ciudad, la ayuda llegaba a manos de quien 
alcanzaba; en las comunidades, estas con-
tribuciones eran almacenadas, clasificadas 
y repartidas de acuerdo con la cantidad de 
personas del pueblo, sexo, edades y tama-
ños y les tocaba a todos, sin excepción.

En la siguiente caravana conocí a dos 
señores que encabezaban la creación de 
talleres de calzado en pueblos rebeldes, 
ellos consideraban que esta labor favo-
recería la autonomía, principio vital de 
su batalla por la dignidad. Noel Mundo 
y Luis Arévalo habían ya abierto cerca 

Y a pesar de todo lo adverso en sus exis-
tencias, las indígenas enseñaron a sus hijos e 
hijas a gozar del sol de la mañana, a amar la 

vida, a dar gracias a la tierra, a los astros. Son 
las mujeres y hombres de maíz.

Guiomar Rovira, escritora española.

EDGAR ÁVILA RÍOS



124 125

ABRIL - SEPTIEMBRE 2022 | HISTORIAGENDA 45

de cinco talleres en las cañadas de la selva 
neozapatista. Conformamos un grupo que 
se llamaba Colectivo Universitario por la 
paz en Chiapas, en el cual se incorporaron 
profesores y alumnos de la unam, uam e 
ipn. Nuestras tareas también serían favo-
recer la apertura de estos talleres y el acer-
camiento a la vida de los pueblos zapatistas, 
bases de apoyo de las tropas insumisas que 
luchaban por la paz y que practicaban la 
democracia al interior de sus filas.

Para el año 2000 inicié como profesor 
de licenciatura en la entonces Escuela Na-
cional de Estudios Profesionales (enep) 
Acatlán, dentro del tronco común sociopo-
lítico de esa época. Tuve alumnos de las ca-
rreras de Ciencias Políticas y Administra-
ción Pública, Relaciones Internacionales y 
Sociología con quienes compartí mi inte-
rés por esta sublevación india. Por supues-
to, también participaron en las caravanas y 
contribuyeron con los objetivos del colec-
tivo universitario. Los viajes duraron hasta 
el año 2005, establecimos un lazo humani-
tario muy sólido con cada una de las co-
munidades que visitamos y algunos talleres 
lograron el propósito inicial propuesto por 
don Luis, el maestro zapatero del barrio de 
Tepito. Desafortunadamente, Mundo fue 
desaparecido político en el año 2009 por 
su trabajo social que también ejercía en 
su estado natal Guerrero, fue encontrado 
muerto en la Ciudad de México entre los 
años 2012 y 2013. Aprendí mucho de ellos 
y ellos también estaban agradecidos con la 
participación del plantel Naucalpan y de la 
enep Acatlán.

A la fecha, sigo leyendo en clase docu-
mentos y comunicados del ezln con todos 

mis grupos de las materias de Historia 
Universal I y II e Historia de México I y 
II, ahora sólo en el plantel Azcapotzalco, 
y esta experiencia que marcó mi vida su-
cedió por el simple hecho de ser docente 
en el Colegio, porque en cualquier otra 
institución no hubiera existido esa opor-
tunidad. Y lo digo porque en marzo de 
1999, previo a la huelga estudiantil en 
nuestra máxima casa de estudios, también 
laboraba en la Prepa 9, de la unam, y en 
una ocasión nos cancelaron la visita de los 
delegados zapatistas que recorrían todo el 
país para promover una consulta sobre de-
rechos y cultura indígena, argumentando 
que el ambiente académico de la comuni-
dad estaba en plena efervescencia política 
y que esta actividad académica contribui-
ría más a la agitación.

En cada pueblo observé la congruen-
cia de lo que se escribía en los relatos del 
subcomandante Marcos o el Comité Clan-
destino Revolucionario Indígena y lo que 
se hacía en la vida cotidiana. Sin embar-
go, había un hueco que observábamos en 
nuestro trabajo de campo y ese era el de 
las mujeres: su trabajo comprometido con 
su familia y la comunidad, su falta de edu-
cación, su paciente labor con sus hijos, el 
uso sólo de su lengua natal, su pobreza y 
marginación, pero de la misma manera su 
enorme deseo para que las cosas cambiaran 
para su beneficio. De eso trata el libro de 
Rovira, del que les hablaré a continuación.

Guiomar Rovira (Barcelona, España, 
1967) es doctora en Ciencias Sociales en 
el área de Comunicación y Política de la 
uam Unidad Xochimilco, profesora inves-
tigadora de la Universidad Autónoma de 

Indígenas agraviados ancestralmente que ahora 
luchaban, sin armas, por ser mexicanos de 
primera y recuperar su dignidad.
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la Ciudad de México (uacm); además, es 
autora de los libros Mujeres de maíz (Era, 
México, 1997), Zapata vive (Virus, Barce-
lona, 1994), Zapatistas sin fronteras (Era, 
México, 2009), sobre el alzamiento zapa-
tista de Chiapas. El texto que nos ocupa 
cuenta con una edición y tres reimpresio-
nes de los años 1998, 1999 y 2000, con mil 
ejemplares tirados.

Desde nuestra óptica, la autora desa-
rrolla una aportación interdisciplinaria 
integrando estudios de género, antropolo-
gía social, historia regional y local, litera-
tura de México, derecho consuetudinaria, 
economía, sociología, psicología social, 
pedagogía y, desde luego, su principal in-
clinación, el periodismo o las ciencias de 
la comunicación. Nos parece una obra no-
table y bien lograda gracias a la conjunción 
de la lectura de indagaciones previas junto 
a su investigación de campo recorriendo 
tanto la Selva Lacandona como los Altos 
de Chiapas pasando por Montes Azules, 
que incluye pueblos indios distantes entre 
sí y de muy difícil acceso, como La Rea-
lidad, Guadalupe Tepeyac, Amador Her-
nández, San Pedro Chenalhó, Morelia o 
La Garrucha. Esta exploración le debió 
haber llevado varios meses o años entre 
1994 y 1995. Además, son amplias las refe-
rencias femeninas en donde incluye gru-
pos étnicos como los choles, mames, tezel-
tales, tzotziles, tojolabales y chamulas.

Históricamente, el libro hunde sus 
raíces hasta las dinastías mayas para decir 
que, en efecto, hubo mujeres que ocupa-
ron los puestos máximos de poder político 
y religioso, desde Palenque, Chiapas, has-
ta Copán en Honduras; existen bajorre-
lieves que dan cuenta de cómo los reyes 
buscan acuerdos con ellas. Después hubo, 
en la Colonia, sublevaciones chiapanecas y 
zoques (1532-1534), zendales (1712) y, poste-
riormente, chamulas (1869-1870). En todas 
ellas se dieron intervenciones femeninas:

[…] la resistencia de los pueblos mayas 
sería secreta y soterrada. En las ma-
nos de las mujeres estaría salvaguardar 
la lengua, los ritos, las tradiciones, las 
costumbres que heredarían a sus hijos e 
hijas hasta hoy. Les tocó a ellas, porque 
los hombres tuvieron que salir, buscar 
trabajos, enrolarse, aprender español, 
abandonar el hogar, mientras ellas, 
sumidas en la miseria, mantenían allí 
la lumbre de lo permanente. (Rovira, 
1997, p. 21).

Esto se complementa con el despojo agra-
rio de los siglos xix y xx que los obligó a 
ceder sus parcelas a los terratenientes y so-
meterse a un régimen de fuerza de traba-
jo sobreexplotada, reprimida y miserable; 
en el caso de las mujeres, gratuita y con 
derecho de pernada, visto como algo na-
tural. Sin embargo, en 1974 hace un corte 
en la historia en virtud de que se efectúa 
el Congreso Indígena en San Cristóbal de 
las Casas, y los indios empiezan a organi-
zarse para reclamar sus derechos, mejores 
salarios y condiciones de vida. Veinte años 
después, emerge el ezln diciendo “¡ya 
basta!”, mostrando a México y al mundo 
entero que los indios vivían en condicio-
nes de extrema pobreza y que aspiraban 
y exigían ser mexicanos de primer nivel, 
no de cuarta o quinta categoría. Al tomar 
las cabeceras municipales de Altamirano, 
Ocosingo, San Cristóbal y Las Margaritas, 
encontramos una nutrida participación de 
mujeres con grados militares: comandan-
ta Ramona, mayor Ana María, capitanas 
Irma, Elisa, Maribel, Silvia; insurgente de 
infantería Isidora, subteniente de sanidad 
Amalia, teniente Elena, sólo por citar al-
gunas. 

¿Qué obligó a estas mujeres indígenas a 
tomar las armas, arriesgar sus vidas y for-
mar parte de un ejército rebelde? En pala-
bras de la mayor Ana María:
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Desde niñas empezamos a cargar los 
hermanitos y a ayudar a moler el maíz 
y a hacer tortilla y a barrer la casa o 
lavar. No hay chance pues para ir a la 
escuela, aunque haya una en el pobla-
do, tenemos que ayudar a la mamá. La 
misma mamá se ve obligada a dejar la 
niña en casa para que cuide del bebito, 
mientras va a traer algo o a trabajar en 
la milpa. Deja a su niño encargado a la 
niña más grandecita, y la niña deja de 
ir a la escuela porque tiene que cuidar 
a su hermanito, tiene que ayudarle a su 
mamá, y así me pasó a mí, pues, ésa fue 
mi vida.

Ya en la adultez, el horizonte seguía sien-
do de trabajo. La misma Ana María nos da 
un claro ejemplo de una jornada laboral 
femenina iniciada a las tres de la mañana:

[…] una mujer indígena no para todo 
el día. La mujer campesina se levanta 
a hacer pozol y la comida, el desayu-
no para los hombres. Si necesita leña, 
va y trae su leña, si necesita maíz, va 
a la milpa a cargar su maíz o a traer 
verduras o lo que tenga. Va y regresa, 
lleva a su niño cargando en la espalda 
o en el pecho, prepara la comida. Y así 
se la pasa todo el día hasta que entra 
la noche, de lunes a domingo. Todavía 
los hombres en las comunidades, los 
domingos tienen chance de ir a diver-
tirse, a jugar básquet, o barajas, pero la 
mujer no, se dedica a todo, todos los 
días, no tiene descanso. (Rovira, 1997, 
pp. 69-70).

De igual manera, Ana María contesta la 
segunda parte de nuestra pregunta:

Aprender. Ésa es la clave, ésa es la razón 
y la gran atracción que el ezln ejerce 
para las muchachas. Todas, al ingresar 

como insurgentes, deben de aprender a 
hablar castilla, la lengua de comunica-
ción dentro de un ejército formado por 
distintas etnias. Y la lengua del poder 
establecido para defenderse del poder. 
El ezln abre esa oportunidad, la de leer 
y escribir, la de saber sobre historia y 
política, encontrarse con otras jóvenes, 
compartir inquietudes culturales, mon-
tar obras de teatro, inventar canciones 
[…] allí, en el seno de las filas zapatistas, 
las mujeres demuestran su inteligencia, 
habilidad de mando, sentido de respon-
sabilidad. (Rovira, 1997, p. 74).

Rovira desarrolla múltiples entrevistas a 
profundidad o autobiográficas con muje-
res rebeldes, destacando cómo era su vida 
familiar previa al alzamiento:

[…] en toda comunidad, todo el muni-
cipio, las mujeres estamos bajo man-
dato de los hombres. Cuando somos 
chicas siempre nuestras madres nos 
enseñan que tenemos que respetar a los 
hombres, que tenemos que obedecer-
los, que no hay que protestar, no hay 
que contestar. Lo que te dice el hombre 
hay que aceptarlo, lo que te dice tienes 
que creerlo. Y así crecí también, muy 
maltratada de mis hermanos y de mi 
padre, porque son varones. (Rovira, 
1997, p. 35).

A lo largo de poco más de dos centenares 
de páginas, la autora catalana nos relata que 
la vida en estos pueblos se modificó sustan-
cialmente, pero que requirió de muchos 
años de lento trabajo político y comunitario. 
Este proceso aún no concluye y en muchos 
lugares de Chiapas la mujer sigue todavía sin 
contar para la vida pública. Sin embargo, la 
semilla de la revolución de las costumbres 
está ya depositada y rinde sus frutos.


