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De apariencias y resistencias:  
el traje de las mujeres mayas guatemaltecas 
como ámbito de disputa
Resumen | Partiendo del traje de mujeres mayas, este artículo explora los estereotipos en la 

sociedad racializada guatemalteca, que tienden a asumir que las mujeres vestidas de traje 

maya son sirvientas. Se argumenta por la necesidad del análisis interseccional, en vez de la 

idea de la “triple opresión” (es decir, de las categorías discretas y aditivas de género, raza y 

clase), dado que estas divisiones sociales se entretejen, formando lógicas compuestas de 

opresión en contextos histórico-sociales específicos. El artículo también analiza las mane-

ras en que las mujeres mayas están confrontando al racismo con especificidades según su 

género, en Guatemala en el periodo post-firma de los Acuerdos de Paz ocurrida a finales de 

1996.

Appearances and Resistance: Guatemalan Mayan Women’s Dress as a Terrain for Contention
Abstract | Taking Mayan women’s dress as a site of multiple meanings, this article explores 

the stereotypes in racialized Guatemala which tend to equate women in Mayan dress with 

servants. An argument is made for the need for intersectional analysis rather than the idea 

of “triple oppression” (with discrete and additive categories of gender, race and class), as 

each of these social divisions enmesh, forming compound logics of oppression in specific 

social and historical contexts. The article also examines the way Mayan women are con-

fronting gendered racism in Guatemala in the aftermath of the 1996 signing of the Peace 

Accords.

Palabras clave | estereotipos – racismo – sexismo – interseccionalidad – mujeres mayas – 

Guatemala
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“Señora, si no necesitan sirvienta allí, puede ir a ese lugar allá”. Así me respon-
dió un hombre en la calle cuando le pregunté por el Centro San Benito, en el 
centro de la ciudad capital, al dirigirnos una colega maya antropóloga y yo a un 
foro público donde habíamos sido invitadas como ponentes. El comentario dejó 
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un silencio incómodo, doloroso, entre nosotras. Sentí indignación por el racis-
mo naturalizado del hombre, de aspecto humilde, al asumir que mi colega era 
empleada doméstica. Su actitud servicial ante la ‘patrona’ (estereotipo de mi 
persona) tampoco me agradó. “¡Qué bueno que ya finalmente tiene sirvienta”, le 
dijo el casero a una mujer británica cuando fue por la renta y la encontró en su 
sala con una amiga maya, también en la capital de Guatemala. ¿Por qué surge 
la suposición que estas mujeres mayas son empleadas domésticas? El supuesto 
subyacente parece ser que toda mujer que viste traje indígena es sirvienta. ¿Por 
qué es tan común este estereotipo? ¿Qué hay detrás del mismo? ¿Qué impacto 
tiene en las mujeres mayas el ser consideradas ‘sirvientas’? ¿Qué relaciones de 
poder devela esta suposición? ¿Y cómo resisten las mujeres mayas el racismo 
cotidiano perpetuado por estereotipos y prejuicios?

En Guatemala abundan los prejuicios, estereotipos y estigmas raciales y ét-
nicos, sobre todo hacia las mujeres indígenas. Comúnmente les dicen “las ma-
rías” o “las envueltas” en la jerga despectiva popular, por su uso de corte,1 aso-
ciándolas típicamente con ser trabajadoras domésticas. La mujer indígena como 
empleada doméstica o sirvienta (Cumes 2008) es un estereotipo frecuente y rei-
te rado entre ladinos,2 aunque también hay casos de hombres indígenas que re-
producen el racismo. La investigadora maya q’eqchi’, Amanda Pop, documentó 
la manera en que un estudiante indígena en la universidad jesuita le comentó a 
su amigo: “púchicas vos, esto se ha vuelto el parque central porque veo a tantas 
criaditas deambulando en los pasillos’, refiriéndose a las mujeres mayas que 
veía en dicho centro de estudios” (Pop en Macleod y Cabrera 2000, 132). Esto 
refleja un grado fuerte de violencia simbólica hacia las mujeres mayas, pero 
también hacia sí mismo, poniendo de manifiesto la actitud de interiorización de 
la opresión que Fanon (1952) describe en su libro Piel negra, máscaras blancas. 
Incluso hay mujeres k’iche’s en Quetzaltenango que se refieren peyorativamente 
a las “envueltas” diferenciándolas de sí mismas, ya que las mayas quetzaltecas 
urbanas acomodadas usan faldas con múltiples pliegues en vez de cortes. Los 
extranjeros tampoco se exentan del racismo, a veces con actitudes exotizantes. 
Pero las más de las veces, la discriminación racista y clasista hacia las mujeres 
indígenas en Guatemala se da entre hombres y mujeres, ladinos y criollos de 

1 El corte es la tela, usualmente tejido en telar de pie, enrollada en falda, que comúnmente 
usan las mujeres mayas. Estas bellas telas frecuentemente son jaspeadas, o de ikat, un 
método intrincado de teñido de los hilos con nudos, así produciendo figuras o diseños 
geométricos a la hora de ser tejidos. Otros cortes son de colores fuertes, como los cortes 
color índigo de Nahualá o rojo con una delgada hilera de jaspeado en Nebaj.
2 A diferencia de México y otros países en América Latina, en Guatemala el término ‘mesti-
zo’ es escasamente usado. Al nombrarse como ‘ladino’, no se reconoce la “sangre” indígena 
ni el mestizaje que tiene una parte significativa de la población.
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En Guatemala abundan los 
prejuicios, estereotipos y 
estigmas raciales y étnicos, 
sobre todo hacia las mujeres 
indígenas. Comúnmente les 
dicen “las marías” o “las 
envueltas” en la jerga 
despectiva popular

 diferentes clases sociales, desde una larga genealogía de racismo estructural 
que inicia para justificar la sobre explotación de la mano de obra indígena, 
pero que adquiere vida propia, con lógicas y dinámicas mutantes, aunque siem-
pre resistente a la desaparición.

En este artículo, principalmente a través del traje, como símbolo y como 
medio de análisis, exploraré los prejuicios, estereotipos y estigmas hacia muje-
res indígenas, así como sus resistencias. El traje es un símbolo que condensa 
múltiples significados, que entran en disputa en el terreno discursivo, convir-
tiéndose así en una vía sugerente para explorar tanto las discriminaciones y su-
puestos discriminatorios que subyacen 
actitudes y comportamientos hacia las 
mujeres indígenas, como las estrategias 
de reclamo y resistencia de mujeres ma-
yas ante el racismo con matices específi-
cos de género, el clasismo y la discrimi-
nación cultural. 

Las mujeres mayas que figuran en 
este artículo son productoras de pensa-
miento, vinculadas de diferentes mane-
ras a los movimientos sociales. Repre-
sentan así a corrientes de pensamiento y 
posicionamientos en la sociedad civil 
guatemalteca. Sus experiencias vividas particulares y sus resistencias no son 
sólo individuales, sino que son ilustrativas de muchas mujeres mayas en Guate-
mala. Primero hago unas reflexiones de carácter teórico, para luego analizar al-
gunas de las resistencias y respuestas de mujeres mayas ante los estereotipos y 
el racismo cotidiano.

Definiendo los términos
El Comité para la Eliminación de la Discriminación Racial (CERD) reconoció que 
la Convención Internacional sobre la Eliminación de toda forma de Discrimina-
ción Racial (ICERD) era “ciega” a las diferencias de género en relación al racis-
mo. Observó que la discriminación racial no siempre afecta a hombres y mu-
jeres por igual o de la misma manera (2000), y emitió una recomendación 
general (no. 25) para rectificar esta omisión (George 2007). Pero no son sólo 
los convenios y los organismos internacionales que no han visualizado las for-
mas específicas en que el racismo impacta a las mujeres. La perspectiva de gé-
nero en el análisis del racismo sigue estando en gran medida ausente en los 
trabajos académicos, y tiende a ser vista como un ‘nicho’ para los aportes de 
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las feministas, y no como un reto que incumba a todo investigador que trabaja 
sobre el racismo.3 

Por otra parte, hay una creciente comprensión de parte de muchas académi-
cas, activistas y organizaciones internacionales respecto a que las diferentes 
formas de opresión, producto de las divisiones sociales, están intrínsecamente 
interrelacionadas. Por lo mismo, se hace la crítica al abordaje de la triple opre-
sión —de clase, raza o etnicidad y género— porque tiende a ver cada opresión 
como una categoría discreta, separada y aditiva, en vez de analizar las maneras 
en que cada una interactúa con las demás en determinados contextos históri-
cos. En lugar de la triple opresión, se postula el análisis de la interseccionalidad 
—un concepto teórico-metodológico en construcción— para analizar las mane-
ras en que se producen lógicas compuestas de opresión. Así, por ejemplo, 
Anthias y Yuval-Davis, en un artículo seminal de 1983 “Contextualizando el fe-
minismo. Divisiones de género, étnicas y de clase”, criticaron el concepto de la 
triple opresión y plantearon más bien que se trata de opresiones que son “entre-
tejidas” (enmeshed) y desde las intersecciones particulares se producen efectos 
específicos” (Anthias y Yuval-Davis 1990, 470, traducción propia).

El término ‘interseccionalidad’, acuñado por la abogada y académica afroa-
mericana Kimberlé Williams Crenshaw en su trabajo pionero “Cartografiando los 
márgenes. Interseccionalidad, políticas identitarias y violencia contra las muje-
res de color” (1991), propone que: “las maneras en que la ubicación (location) de 
mujeres de color en la intersección de raza y género hace que nuestra experien-
cia de violencia doméstica, violación sexual y reforma reparadora sea cualitati-
vamente diferente a la de las mujeres blancas” (Crenshaw 1991, 1242, traduc-
ción propia). Esta cita pone de manifiesto la necesidad de articular el análisis de 
género con el de racismo, es decir, de capturar los aspectos racializados de gé-
nero y los aspectos diferenciados por género (gendered) de raza, tanto en tér-
minos analíticos como metodológicos y para resolver problemas en la vida co-
tidiana. El análisis de la interseccionalidad busca captar el entrelazamiento de 
los distintos ejes identitarios en situaciones históricas y contextos específicos. 
Entre ellos, destacan la clase, la raza y/o etnicidad y el género, que provienen 
de divisiones sociales y bases ontológicas diferentes (Yuval-Davis 2006). Por 

3 Claro está que no todo tema de racismo se presta a un análisis con perspectiva de género, 
sobre todo los de índole más filosófico o desde las ciencias duras. Sin embargo, la incor-
poración de un análisis de género a las investigaciones sociales sobre el racismo enrique-
cería mucho a gran parte de las investigaciones. En el Coloquio Internacional  Identidades, 
racismo y xenofobia en América Latina: una perspectiva interdisciplinaria acerca de un pro-
blema complejo (28-31 de enero de 2014, realizado en la UNAM) se intentó transversalizar 
la perspectiva de género en todas las mesas. Llama la atención, no obstante, el que pocas 
ponencias y conferencias magistrales hayan tomado esta invitación en cuenta.
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esta razón, un análisis estructural de las opresiones no pueden dar primacía a 
una sola división social, como es la clase o el género, sino que habría que resal-
tar la articulación entre ellas: “un análisis satisfactorio de la dominación y 
 explotación en las sociedades contemporáneas tendría que —sin minimizar la 
importancia de clase— dar una atención considerable a los fenómenos interre-
lacionados del racismo, sexismo y sistema de estados nacionales” (Thompson 
1984: 130, traducción propia). Ahora bien, es posible que en situaciones espe-
cíficas un eje pueda adquirir mayor im-
portancia que otros. Dependiendo del 
contexto, también pueden adquirir im-
portancia otros ejes identitarios como 
son la sexualidad, la edad y la nacionali-
dad, entre otros. 

Para que el análisis interseccional 
capte las realidades específicas de las 
mujeres —pues tampoco la realidad de 
todas las mujeres negras o indígenas es 
homogénea— es necesario partir desde la 
experiencia vivida por las mujeres en 
contextos históricos y actuales específi-
cos. Incluso, la importancia que toman 
las diferentes divisiones sociales depen-
derá de los contextos particulares. Por 
ejemplo, mientras que el eje de género 
puede adquirir gran relevancia al analizar las relaciones intrafamiliares o dentro 
de los movimientos indígenas y afrodescendientes, o de los movimientos socia-
les en general, los ejes de etnicidad y de clase resaltan al analizar relaciones 
entre movimientos feministas y de  mujeres. 

El análisis de la interseccionalidad da lugar a comprensiones constructivis-
tas y más fluidas de la identidad. El eje etario es especialmente ilustrativo de 
esta fluidez: 

La edad representa una dimensión del tiempo y del ciclo de vida y demuestra más 

claramente que cualquier otra división social, la manera en que las categorías y sus 

fronteras no son fijas, y cómo sus significados sociales y políticos pueden variar en 

contextos históricos distintos, además de ser constantemente desafiados y reestructu-

rados tanto individual como socialmente (Yuval-Davis 2006: 201, traducción propia). 

Esta reflexión es interesante, ya que pone de manifiesto no sólo el carácter cam-
biante de la edad a lo largo del ciclo de vida, sino la apreciación diferenciada de 

Para que el análisis 
interseccional capte las 
realidades específicas de las 
mujeres —pues tampoco la 
realidad de todas las mujeres 
negras o indígenas es 
homogénea— es necesario 
partir desde la experiencia 
vivida por las mujeres en 
contextos históricos y 
actuales específicos
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la edad en diferentes culturas y sociedades. Así, mientras que en las comunida-
des indígenas la gente anciana tiende a ser valorada y tratada con gran respeto 
por su experiencia adquirida, en muchos países del norte global, los ancianos 
son vistos casi como un estorbo y son expulsados a asilos. Estas diferencias en-
tre culturas ilustran los riesgos de las generalizaciones y la necesidad de partir 
desde la experiencia vivida de las personas. 

El abordaje interseccional se tropieza con algunos retos al aplicarlo al aná-
lisis de los movimientos identitarios, como son los movimientos de mujeres y 
feministas, de afro-descendientes y de indígenas. Para “cerrar filas”, los movi-
mientos sociales a menudo se proyectan como monolíticos, a partir de las iden-
tidades dominantes en ellos. El nombre de un libro escrito por feministas afro-
americanas ilustra esta situación sintéticamente: Todas las mujeres son blancas, 
todos los negros son hombres, pero algunas somos valientes (Hull, Scott y Smith 
1982). Yuval-Davis señala que las narrativas de estos movimientos “a menudo 
reflejan los discursos hegemónicos de la política identitaria que invisibilizan las 
experiencias de los miembros más marginales de esa categoría social específica 
y construyen y homogenizan la ‘forma correcta’ del deber-ser de sus miembros” 
(2006, 195, traducción propia). Así, los movimientos indígenas y de afro-des-
cendientes tienden a marginalizar a las mujeres, mientras que los movimientos 
feministas tienden a relegar a las negras e indígenas. A la vez, las integrantes de 
estas luchas a menudo se enfrentan con lealtades encontradas: ¿cerrar filas con 
sus compañeros machistas que les marginan?, ¿cerrar filas con mujeres que las 
homogenizan? En la lucha por el reconocimiento, Crenshaw señala la tendencia 
de enfatizar un eje identitario en especial con fines de restituir la dignidad las-
timada. Por ejemplo “ ‘Yo soy negra’ se convierte no simplemente en un discurso 
de resistencia, sino también en un discurso positivo de auto-identificación, 
 vinculado íntimamente a las declaraciones celebratorias del nacionalismo negro 
‘Black is beautiful ’ ” (Crenshaw 1991, 1282). Según la autora, al integrar el análisis 
de la interseccionalidad, se logra visibilizar estas lealtades encontradas, así como 
las relaciones asimétricas de poder que atraviesan los movimientos sociales.

El análisis de la interseccionalidad, al partir desde abajo, desde las expe-
riencias vividas de las mujeres mayas, nos permite una visión más compleja y 
holística de los impactos del racismo vivido como mujeres, y echa a tierra la 
creencia común que el racismo afecta más a las personas viviendo en pobreza 
que a las de clase media. Al discernir entre la dimensión estructural —y sus ba-
ses ontológicas particulares— y la dimensión política, es decir, las maneras en 
que las mujeres construyen, enmarcan y posicionan sus reclamos y reivindica-
ciones en torno a las diversas relaciones de poder, se abre un terreno fértil de 
análisis, para explorar las complejidades del racismo, las resistencias y las lu-
chas antirracistas.
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Hasta ahora he reflexionado sobre los diferentes ejes o divisiones sociales 
atravesadas por relaciones asimétricas de poder, que producen discriminacio-
nes, opresiones y resistencias. Ahora es pertinente analizar la triada “Prejuicio, 
estereotipo y estigma”, que fija a los ‘otros’, naturalizando su ‘inferioridad’ ante 
un ‘nosotros’ de los sectores dominantes de la sociedad, o incluso a través de 
una jerarquización racial; como reza el refrán popular en Guatemala: “soy pobre 
pero no soy indio”. Para entender las maneras en que esta inferiorización fun-
ciona, la develación de los supuestos subyacentes detrás del prejuicio es una 
veta fértil para explorar el racismo cotidiano en Guatemala. Una manera de lo-
grar la inferiorización es a través de los estereotipos. “Los estereotipos”, nos 
dice Stuart Hall, “toman algunas características sencillas, llamativas, memoriza-
bles, fácilmente comprendidas y ampliamente reconocidas de una persona, y 
reducen todo acerca de la persona a estos rasgos, los exageran y los simplifican, 
y los fijan sin cambio ni desarrollo hacia la eternidad… El acto de estereotipar 
reduce, esencializa, naturaliza y fija ‘la diferencia’” (Hall 1997, 258 traducción y 
énfasis propios). Aquí la diferencia —lo que no pertenece a la ‘norma’, a lo ‘nor-
mal’— es inferiorizada y rechazada. Y a veces se magnifican —o incluso se cons-
truyen— las diferencias para aumentar la brecha entre el ‘nosotros’ y ‘los otros’. 
Tal es el ejemplo, señalado por Hale (2006) de una mujer ladina que critica a 
otra por andar en la calle con el pelo mojado, porque así “parece india”. La aso-
ciación de andar con pelo mojado en la calle con ser indígena resulta curiosa, y 
no ha adquirido el nivel de “universalización” del estereotipo de la mujer indí-
gena, identificada por su traje, como sirvienta. Aquí podemos ver que hay este-
reotipos “contagiosos”, que se generalizan, y estereotipos locales, que sólo se 
entienden en contextos determinados.

Los estereotipos afloran en sociedades donde existen grandes brechas o “cli-
vajes” y relaciones asimétricas de poder muy marcadas (Hall 1997, 258). En Gua-
temala, el racismo estructural es fácilmente observable tanto en prácticas como 
en actitudes, donde la población mayoritaria indígena ha sido “minorizada”. Es 
un país en donde todavía ocurrían prácticas de venta de fincas con todo y mano 
de obra indígena (mozos, colonos) a comienzos del siglo XXI, un país con leyes 
secundarias hasta 1944 que legalizaban el trabajo forzoso indígena. La distribu-
ción extremadamente desigual de la tierra, riqueza e ingreso nacional —motivo 
del conflicto armado interno que duró 36 años— sigue hasta la actualidad. Las 
sociedades con grandes brechas o fracturas, como la guatemalteca, se caracteri-
zan por estar fuertemente polarizadas, fomentando una lógica de binarios con-
frontados. Los binarios estereotipados se crean históricamente para construir, 
fortalecer e institucionalizar las relaciones asimétricas de poder (Torres, Mirón 
e Inda 2003). En Guatemala, el Estado y los sectores dominantes, e incluso 
 algunas escuelas académicas, fomentaron un binario dicotómico o bipolaridad 
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ladino-indígena (Taracena 2004, 35), en vez de resaltar el abanico de identida-
des étnicas en el país: indígenas, criollos, ladinos, mestizos, afro-descendien-
tes, descendientes de chinos, de alemanes, entre otros. Lo que sí resalta este 
binario son las relaciones asimétricas fundacionales de poder que existen en 
una sociedad racializada, aunque no permite ver su intersección con otras opre-
siones y variables, como son el género, la clase social, las inequidades entre lo 
urbano y lo rural, entre otras. 

En la sociedad racializada guatemalteca, los indígenas son fijados en los 
rangos más bajos de la pirámide social, aunque en la realidad un número cre-
ciente ha logrado movilidad, acceso a la educación superior y fuentes de trabajo 
de las clases medias. La antropóloga kaqchikel, Aura Cumes, señala:

La estructura racista y desigual del empleo no imagina a los indígenas optando por 

espacios más allá del lugar al cual han sido relegados. El imaginario social cotidiano 

sigue pensando a las mujeres como sirvientas, tortilleras y vendedoras de mercado. 

Mientras que los hombres son imaginados como peones, jornaleros, campesinos, al-

bañiles y soldados rasos (Cumes 2008, 7).

La persistencia de este imaginario social pone de relieve el carácter resistente y 
a la vez controlador de los estereotipos.

El racismo como dispositivo y la jerarquía racial “permite” que los sectores 
dominantes entren, invadan la intimidad de la población estigmatizada, en es-
pecial de las mujeres. La antropóloga maya k’iche’ Irma Alicia Velásquez Nima-
tuj habla sobre el “disfrute de chistes racistas y sexuales sobre cómo las muje-
res mayas usamos el corte, sobre qué tenemos debajo de nuestros huipiles. 
Chistes acerca de si usamos o no ropa interior, y de cómo son nuestros órganos 
sexuales” (Velásquez Nimatuj 2004, 245). Aquí de nuevo se develan las relacio-
nes asimétricas de poder —es difícil imaginar tales tipos de chistes sobre qué 
hay debajo de los pantalones de un finquero, o de un maestro rural ladino— 
aunque también hay códigos culturales indígenas que condenarían estas expre-
siones como una falta de respeto. Aquí constatamos una clara intencionalidad 
de humillar, de degradar, de controlar los cuerpos de las mujeres indígenas. “El 
resultado de encuentros repetidos de la mirada estigmatizante de otro cultural-
mente dominante”, nos dice Nancy Fraser, es que “los grupos despreciados in-
ternalizan imágenes negativas de sí mismos” (Fraser 2000, 3). Aura Cumes ex-
plora los impactos del racismo en los grupos y personas discriminadas:

Cuando un colectivo humano y sus integrantes en lo individual son sistemática mente 

humillados por lo que son, pueden aprender a autodespreciarse, a avergonzarse de sí 

mismos, y por lo tanto a querer despojarse de aquello que deviene en su  inferiorización. 
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En suma, se niegan a sí mismos, buscan pasar inadvertidos; en otros casos procuran 

parecerse a quien les domina y su conducta coincide con la identidad inferiorizada 

que le impone el dominante (Cumes en Sandoval 20144).

Organizaciones de mujeres mayas como Kaqla han desarrollado un enfoque de 
análisis político y sanación precisamente para superar la interiorización de la 
opresión (Kaqla 2004).

Así, se usan los estereotipos activamente para rebajar y desvalorar a la gente. 
En 1992, cuando Rigoberta Menchú Tum —maya uspanteka de El Quiché— ganó 
el Premio Nobel de la Paz, empezaron a circular muchos chistes en Guatemala. 
Uno fue sobre la creación de una muñeca de Rigoberta Menchú para ser la sir-
vienta de la Barbie5. Este chiste no sólo pone en evidencia las diferentes facetas 
de discriminación hacia la lideresa maya (como mujer, sirvienta e india), sino 
revela la envidia y la necesidad de tratar de “bajarle” a una mujer maya que ha 
sobresalido. La estrategia intencionada del estereotipo se repite durante el jui-
cio al general Efraín Ríos Montt veinte años después. Marta Casaús, académica 
guatemalteca que presentó un peritaje sobre racismo y genocidio en el juicio, 
ha documentado las reacciones de odio y desprecio hacia los indígenas en la 
prensa escrita en el transcurso de dicho proceso (Casaús 2013 y en este número 
de INTERdisciplina). 

Detrás de estas actitudes racistas y estereotipos congelados en el tiempo, 
en el imaginario colectivo ladino, subyace un miedo que “los indios bajarán de 
las montañas”. Esto se constata en actitudes y también en textos escritos desde 
hace décadas (por ejemplo, Chamix 1982). En este imaginario, hay una fantasía 
de miedo de un “día del juicio final”, como nos dice Hale, para ajustar los “si-
glos de cuentas pendientes sobre raza y clase” (Hale 2006, 84). Es notable la ma-
nera en que los estereotipos afloran y el discurso de odio se activa en momentos 
álgidos, cuando el status quo racializado es cuestionado,6 como cuando Menchú 
ganó el Premio Nobel, cuando un maya k’iche’ ganó la alcaldía en la segunda ciu-
dad más grande en Guatemala,7 o cuando un dictador fue llevado a juicio por 
genocidio y crímenes de lesa humanidad. En el caso de Bolivia, durante el 

4 El Periódico 1/7/2012, http://www.elperiodico.com.gt/es/20120701/
domingo/214404/?tpl=54
5 Para un análisis sugerente sobre los chistes en torno a Rigoberta Menchú luego de ganar 
el Premio Nobel, véase el libro de Diane Nelson, 2006. Un dedo en la llaga. Cuerpos políticos 
y políticas del cuerpo en Guatemala en el quinto centenario, Guatemala: Cholsamaj.
6 Ver Mallón (2011).
7 Rigoberto Quemé del comité cívico Xel Ju fue alcalde de Quetzaltenango en 1996 y re-
elegido para otros cuatro años en 2000, suscitando una campaña de odio en esa ciudad, en 
vivo, en los medios y con grafiti racista en las calles.
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 gobierno de Evo Morales, Calla y Muruchi advierten que “las expresiones abier-
tas del racismo se han manifestado porque los espacios y las posiciones jerár-
quicos se están transgrediendo, al mismo tiempo que los futuros políticos se 
están disputando” (Calla y Muruchi 2011, 307-308 traducción propia). La dife-
rencia significativa entre Bolivia y Guatemala es que en el primero la virulencia 
racista aflora en un contexto en que por primera vez en la historia del país un 
indígena llega a la presidencia, y durante el proceso de debate de una nueva 
constitución. A raíz de la nueva carta magna, en octubre de 2010, se emite la Ley 
contra el Racismo y Todas las Formas de Discriminación (Calla 2011). Es decir, 
aunque el racismo abierto se intensifica, esto se da en un contexto favorable 
para los pueblos indígenas, y se logran grandes avances en contra del racismo 
tanto en la constitución, como en la emisión de una ley concreta para combatir-
lo. En cambio, en Guatemala, los logros son más magros y el contexto continúa 
siendo desfavorable. Así, se creó la Comisión Presidencial Contra la Discrimina-
ción y el Racismo contra los Pueblos Indígenas en Guatemala (CODISRA) en el 
año 2002 (Acuerdo Gubernativo Número 390-2002). Sin embargo, hasta hoy, las 
iniciativas de ley en contra del racismo y la discriminación siguen en proceso y 
no han sido aprobadas por el Congreso, no cumpliendo a cabalidad con la reco-
mendación emitida por el Comité para la Eliminación de la Discriminación Ra-
cial (CERD) para que el Estado adopte una ley específica “que tipifique como 
 actos punibles las distintas manifestaciones de la discriminación racial de con-
formidad con lo dispuesto en el artículo 4 de la Convención y que realice las 
reformas legislativas necesarias para armonizar la legislación nacional con la 
Convención” (CERD/C/GTM/CO/12-13). Este contexto desfavorable pone de re-
lieve la valentía de aquellos intelectuales mayas que siguen atreviéndose a pro-
nunciarse públicamente a pesar de las amenazas veladas y abiertas que reciben 
por tal atrevimiento, sin mencionar la gran valentía de las y los testigos maya 
ixiles que dieron sus testimonios durante el juicio en un clima tan adverso.

Resistencias de mujeres mayas
Muchas mujeres mayas desafían estos estereotipos, y resisten de múltiples ma-
neras. En primer lugar, resisten a través de su reivindicación y en su perseveran-
cia de usar traje. Es una expresión de una resistencia histórica y a la vez cotidia-
na (Velásquez Nimatuj 2004). Mientras que en las comunidades es una práctica 
ancestral —más bien se vería “raro” no usar el traje (Macleod 2011, 96)— en la 
capital y otras ciudades, donde la presión de dejar el traje es grande, se trata de 
una resistencia intencionada y consciente.

Irma Alicia Velásquez hace una crítica al uso folklórico del traje en la indus-
tria turística que separa el traje de la mujer que lo viste, y cosifica a ambos, 
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 retomando el traje y descartando a la mujer. En cambio, Velásquez contextuali-
za la exclusión y opresión racial y patriarcal que viven las mujeres mayas de 
carne y hueso que visten traje. De esta manera, “cada vez más mujeres mayas 
estamos conscientes de que vestir nuestra indumentaria regional en nuestro 
país implica más que un derecho cultural, un acto político de resistencia e iden-
tidad racial, que implica hacer uso del derecho de autodeterminación como pue-
blo indígena” (Velásquez Nimatuj 2004, 264). Al situar la resistencia cultural en el 
contexto socio-económico, se convierte en una afirmación política transgresora.

Hay una tendencia creciente de mujeres mayas que reclaman, develan los 
supuestos y ponen de manifiesto el racis-
mo de sus interlocutores. Así, por ejem-
plo, cuando una mujer ladina ofreció tra-
bajo como empleada doméstica a una 
mujer maya Kaqchikel en un autobús ca-
mino a Chimaltenango, ésta le respondió 
que con mucho gusto, siempre y cuando 
la señora estuviera dispuesta a pagarle 
más de los mil dólares mensuales que re-
cibía en su puesto de trabajo con USAID. 
A la vez, es cierto que, ante la pobreza y 
exclusión estructural, un gran porcentaje 
de mujeres indígenas efectivamente tra-
bajan como domésticas en casas ajenas, 
por tener pocas oportunidades de em-
pleo. Aquí es relevador que, a pesar de 
los muchos intentos, ha sido imposible 
que se apruebe una ley de protección de las trabajadoras domésticas, en su ma-
yoría indígenas. Detrás de esta renuencia está el deseo de mantener los salarios 
de miseria, las largas jornadas sin horarios, y las condiciones a menudo infra-
humanas de trabajo y de vivienda.

Frecuentemente, las actitudes racistas y de subestimación están tan natura-
lizadas en el actuar y pensar de la gente ladina y extranjera, que simplemente 
no se dan cuenta. En cambio, los y las mayas con conciencia del racismo son 
agudas para “leer el poder”. La siguiente reflexión de una mujer maya k’iche’, 
Flori Yax, que trabaja en la cooperación internacional, es ilustrativa, al hablar de 
una académica española que participó en un diplomado:

…Vino una maestra muy importante de España. Ella cuestionaba ¿por qué las mujeres 

indígenas seguimos usando el traje? ¿Cómo es posible, que nosotras seguimos car-

gando con esta tela muy pesada, y que además somos las responsables de sostener la 

“Cada vez más mujeres 
mayas estamos conscientes 
de que vestir nuestra 
indumentaria regional en 
nuestro país implica más que 
un derecho cultural, un acto 
político de resistencia e 
identidad racial, que implica 
hacer uso del derecho de 
autodeterminación como 
pueblo indígena”
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cultura, porque nos lo han dicho los hombres? Yo le decía a mi amiga: ‘si es para pro-

vocar, es excelente, pero si realmente lo piensa así, me preocupa’. Porque ¿a cuántas 

mujeres indígenas ha preguntado [lo que piensan]? Si a mí me pregunta ‘¿es sacrificado 

ponerte esto?’ (Señala su traje y se ríe)… Un ejemplo, es de las mujeres de Nebaj de las 

CPR que fueron al Triunfo, en la Costa Sur.8 Mucha gente las cuestiona, ¿por qué siguen 

poniéndose su traje, si están en la costa sur en ese calor tan horrible? Y una señora me 

dijo: ‘es que, si me lo quito, yo ya no soy yo’. Y allí es donde también empiezas a anali-

zar qué piensa esa mujer [española]; de hecho no cree que nosotras seamos inteligen-

tes. Porque me dijo la señora [de las CPR], cuando le dije, ‘mucho calor, ¿y cómo lo están 

resolviendo? Ah, nosotras estamos comprando tela blanca, ya no la estamos tejiendo, 

es delgadita y la bordamos igual’. Lo han adaptado a las condiciones. Entonces me 

pongo a pensar que si esa señora académica, muy interesante, tiene sus teorías im-

portantes en su cabeza, pero esa teoría nos ha demostrado también la historia, que si 

no la pones a la par, pues la teoría se quedará volando sola (Macleod 2011, 62).

La reflexión de Flori Yax es muy interesante; por una parte, pone de manifiesto 
que para muchas mujeres mayas, el traje es parte de su “identidad” o su “segun-
da piel” (Macleod 2011), y no un encargo o una imposición, aunque en ciertas 
circunstancias o contextos puede llegar a serlo. Por otra parte, la cita ilustra su 
privilegio epistemológico de leer el poder “desde abajo”, al captar agudamente el 
supuesto implícito de que la “experta” española sabe más que las indígenas, y 
que en el fondo las ve como subordinadas (obligadas por los hombres a usar 
traje, en contra de sus propios intereses) o como tontas, que no pueden pensar 
por sí mismas. Flori Yax se ríe al señalar su precioso huipil tejido en múltiples 
colores con diseños mayas, ante lo absurdo —para ella— de pensar que ponerlo 
es “sacrificado”. Y después de señalar la forma en que las mujeres reasentadas 
han modificado su traje para adaptarse al nuevo ambiente caluroso, cuestiona 
las “teorías” que “personas expertas” elaboran, sin confrontarlas con lo que pien-
san aquellas que están siendo teorizadas, es decir, el paso discursivo de conver-
tir a las mujeres indígenas en objetos. Estas son expresiones más sutiles de pre-
juicio, evidenciando la subestimación constante que viven las mujeres mayas. 
Pero también evidencian la creciente tendencia por parte de mujeres mayas, de 
cuestionar, reclamar y develar los supuestos y estereotipos.

8 Las CPR o Comunidades de Población en Resistencia fueron grupos de desplazados du-
rante el conflicto armado que, en vez de refugiarse en México o dispersarse y mimetizarse 
en zonas urbanas o en otras regiones de Guatemala, desafiaron a los militares, creando 
pequeñas “zonas liberadas”. El traje de las Ixiles de Nebaj, El Quiché, a quienes se refiere 
Flori Yax, por tratarse de una de las zonas más frías de Guatemala, es muy grueso. Después 
de la firma de los Acuerdos de Paz, las CPR del área Ixil fueron reubicadas, por acuerdo 
gubernamental, a la calurosa costa sur de Guatemala.
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Un creciente número de mujeres mayas intelectuales producen textos aca-
démicos y escritos para el público más amplio en donde deconstruyen el racis-
mo y los estereotipos. Entre muchas otras, hay que citar A Emma Chirix, Irma 
Alicia Velásquez, y Aura Cumes. Emma Chirix, una de las fundadoras del Grupo 
de Mujeres Mayas Kaqla, escribe sobre las presiones que sufren para dejar de 
usar el traje:

Las mujeres mayas se ven acosadas por ladinas para cambiar el atuendo maya. Desde 

frases que conllevan una justificación económica: ‘tu traje es muy caro, ¿por qué no 

usas nuestra ropa?’; la utilización del estereotipo de lo bonito y lo feo: ‘¡te ves más 

bonita con vestido!’; el argumento del estatus y el prestigio: ‘te da más clase usar ves-

tido’; el pretexto de estar a la moda y ser mujer moderna: ‘¡deja de usar esas prendas 

folklóricas!’; para ser vista como objetos: ‘¡qué bonito tu traje, decora la oficina!’; para 

negar la capacidad creativa de las mujeres: ‘¡fueron los españoles quienes trajeron los 

trajes y las uniformaron!’ (Chirix 2003, 162).

Esta presión para dejar el traje se expresa de diferentes maneras. Relata una pe-
riodista de El Periódico, en un artículo sugerentemente titulado “Entre dos tie-
rras” que una joven maya universitaria: 

…recuerda los rostros desencajados de sus compañeras de clase cuando les contó 

que un huipil era más caro que sus blusas Lacoste. Las chicas alzaron las cejas, arru-

garon la barbilla y se dieron la vuelta: “qué tonta sos, pudiéndote comprar la ropa en 

Zara te comprás eso”, dijo una y la otra asintió. María pensó que era mejor no decir 

nada. Nunca entenderían (Sandoval 1/7/2012) .

Sandoval ilustra los prejuicios que sufren las jóvenes universitarias mayas, a la 
vez que rompe los binarios antagónicos indígenas/ladinos por su propia condi-
ción de mujer mestiza que hace la crítica. Los centros educativos son lugares 
especialmente difíciles para las jóvenes mayas urbanas por la presión de los pa-
res, y a veces por la intolerancia de las autoridades. Sandoval cuenta que la 
 joven maya k’iche’ Ixkik Zapil usó uniforme durante todos sus largos años en el 
Austriaco, prestigioso colegio privado en la Ciudad de Guatemala. Tomó la deci-
sión valiente de graduarse en su traje: “muchos de sus compañeros hablaron 
por lo bajo: ‘es indígena’, ‘yo no sabía que ella usaba traje’. A Ixkik ya no le im-
portaba, empezaba una de las batallas más duras que ha librado: mostrarse 
como es, aceptarse y recuperar sus raíces” (Sandoval 10/1/2014). El vestirse 
de traje, y no de toga, le costó caro a la maya tz’utujil Elena Chiquibal. Luego 
de graduarse de un bachillerato público, las autoridades le informaron que ha-
bía habido un error y no estaba graduada. La joven tz’utujil denunció este acto 
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de racismo ante el Ministerio de Educación, logrando que las autoridades del 
centro educativo se retractaran. 

El 5 de junio de 2002, un grupo de la Plataforma Agraria —instancia de apo-
yo a las demandas agrarias de las organizaciones campesinas e indígenas— fue 
al Tarro Dorado, una cervecería en la elegante zona 13 de la Ciudad de Guatema-
la, luego de una larga reunión de trabajo. Los demás entraron, sin embargo, al 
tratar de pasar Irma Alicia Velásquez Nimatuj, le fue negada la entrada, por 
 vestir traje de Quetzaltenango. Expresa su reacción en el instante:

…Sentí un escalofrío que empezó desde la punta de mis pies y subió hasta mi cabeza. 

Recuerdo que abracé con fuerza mi perraje y me lo puse en el pecho, como buscando 

apoyarme en algo, ante semejante acto de segregación racial en pleno siglo XXI. Mis 

ojos se rebalsaron de lágrimas y un sentimiento de indignación pero al mismo tiempo 

de dolor, de rabia, de coraje y de venganza llenaron mi interior. Y me pregunté: ¿cómo 

es posible que en mi propio país no pueda entrar a una ‘pinche’ taberna por ser y por 

expresar que soy una mujer maya? (Velásquez Nimatuj 2004, 238-239).

En esta descripción se presenta la disyuntiva entre actuar con venganza, con 
odio, o de encausar los sentimientos de indignación y humillación hacia una lu-
cha constructiva contra el racismo. Irma Alicia Velásquez optó por lo último, y 
su denuncia —junta con la de muchas organizaciones y personas mestizas y ma-
yas— literalmente dio la vuelta al mundo. Aunque perdió las demandas contra 
la empresa y el Estado en los tribunales, el caso dejó un precedente para futuras 
denuncias públicas de racismo, y motivó la creación de un tribunal ético contra 
el racismo en septiembre de 2002. Este tribunal de conciencia documentó casos 
de racismo contra mujeres y hombres mayas en materia de participación polí-
tica, acceso a la justicia, tenencia de la tierra, derecho a la educación y al traba-
jo. El Tribunal se llevó a cabo en el reconocido Centro Cultural “Miguel Ángel 
Asturias” en la Ciudad de Guatemala, donde el jurado del Primer Tribunal de 
Conciencia contra el Racismo dictaminó:

Que el racismo y la discriminación se han arraigado en la población hasta el punto de 

convertirse en una ideología que ha conducido y permitido el genocidio, el etnocidio 

y el ecocidio, y los testimonios escuchados en esta audiencia de concientización y 

difusión permiten corroborar la existencia de un serio problema de racismo en el país 

en el que participan en forma generalizada tanto entidades públicas y privadas, como 

instituciones y personas (30/9/2002).9

9 Ver: http://movimientos.org/node/1121?key=1121
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Al no haber la voluntad política de condenar el racismo en el sistema de justicia, 
las organizaciones recurren a otros mecanismos para analizar, difundir y repro-
bar el racismo estructural en el país, a la vez dando el ejemplo de lo que debe-
rían hacer los tribunales.

Reflexiones finales
El virulento racismo imperante en Guatemala fija a los y sobre todo a las mayas 
en estereotipos de inferioridad y subordinación, estereotipos inamovibles, con 
connotaciones no sólo de raza o etnicidad, sino también de género y de clase. 
También hemos constatado las múltiples maneras en que muchas mujeres ma-
yas se rebelan contra las relaciones asimétricas de poder y resisten al racismo, 
a través de deconstrucciones y la develación de los supuestos detrás del discur-
so de otros. A través de su capacidad de talking back —reclamar y cuestionar— 
transgreden los parámetros del “indio permitido” (usando el término acuñado 
por Hale para otro contexto). Mientras que un creciente número de mujeres ma-
yas afilan sus críticas a través de la palabra escrita, aún más lo hacen en la vida 
cotidiana, de manera oral, como el ejemplo citado de la maya kaqchikel que tra-
bajaba en USAID. Su respuesta fue ingeniosa, mostrando la resistencia poderosa 
a través del sentido de humor. Devolvió el comentario, develando los estereoti-
pos —y esperemos que creando conciencia o por lo menos un auto-cuestiona-
miento o incomodidad— en la mujer ladina que tomó como dado que estaría 
contenta de recibir una oferta de trabajo como empleada doméstica.

Son más frecuentes, sin embargo, las reacciones de cólera y de resentimien-
to. Y estas reacciones a menudo provocan que el interlocutor ladino tilde a estos 
mayas de “racismo-al-revés” (Hale 2006). Aquí hay un paralelo con las mujeres 
que, por el simple hecho de protestar contra el sexismo, son acusadas de querer 
“dar vuelta a la tortilla” o que odian a los hombres. Podemos ver en ambos casos 
que transgredir los estereotipos, cuestionar y reclamar, provoca actitudes 
 defensivas y contragolpes. Dado que las fronteras de los discursos de lo “políti-
camente correcto” se van cambiando, las expresiones del racismo —y del sexis-
mo— van mutando. Hay una tendencia en la gente que discrimina de negar sus 
propios prejuicios y actitudes racistas, en parte porque el racismo es mamado 
y naturalizado, y muchos sencillamente no lo ven. “Yo no soy racista” es un re-
frán tan común en Guatemala como “yo no soy machista”, descargándose de 
toda responsabilidad. “¿Qué culpa tengo yo por la conquista española hace 500 
años?” Es otra manera de intentar deslindarse del racismo estructural, eva-
diendo la realidad actual de las relaciones sociales conflictivas y de las asime-
trías de poder en las relaciones interétnicas. Esto se refuerza con la noción que 
la interculturalidad es cuestión de indígenas, mientras que la equidad de género 
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es cuestión de mujeres. La parte que detenta el poder —en este caso, las y los 
ladinos, y los hombres ladinos y mayas respectivamente— hacen caso omiso de 
que se trata de “relaciones entre”, sólo viéndolas como rezagos de parte de los 
indígenas y de las mujeres en la sociedad.

El traje es una vía sugerente para explorar el racismo hacía las mujeres ma-
yas, así como sus resistencias y reclamos, y abre muchas vetas para la reflexión 
y el análisis. 
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