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Perdona la caligrafía, pero con mi mano  
chueca ya no puedo escribir bien. C.H. 
(Extracto de una carta de una paciente  

con artritis reumatoide) 

Resumen | Este artículo analiza la construcción del sujeto corporizado en Diario del dolor de 

María Luisa Puga. Teniendo como base teorías psicoanalíticas, se observa que los síntomas 

propios de la artritis reumatoide causaron en Puga un sentimiento de desposesión del cuer­

po, el cual se ve acentuado cuando la escritora experimenta ciertas dificultades para expre­

sar su dolor. En un análisis detallado del proceso de escritura, se nota que mientras en los 

primeros pasajes Puga se presenta a sí misma como un personaje pasivo y silencioso, tal 

concepción cambia a medida que escribe sobre su experiencia del dolor. Al final del libro, 

Puga se representa no sólo como una escritora que sufre, pero como una escritora que tiene 

las palabras precisas para expresar qué es el dolor. El objetivo es demostrar que, en Diario 

del Dolor, si bien el sentimiento de desposesión conlleva una figuración explícita de un su­

jeto descorporizado, María Luisa Puga corporiza su escritura a través de una voz literaria 

propia.

Writing, Body, and Voice in Puga’s Diary of Pain
Abstract | This paper analyzes the construction of an embodied subject in María Luisa Puga’s 

Diario del dolor [Diary of Pain]. Having as a benchmark psychoanalytical theories, it is no­

ticed that the symptoms of rheumatoid arthritis caused in Puga a feeling of dispossession 

of the body, which is reinforced when she finds it difficult to communicate or express her 

suffering. Focusing on the process of writing, we show that while in the first entries Puga 

depicts herself as a passive and silent character, such conception changes as she continues 

writing about her experience of pain. At the end of the book, Puga represents herself not 

only as a writer in pain, but of pain. The aim is to demonstrate that, in Diario del Dolor [Di-

ary of Pain], although the feeling of dispossession leads to an explicit figuration of a disem­

bodied subject, María Luisa Puga does embody her writing through her own literary voice.
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MÁS ALLÁ DE UNA CRÍTICA al sujeto racionalista, la concepción de un sujeto 
corporizado a menudo representa un modo de puntualizar la propia subjetivi­
dad. Con un enfoque feminista, Luce Irigaray (1974), Hélène Cixous (1976) y 
Rosi Braidotti (2011) han instado a una escritura literaria que recalque la impor­
tancia del cuerpo en la constitución del sujeto: “Escribiéndose a sí misma, la 

mujer regresará a su cuerpo, el cual le ha 
sido más que confiscado, el cual ha sido 
convertido en el inquietante extraño ex­
puesto […] Al censurar el cuerpo, censu­
ras el aliento y la palabra” (Cixous 1976, 
880; traducción mía).

Desde esta perspectiva, en la cons­
trucción de un sujeto corporizado pare­
cería crucial la aceptación y la escritura 
del y sobre el cuerpo. Sin embargo, la ex­
periencia del dolor pone en jaque un po­
der de expresión y una directa corporiza­
ción. Por un lado, como afirma David Le 
Breton, “El dolor es un momento de la 

existencia en el que la persona tiene la impresión de que su cuerpo es otro que 
él mismo” (1995, traducción mía). Por otro lado, el dolor ha sido comúnmente 
catalogado como incomunicable (Le Breton 1995), inexpresable (Scarry 1985) y 
aquello que está fuera del lenguaje (Rorty en Arias 2007).

El trabajo literario de María Luisa Puga nos ofrece un ejemplo de la intersec­
ción entre escritura, subjetividad, cuerpo y dolor. En 1990, Puga reflexionó so­
bre su oficio como escritora en De cuerpo entero y El escritor que uno quería ser.
En este último, Puga afirma: “No llego a separar el lenguaje oral del escrito” 
(15).  En efecto, su voz literaria1 es sencilla, no tiene frases subordinadas largas 
y está llena de un cuidadoso uso de coloquialismos, lo que en conjunto da cier­
ta oralidad a su escritura. El narrador parece que está hablando. En De cuerpo 
entero, la escritora mexicana reconoce la importancia del cuerpo y la influencia 
de su vida diaria al momento de escribir. Puga admite que sus libros están nu­

1 Uso este término como lo define Vincent Casaregola: “[la] ‘voz’ [literaria] describe el efec­
to, en el escritor al igual que en el lector, de experimentar una personalidad única que 
emane del texto (el resultado de las elecciones estilísticas)” (2009, 68; trad. SC).

La construcción de un sujeto 
corporizado va más allá de  
la capacidad de hablar y 
escribir explícitamente acerca 
del cuerpo, pues reside más 
bien en la habilidad de 
expresar el dolor con una  
voz literaria propia
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tridos con sus experiencias personales, las cuales “[se diluyen] en una nada que 
se escurre por todos lados hasta cobrar cuerpo de escritura” (19). Tras narrar 
sus primeros pasos como escritora y su búsqueda por encontrar una voz litera­
ria propia, concluye: “En fin, el espacio de la escritura está en uno” (56).

Once años después, en 2001, la autora fue diagnosticada con artritis reuma­
toide, enfermedad crónica en la que el sistema inmunológico ataca el tejido del 
cuerpo, causando dolor en las articulaciones, inflamación y discapacidades físi­
cas (Arthritis Foundation 2013). De esta experiencia surgió Diario del dolor 
(2004). En palabras de Puga: “Han sido tantas las adaptaciones que he hecho a 
mi vida (física, logística y psicológicamente), que se me ocurrió la idea de escri­
bir este Diario del dolor (Portada del audiolibro, 2004). Además, en una entrevis­
ta con Eve Gil confesó: “Cuando uno tiene una experiencia así [dolorosa], hay 
que escribirlo porque si no queda ahí atorado” (citado por López 2006, 235). El 
diario2 está conformado por cien pasajes que, en vez de estar fechados, están 
numerados y tienen un título. Con su voz literaria característica, Puga construye 
un narrador en primera persona y su inseparable compañero, Dolor; en el libro 
la autora reflexiona sobre su escritura, sus rutinas diarias, las adaptaciones que 
ha hecho en su vida y las consultas médicas.

En este artículo tomo en consideración dos aspectos: el primero, que María 
Luisa Puga trataba de escribir “de cuerpo entero” y acerca de su dolor; el segun­
do, que el dolor puede ser inexpresable y una experiencia que cambia la relación 
entre la persona y su cuerpo. Así pues analizo Diario del dolor guiada por tres 
preguntas: ¿Cómo describe Puga su cuerpo? ¿Cuáles son las dificultades que en­
frentó al tratar de comunicar su dolor a otras personas? ¿En qué medida su po­
der de expresión y su (dis)capacidad física afectan su subjetividad? Para res­
ponder a estas interrogantes, utilizo un marco psicoanalítico basado en las 
teorías de Jacques Lacan y Bracha Ettinger. Mi objetivo es mostrar que en Dia-
rio del dolor la construcción de un sujeto corporizado va más allá de la capaci­
dad de hablar y escribir explícitamente acerca del cuerpo, pues reside más bien 
en la habilidad de expresar el dolor con una voz literaria propia. En el análisis 

2 Diario del dolor de María Luisa Puga ha sido catalogado como un texto autobiográfico, 
ficticio o una combinación de ambos. Además, pese a que Puga lo tituló “diario”, el libro 
ha sido catalogado como un ensayo (Preiffer 2008) y una novela (Zaldívar 2007). En otro 
texto he desarrollado la importancia de esta palabra dentro del libro, de ahí que prefiero 
mantener el término tomando la definición de Rosario Ferré: “el diario es un género a medio 
camino entre el psicoanálisis y la creación artística, frontera en la que se funden el cono­
cimiento intelectual y objetivo de una realidad exterior, y el conocimiento subjetivo de 
una realidad interior” (cit. por Zaldívar 2007, 133-134). En este sentido, cuando analizo al 
sujeto de Diario del dolor, no me refiero estrictamente a María Luisa Puga, pero sí al sujeto 
que construye bajo su nombre.
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trazo la evolución de un sujeto que se siente desposeída de su cuerpo y tiene 
dificultad para expresar su dolor, a un sujeto que, con su voz propia, corporiza 
su escritura y logra representarse como una escritora del dolor. El ensayo está 
estructurado en tres secciones.

La primera, “El cuerpo y el dolor”, se enfoca en las descripciones del cuerpo 
y la (in)comunicabilidad del dolor en la primera mitad de Diario del dolor. Se 
analiza cómo Puga describe su cuerpo y las transcripciones de las conversacio­
nes que tiene con terceros a fin de hacer notar que existe una figuración de un 
sujeto descorporizado. Con base en una teoría lacaniana sobre la construcción 
del sujeto, argumento que los síntomas de la artritis reumatoide causaron en 
Puga un sentimiento de desposesión del cuerpo, por lo que a menudo lo recha­
za. Dicho sentimiento se evidencia en la forma en que la escritora habla de su 
cuerpo: lo objetualiza, le atribuye sentimientos negativos o se refiere a él en ter­
cera persona (el cuerpo, en vez de mi cuerpo). Además, Puga muestra que es di­
fícil explicar sus sentimientos a otras personas y niega la posibilidad de que la 
medicina pueda dar cuenta de qué es el dolor. En las conversaciones que Puga 
transcribe, se observa el sentimiento de desposesión, pues mientras da voz a 
los médicos, ella se autorepresenta como una persona silenciosa y pasiva, enfo­
cando su atención en los síntomas de su enfermedad.

En la segunda sección, “El proceso de escritura,” se observan las dificultades 
que Puga enfrentó para escribir Diario del dolor. El análisis se basa en la noción 
de la voz como herramienta analítica: el concepto lacaniano de la voz objeto, un 
elemento que señala el límite de aquello que es pensable; y el de Bracha Ettin­
ger, voz como matrixial link a [enlace matrixial a],3 un elemento que crea “signi­
ficados inconscientes.” Se muestra que en Diario del dolor, Puga crea un perso­
naje, Dolor, el cual adquiere el rol de voz objeto a y voz matrixial link a. Del 
pasaje 1 al 36, Dolor es la voz objeto a. La autora infructuosamente trata de des­
cribir a dicho personaje. Dolor representa el límite de lo que Puga puede enten­
der y, consecuentemente, la autora no logra dar un sentido a su vida con artritis 
reumatoide. El pasaje 37 marca la transición entre Dolor como voz objeto a a 
voz matrixial link a. La escritora comienza a hablar con este personaje, quien en 
su rol de voz matrixial link a, ofrece nuevas herramientas analíticas. A partir del 
pasaje 38, Puga juega con la ortografía de las palabras, y en vez de describir a 
Dolor, inventa pequeñas historias con él.

La tercera sección, “La escritora del dolor,” se enfoca en las descripciones 
del cuerpo y la in(comunicabilidad) del dolor en la última parte de Diario del 
dolor. Se analizan las últimas descripciones que Puga hace de su cuerpo así 

3 No existe una traducción autorizada de este concepto pues, hasta el momento, no hay 
versiones en español de los libros de Bracha Ettinger. Así pues usaré el término inglés.
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como dos transcripciones de conversaciones con terceros. Se hace notar que 
Puga aún experimenta sentimientos de desposesión ya que continúa hablando 
de su cuerpo en tercera persona. Sin embargo, ya no es un personaje pasivo que 
enfoca su atención en los síntomas de la artritis reumatoide. En cambio, Puga 
enfatiza su capacidad de sobrellevar conversaciones incómodas. Además, men­
ciona sus talleres literarios y una conferencia a la que asiste a fin de represen­
tarse no sólo como una escritora con dolor, sino como una escritora que tiene 
las palabras para decir qué es el dolor. En conclusión: Puga se construye como 
una escritora que habla acerca del dolor con su propia voz y con todo su cuerpo.

El cuerpo y el dolor: el sujeto descorporizado en la primera parte  
de Diario del dolor 
De acuerdo con Lacan, el niño comienza a formarse como sujeto cuando se ve a 
sí mismo en el espejo y entra en el sistema lingüístico. En este estadio, “la sola 
mirada de la forma total del cuerpo humano da al sujeto un dominio [maîtrise] 
imaginario de su cuerpo.” (1975, 93; traducción mía) Lacan entiende maîtrise en 
dos sentidos: como una posesión y como una capacidad de control. De esta ma­
nera, el niño se forma como sujeto cuando se da cuenta de que tiene un cuerpo 
y puede controlarlo. El estadio del espejo coincide con el periodo durante el 
cual el niño aprende a realizar las actividades de la vida diaria (AVD), es decir, 
actividades orientadas al cuidado del cuerpo y que posibilitan una superviven­
cia básica, como caminar, vestirse, ir al baño, bañarse, etc. (AOTA 2009). De ahí 
que existe una relación entre la idea de controlar y poseer el cuerpo, con la ca­
pacidad de realizar dichas actividades. En contraparte, Lacan argumenta que, si 
existe una reducción de maîtrise, la persona percibe su cuerpo como algo que 
“se le escapa” (2004, 104; cursivas mías, traducción mía). El sentimiento de que 
algo está escapando puede ser interpretado como un sentimiento de pérdida, 
existe una transición entre la idea de posesión y de desposesión.

Aquejada por la artritis reumatoide, María Luisa Puga experimentó este pro­
ceso de desposesión. En la primera mitad de Diario del dolor, dicho sentimiento 
se nota cuando Puga habla sobre tres síntomas de su enfermedad: dolor articu­
lar, la inflamación (cambio de su aspecto físico) y más enfáticamente su incapa­
cidad para caminar. A continuación explico a profundidad las causas del senti­
miento de desposesión, notando que Puga se refiere a su cuerpo en cinco formas: 
a) lo nombra en tercera persona: el cuerpo en vez de mi cuerpo; b) lo objetuali­
za: dice que el bastón es su brazo; c) le atribuye sentimientos negativos: se des­
cribe como grotesca; d) habla como si existiera fuera de su cuerpo: me veo en 
una silla de ruedas; e) una combinación de éstas.

Puga describe el dolor en las articulaciones como “piquetes” o “jalones.” Este 



168

Vol. 2 | núm. 3 | mayo-agosto 2014

D
O
S
S
IE

R D
O
S
S
IE

R

INTERdisciplina

último término alude a su pérdida de control; Puga siente que alguien está 
“jalándole” el cuerpo. El paciente con artritis reumatoide sufre de dolor en las 
articulaciones; sin embargo, no siempre le duele la misma parte del cuerpo y la 
duración del dolor es variable. Aunque la escritora aprende en mayor o menor 
medida cómo le duele el cuerpo, ella no puede saber dónde o por cuánto tiempo. 
El carácter impredecible de los piquetes hace que Puga sienta que no está pose­
yendo su cuerpo ni controlándolo: “[el dolor] produce que el cuerpo no se esté 
quieto” (9). Este sentimiento de pérdida crea en Puga una necesidad de re-po­
seer el cuerpo, por lo que cada mañana comienza con un “lento recorrido del 
cuerpo […] para saber por dónde no hay que pasar” (17; cursivas mías). En estas 
citas, se puede notar que Puga habla de su cuerpo en tercera persona, marcando 
un sentimiento de desposesión.

Aparte de la naturaleza impredecible del dolor articular, Puga reflexiona so­
bre su capacidad para reconocer su propio cuerpo en el espejo. Puga no hace 
comparación entre un aspecto más bello o más feo; en cambio, cuando habla de 
sus modificaciones físicas, centra su atención en su postura o en sus piernas. 
Los piquetes, su imagen física y su incapacidad para caminar aparecen general­
mente dentro de la misma frase o párrafo: “veo a mi persona […] impulsándose 
en la silla, con Dolor en el hombro derecho […] Es que no soy yo. Y la verdad es 
que cojeando, doblada y con la cara estregada, tampoco soy yo” (62). De hecho, 
la imposibilidad de caminar provoca en Puga un gran sentimiento de despose­
sión del cuerpo. La escritora alude recurrentemente a una operación que le per­
mitiría caminar de nuevo, al bastón, la silla de ruedas y la silla de escritorio (que 
usaba en casa). Las constantes referencias a la operación señalan el profundo 
deseo de Puga de usar sus piernas. A pesar de que en algunas ocasiones afirma 
que no quiere ser operada porque ello conllevaría nuevos dolores, constante­
mente menciona lo que opinan los médicos acerca de dicha intervención quirúr­
gica. Además, cuando Puga escribe sobre las sillas o el bastón, se puede notar 
un fuerte sentimiento de desposesión del cuerpo.

Las descripciones de las sillas están marcadas por un “doloroso sentimiento 
de vergüenza,” el cual, de acuerdo con Kay Toombs, es “endémico en los pacien­
tes con discapacidades” (1993, 85; traducción mía). En su estudio sobre el cuer­
po y la enfermedad, Toombs argumenta con Sartre que el individuo experimen­
ta su cuerpo “como ‘siendo-para-el-Otro’ […] aunque ninguno lo esté realmente 
mirando.” (1993, 85; traducción mía) A pesar de estar sola, la persona siente 
vergüenza o pena porque piensa que “los otros están viendo su cuerpo de una 
manera negativa. Consecuentemente, el sentimiento de alienación del cuerpo 
[…] es particularmente profundo” (1993, 85; cursivas en el original, traducción 
mía). En los pasajes en los que Puga describe su cuerpo, ella se ve desde la 
perspectiva del otro, hablando como si existiera fuera de su cuerpo. Además, el 
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doloroso sentimiento de vergüenza se nota en el hecho de que, mientras Puga 
se atribuye sentimientos negativos, ella describe las sillas con características 
positivas: “Surca frágil la silla, con algo de ignominioso” (23).

Puga reprueba estar en una silla de ruedas porque caminar es una capacidad 
humana “natural” (68). La pérdida de naturalidad conlleva en Puga un sentimien­
to de vergüenza y desposesión: ella se ve a sí misma desde la perspectiva del 
otro (pues habla en tercera persona) y se juzga negativamente. En el pasaje 23, 
compara su discapacidad física con la cojera de un perro. En este pasaje, Puga 
“corporiza” al perro pues tiene la impresión de que éste puede controlar su co­
jera. Transforma la incapacidad del perro en capacidad. En cambio, Puga se se­
para de su cuerpo porque ella no puede usar sus piernas como un ser humano 
“natural”: “Maneja tan bien su cojera el perro que pronto es su habilidad lo que 
nos asombra […] La silla, en cambio, tiene unos trazos impertérritos […] Lo que 
la saca de proporción para colocarla en la dimensión de lo grotesco es la figura 
humana que se arrellana en ella” (23-24).

Sentada en la silla, Puga se siente grotesca, es decir, “irregular” (Real Acade­
mia Española). Cree que sus movimientos y, consecuentemente, su cuerpo no le 
pertenecen: “En la silla uno se mueve menos. […con movimientos] no naturales. 
No como extender un brazo o adelantar una pierna. No movimientos nuestros” 
(23). Más allá de una habilidad “natural”, caminar es una actividad de la vida 
diaria que dota al sujeto de independencia y garantiza su supervivencia. De ahí 
que, al estar en la silla, Puga sufra de un gran sentimiento de desposesión. La 
escritora menciona que ya no puede caminar, nadar o entrar sin problemas a su 
casa o estudio.

En los pasajes en los que Puga menciona el bastón, también se evidencia su 
sentimiento de desposesión. En estos pasajes, la escritora objetualiza su cuer­
po: describe el bastón como “una extensión del brazo” o sus “brazos telescópi­
cos.” Dicha objetualización del cuerpo, explica Kay Toombs, es el resultado de 
“una forzada atención en las funciones físicas y [de] una concientización de una 
discapacidad u otro cambio físico” (1993, 75; traducción mía). En efecto, es 
importante notar que, a pesar de que Puga objetualiza sus brazos cuando habla 
del bastón, en realidad está forzando su atención en la imposibilidad de usar las 
piernas. Sentada en la silla, ella no puede alcanzar las ollas en la cocina o los 
objetos del suelo, por tanto con el bastón sustituye el agacharse o el estirarse. 
Este control [maîtrise] del cuerpo es lo que lleva a Puga a hablar positivamente 
de su persona, en oposición a las descripciones de la silla: “el bastón iza el za­
pato —cosa que debe ser parecida a alguna maniobra marítima— y deposita los 
objetos rebeldes en tu regazo” (58).

El sentimiento de control y dominio se percibe igualmente cuando Puga 
describe cómo tiende la cama. En el diario menciona la “lista de materiales” que 
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necesita para realizar dicha tarea: una cama, dos cobijas, dos almohadas, un 
bastón y una silla de escritorio. En este pasaje, el bastón adquiere prioridad y lo 
describe como “una extensión del brazo.” Con la silla, Puga sólo puede acceder 
a un lado de la cama; en cambio, el bastón le permite alcanzar el otro lado y exten­
der las cobijas. La autora menciona que la tarea a veces “requiere de varios in­
tentos y es un poco doloroso” (19). Sin embargo, la capacidad de adaptarse a su 
condición hace que se perciba a sí misma positivamente: “Que sus movimientos 
sean breves, lentos, casi placenteros. Hacer una cama puede ser todo un arte” 
(18). Aun así, es importante notar que en este pasaje el sentimiento de despose­
sión no desaparece por completo: Puga habla de sí misma en tercera persona.

Hasta este momento, he mostrado que los síntomas de la artritis reumatoi­
de provocaron en Puga un sentimiento de desposesión del cuerpo. En la primera 
mitad del libro, este sentimiento impide la figuración de un sujeto corporizado. 
Como explica Linda Fisher: “[La] corporización ‘normal’ no sólo se construye en 
términos de apariencia, resulta igualmente importante la capacidad y funciona­
lidad” (2010, 91; traducción mía). Ante la imposibilidad de controlar el cuerpo, 
Puga tiende a rechazarlo o aceptarlo parcialmente. Por un lado, Puga se separa 
completamente de su cuerpo refiriéndose a él como “el cuerpo” en vez de “mi 
cuerpo”; o mencionándolo como un objeto que no es suyo: la silla va “con algo 
de ignominioso” (43). Por otro lado, cuando Puga se identifica con su cuerpo, tan 
sólo lo hace parcialmente pues lo objetualiza y se enfoca en su incapacidad. 
Continuaré mi análisis mostrando cómo el sentimiento de desposesión también 
se nota cuando Puga refiere que es difícil comunicar su dolor a terceros.

Lacan afirma que “primero que nada aquello que tenemos para presentarnos 
los unos a los otros [es] nuestro cuerpo” (2004, 104; traducción mía). Pero tam­
bién nos presentamos a través del lenguaje pues el yo es un yo lingüístico (La­
can 1973). Hablamos con las personas que nos rodean, compartimos nuestras 
ideas, tenemos discusiones, y convivimos con otros a través del lenguaje. Elaine 
Scarry coincide con Lacan en el hecho de que el yo está corporizado en el len­
guaje, (1985, 49) de ahí que argumente que “aquello que el dolor consigue, lo 
consigue en parte por su incompartibilidad [no compartible], y asegura dicha 
incompartibilidad a través de su resistencia al lenguaje” (1985, 4; traducción 
mía). El dolor se opone al lenguaje porque las palabras parecen ser muy cortas 
para describir la situación dolorosa que uno enfrenta. Cuando uno le explica a 
otra persona cómo se siente, se tiene la impresión de que los otros no pueden 
entender. Dado que el yo está corporizado en el lenguaje, la imposibilidad de 
hacerse entender también provoca un sentimiento de desposesión. De ser útil, 
el lenguaje pasa a ser inútil. Las palabras, que previamente ayudaban a la per­
sona a comunicarse, no bastan para expresar sus sentimientos. Así pues, Scarry 
señala que en las conversaciones que versan sobre el dolor suele haber dos re­
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gistros: el de la persona que sufre, y el de la persona que no siente dolor. La pri­
mera tiene la “certidumbre” de que siente dolor porque, valga la redundancia, lo 
siente. La segunda, en cambio, puede tener incertidumbre porque no está sin­
tiendo nada.

En la primera parte de Diario del dolor la incompartibilidad del dolor se ob­
serva explícitamente cuando María Luisa Puga afirma que no puede comunicar 
su dolor a las personas que la rodean, e implícitamente pues la autora raramente 
menciona que se relaciona con otras personas y, cuando lo hace, siempre enfoca 
su atención en el hecho de que no puede caminar. Estos pasajes son significa­
tivos porque ilustran cómo la incomparti­
bilidad del dolor está relacionada con el 
sentimiento de desposesión, impidiendo la 
figuración de un sujeto corporizado.

Puga muestra su incapacidad de comu­
nicar su dolor a terceros en el pasaje 12, el 
cual lleva como título “Cuando los demás 
hablan de él.” En este apunte, de apenas ca­
torce líneas, Puga configura una conversa­
ción y menciona dos preguntas que las per­
sonas le hacen: “¿Te dolió?” y “¿Ahorita te está doliendo?” (14) Dichas preguntas 
revelan una incertidumbre. Si la frase está en pasado (dolió) quiere decir que la 
persona ya no siente dolor; si incluye el adverbio “ahorita” abre la posibilidad 
de que en el futuro el dolor ya no esté. ¿Cómo explicar que uno siempre está 
sintiendo dolor? ¿Cómo hacer comprender a los otros que uno está seguro de 
sentir siempre dolor? Puga se siente perdida. A pesar de que intenta explicarse, 
tiene la impresión de que nadie la entiende: “¡Qué buen ánimo!, me dice la gente, 
¡Qué fortaleza! Me vuelvo a asombrar. Me resultan más desconocidos que Dolor” 
(15; cursivas mías). En este pasaje, más que afirmar la capacidad de expresar su 
dolor, Puga se representa como una persona que no tiene las palabras para decir 
lo que está sintiendo, enfatizando su sentimiento de desposesión.

La resistencia del dolor al lenguaje también se nota en el pasaje 29, titulado 
“Explicaciones especializadas.” En este fragmento del diario, cualquier aproxima­
ción médica al dolor resulta absurda. La autora reconstruye una conversación con 
un médico quien, tratando de ser empático, le explica qué es la artritis reuma­
toide y por qué los “piquetes” se pueden sentir en todo el cuerpo. Sin embargo, 
Puga pierde interés: en vez de seguir la conversación y reconocer cómo ésta le 
ayuda a entender su enfermedad, comienza a deconstruir los términos médicos, 
señalando que las “explicaciones especializadas” aumentan su sentimiento de 
desposesión del cuerpo:

El dolor se opone al 
lenguaje porque las 
palabras parecen ser  
muy cortas para describir 
la situación dolorosa que 
uno enfrenta
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ESPONDILITIS ANQUILOSANTE.4 ¡Órale! Qué bonito término, ojalá eso tuviera yo. Me 

hace pensar, sentir, más bien, aquellos borradores escolares que se llamaban ‘de 

migajón.’ Cómo se deslizaban sobre el papel. Cómo hacían desaparecer el trazo del 

lápiz. Eso es exactamente lo que hace Dolor […] (28; mayúsculas en el original) 

Para Puga, aunque especializada, la medicina no puede dar cuenta del dolor que 
experimenta una persona con artritis reumatoide. Con el uso de las mayúsculas, 
la autora hace énfasis en lo absurdo del térmico médico y, al mismo tiempo, re­
calca el hecho de que se siente desposeída de su cuerpo. Ella cree que el dolor 
“borra” su cuerpo.

El sentimiento de desposesión del cuerpo y la resistencia del dolor al len­
guaje están muy acentuados en las transcripciones de las consultas médicas en 
las que Puga evalúa la posibilidad de someterse a la operación. Como mencioné 
previamente, la autora deseaba profundamente volver a caminar y la cirugía era 
un medio crucial para recuperar su cuerpo. No obstante, Puga es parte de un 
aparato médico que, en palabras de Foucault, limita la posibilidad de crear una 
relación igualitaria entre paciente y facultativo. En su libro El nacimiento de la 
clínica, Foucault señala que en las consultas “los médicos y los pacientes no tie­
nen un lugar equivalente; ambos son tolerados como incomodidades que difícil­
mente pueden ser evitadas: la paradoja del rol de la medicina consiste […] en 
mantener la máxima diferencia entre ellos […]” (2003, 9; traducción mía). Puga 
ilustra dicha desigualdad con vehemencia. En estos pasajes se pueden identificar 
claramente la imposibilidad de entablar una conversación empática con un médi­
co y, a su vez, los sentimientos de desposesión. Puga difícilmente menciona qué 
es lo que ella dice durante las consultas, señalando que encuentra inútil expresar 
cómo se siente. La consulta es la “inevitable incomodidad” para re-poseer su cuer­
po. Asimismo, Puga sólo escribe las actitudes negativas que los médicos tienen 
para con ella, específicamente aquellas que obstaculizan su deseo de caminar:

Ahora tiene la ayuda de la silla de ruedas, pero no está completamente desprovista de 

movilidad. ¿Por qué no se queda así? […]

—Pero… —quise protestar. 

—Haga usted sus ejercicios, siga yendo a la alberca y adapte su vida (29).

En estos pasajes, la autora se autorepresenta como un personaje silencioso, no 
da cuenta de sus respuestas o quejas. Puga enfatiza el desinterés del dolor para 

4 La espondilitis anquilosante es un tipo de artritis, diversa a la artritis reumatoide, que 
afecta la espina o espalda (Arthritis Foundation 2013).
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señalar su sentimiento de desposesión. Sin embargo, vale la pena replantearse 
unas preguntas: mientras escribía el libro, ¿Puga también encontró la resisten­
cia del dolor al lenguaje? ¿Qué otras dificultades enfrentó la autora para expre­
sar su dolor?

El proceso de escritura: Dolor como voz objeto a y matrixial link a 
Hasta ahora he mostrado que la artritis reumatoide provocó en Puga un senti­
miento de desposesión. Los piquetes, la inflamación y la incapacidad para cami­
nar conllevaron una pérdida de control del cuerpo. En la primera mitad de Dia-
rio del dolor, el sentimiento de desposesión se observa en la manera en la cual 
Puga se refiere a su cuerpo: se disocia de él o lo objetualiza. Dicho sentimiento 
también está presente cuando Puga reflexiona acerca de la imposibilidad de co­
municar su dolor, ya sea a las personas que la rodean o a los médicos, lo cual 
impide la figuración de un sujeto corporizado.

Con Diario del dolor, María Luisa Puga está precisamente tratando de sobre­
llevar dichos sentimientos. De acuerdo con Molly Andrews, “Sólo cuando pode­
mos entramar [narrar] nuestras experiencias […] podemos descifrar el significa­
do de los sucesos de nuestras vidas” (2010, 153; traducción mía). Ciertamente, 
Puga nunca pensó que el dolor fuera inexpresable pues tenía el deseo de escri­
bir acerca del mismo, y más precisamente acerca de su dolor. En esta sección, 
muestro que Puga enfrentó ciertas dificultades para escribir el diario, llevándo­
la a un momento de gran angustia y miedo a la muerte. Sin embargo, el deseo de 
reafirmarse como escritora la llevó a encontrar nuevos elementos narrativos y, 
al mismo tiempo, a sobrellevar sus sentimientos de desposesión y darle un sen­
tido a su vida. El análisis se basa en las concepciones de Lacan y Ettinger de la 
voz como una herramienta analítica que puede señalar la “imposibilidad de ar­
ticulación en el discurso” o crear “significados inconscientes.”

Lacan analiza la formación del sujeto en el estadio del espejo —cuando el 
niño ve su cuerpo y entra en el sistema lingüístico— en su seminario sobre la 
angustia (2004). En él, Lacan introduce un tercer elemento: el objeto a. Para 
Lacan el objeto a es clave en la constitución del sujeto, pues tiene la función 
de unir el cuerpo con el lenguaje al igual que al yo con el lenguaje. De ahí que 
considere que una de las modalidades del objeto a sea la voz. Lacan no desarro­
lló ampliamente las funciones de la voz objeto a, pero su seminario planteó las 
bases para estudios psicoanalíticos más profundos.

En su artículo «Between Sound and Silence: Voice in the History of Psychoa­
nalysis» [Entre sonido y silencio: La voz en la historia del psicoanálisis], Alice 
Lagaay afirma que una de las funciones de la voz objeto a es significar un “área 
de imposibilidad analítica [… la] voz es un referente vacío que representa el 
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límite de aquello que es pensable o articulable en el discurso” (2008, 60; traduc­
ción mía). La psicoanalista Bracha Ettinger también ha analizado el concepto la­
caniano de la voz. Ettinger argumenta que, aparte de ser un objeto a, la voz tam­
bién puede ser un matrixial link a. En esta modalidad, una de las funciones de 
la voz es revelar “significados inconscientes” (2004, 187). Ettinger explica que la 
voz puede alternar entre las dos modalidades, por lo que en unos momentos 
juega predominantemente la función de objeto a, mientras que en otros tiene el 
rol de matrixial link a. Podemos esquematizar dichas definiciones de la siguien­
te manera:

Del pasaje 1 al 36: la aparición de la voz como objeto a
Al principio de Diario del dolor, María Luisa Puga plantea su situación. En el pri­
mer pasaje, “La forma,” Puga centra su atención en el lenguaje, en la posibilidad 
de describir y definir cómo se siente. En estas líneas, Puga trata de darle forma 
a sus sentimientos: “Es desazón, incomodidad, posturas imposibles. Produce 
que el cuerpo no se esté quieto. Es una compañía ineludible […]” (9) En el si­
guiente pasaje, “El espacio”, Puga centra su atención en su cuerpo y menciona la 
palabra dolor. La escritora introduce su yo, su cuerpo y el dolor: “Entendemos, 
mi cuerpo y yo, que el espacio ya no es nuestro; tampoco es del dolor. Y hay que 
aprender a compartirlo” (10). Esta es la búsqueda de Diario del dolor: ¿cómo ex­
plicar lo que estoy sintiendo? ¿Cómo sobrellevar este sentimiento de despose­
sión? ¿Cómo dar sentido a la vida con un cuerpo que ya no es mío?

Ante esta situación, aparece la voz como objeto a. Puga introduce dos per­
sonajes: Dolor y la escritura. La objetualización del dolor y el lenguaje, explica 
Elaine Scarry, es parte del proceso de enfrentar una situación dolorosa: “el dolor 
[…] se transforma en un estado deliberado una vez que se objetualiza con el po­
der de la imaginación; a través de este proceso, el dolor, de un incidente pasivo 
e indefenso, cambia a ser un suceso que se automodifica y, en caso de éxito, se 
autoelimina” (1985, 164; traducción mía). En el diario, ambos personajes cons­
tituyen herramientas analíticas, son una forma de representar el límite de lo que 
Puga puede pensar o entender.

Voz matrixial link a
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El personaje Dolor aparece en el tercer pasaje, jugando el rol de referente 
vacío. Al concebir a Dolor como persona, Puga trata de describir sus caracterís­
ticas y actitudes, de manera que pueda “reconocerlo, entender su tamaño, su 
volumen [y…] cercarlo” (13). Con este personaje, Puga intenta llenar el referente 
vacío y sobreponerse a su sentimiento de desposesión. Intenta entender cómo 
se siente y comprender su vida con artritis reumatoide.

La escritura aparece en el pasaje 17 y tiene dos funciones: evidenciar nue­
vamente los sentimientos de desposesión de Puga, y reforzar la función de Do­
lor como referente vacío. Mientras Dolor adquiere predominancia con la omi­
sión del artículo definido y el uso de la letra D mayúscula, la escritura tiene 
menos importancia, pues mantiene las minúsculas y el artículo. Puga trata de 
dar una imagen clara de Dolor, describiendo su personalidad y atributos físicos. 
En cambio, la escritura no es ampliamente caracterizada, nunca se menciona 
cómo se ve, a qué se dedica o qué le gusta. La escritura es un signo de la inca­
pacidad de Puga de darle un sentido a su vida. En el libro, la escritura no puede 
moldear la nueva condición de la autora: “No sé qué es lo que significa estar cu­
rada […] Eso le digo a la escritura porque en realidad es ella la que no encuentra 
palabras para hablar de una posible realidad curada” (20). La escritura es una 
herramienta analítica que confirma que Dolor es el límite de lo pensable, por 
tanto desaparece después del pasaje 35.

En esta parte (pasajes 1-36), Puga tiende a ser objetiva, metódica y analítica. 
El diario está formado como un pequeño inventario. El título del pasaje es una 
etiqueta del contenido. Puga describe (la presencia, la maldad) y clasifica (los 
tipos de mañanas, la diferencia entre melancolía y depresión). En estas seccio­
nes, Dolor aparece como el otro. Su caracterización varía pero está marcada por 
un sentimiento de rechazo: es lacónico, misógino, flaco, oscuro, el intruso, un 
caballero (medieval). Es un compañero mudo: “Viajar con Dolor a cuestas es 
salirse a una tierra de nadie… más bien de todos, salvo de uno” (22). A pesar de 
que Puga trata de cercar a Dolor con sus descripciones, éste sólo está jugando 
el rol de voz objeto a: está significando un límite. Dolor señala la imposibilidad 
de Puga de entender sus sentimientos y darle un sentido a su vida con artritis 
reumatoide: “Es la falta de palabras […] Un momento de suspensión en el vacío. 
Vacío de sentido en las palabras” (20-21). Puga sospecha que, a pesar de estar 
escribiendo, ni está entendiendo su vida, ni sobrellevando sus sentimientos, lo 
que la lleva a un estado de gran angustia y miedo a la muerte.

El pasaje 37: la transición de la voz objeto a hacia la voz matrixial link a
Lacan afirma que cuando una persona siente que su cuerpo “se le escapa” emer­
ge un sentimiento de angustia. En un punto extremo, la angustia puede ser un 
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miedo a la muerte (Le Breton 1995, 36-37), pues “el sujeto está en relación con 
su falta” (Lacan 2004, 271; traducción mía). La persona cree que no puede existir 
ni a través de su cuerpo ni a través del lenguaje. Paradójicamente, la falta es la 
única cosa que está presente.

Tras la desaparición de la escritura y la confirmación de Dolor como objeto 
a, se revela un momento de extrema angustia en el pasaje 37, titulado “Hay co­
sas peores que la prisión.” Puga comienza diciendo que no ha escrito por largo 
tiempo y que Dolor la está mirando. Dicho personaje funciona como objeto a, es 
lo impensable. Después reaparece el vacío: “Aquí estoy de regreso, aunque eso 
no es exacto, no de regreso. Aquí estoy, pero en el vacío […] Con lo único que se 
me ocurre compararlo es con un haberte quedado en la anestesia, no muerta, 
sólo anestesiada, se siente rarísimo.” (37) Puga coliga dicho vacío con el hecho 
de que quizá no se lleve a cabo la operación. El vacío es peor que estar encarce­
lada porque es más que aislamiento, significa la anulación de las palabras, mis­
mas que una escritora debería saber utilizar.

Si bien Puga ha estado escribiendo un libro acerca del dolor, ella duda de 
que realmente le esté dando un sentido a la vida. No es coincidencia que la es­
critora compare su situación con un cuerpo anestesiado pues, de acuerdo con 
Elaine Scarry, mientras en condiciones normales el yo se presenta a través del 
lenguaje, “en la muerte el cuerpo está enfáticamente presente mientras que la 
parte más evasiva [el lenguaje] está tan ausente que se hace de todo para expli­
car dónde está” (1985, 44; traducción mía). Puga subraya el hecho de que la 
anestesia no es la ausencia de vida. Aun así la anestesia es un estado compara­
ble con la muerte: si no fuera por los signos vitales, uno podría pensar que la 
persona anestesiada está muerta pues el cuerpo está presente mientras que el 
lenguaje está ausente.

Además, es importante notar un cambio de descripción del vacío. En un pri­
mer momento era la falta de palabras, una falta del yo lingüístico. En un segun­
do momento, es como estar anestesiada, una falta del cuerpo. De ahí que cuan­
do Puga sospecha que no puede encontrar el sentido de su vida ni sobrellevar 
sus sentimientos de desposesión, se piensa como una persona anestesiada.

Dolor es el objeto a, un referente vacío que representa el límite de aquello 
que puede ser entendido discursivamente. No obstante, existe otra función de 
la voz: puede ser un matrixial link a y crear “significados inconscientes.” La 
función de la voz como matrixial link a se gestó a la par de la creación de Do­
lor; sin embargo, no era tan evidente. En la primera parte del diario la voz ju­
gaba predominantemente el rol de objeto a: las descripciones y los intentos de 
delimitar a Dolor parecen inútiles, las palabras pierden sentido y se transfor­
man en vacío en el pasaje 37. En esta situación, toma fuerza la voz como ma-
trixial link a:
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Dolor no entendía […] Cierra la boca, le dije, voy a tratar de explicar: íbamos dando 

los pasos señalados quién sabe por quién pero señalados. Como seguir un trayecto 

numerado, clarísimo, aunque no se lograra nunca ver su diseño total, y de repente se 

truncó… no, eso es demasiado brusco. Se desinfló. Todo lo caminado se desinfló. Ya no 

veías la línea y mucho menos los números. Eso, mi querido Dolor, se llama vacío […]

Dolor me mira estupefacto. Me tiene ante sí. No sabe qué hacer (37, cursivas de SC).

En este fragmento, Dolor como matrixial link a representa una nueva herramien­
ta analítica, lo cual se observa en dos cambios. El primero, Dolor ya no es recha­
zado ni visto como otro, ahora es el “querido.” Segundo, este personaje ya no es 
una compañía muda, sino alguien con quien Puga puede hablar, y en este diálo­
go emergen “significados inconscientes”. Mientras Puga trata de explicar sus 
sentimientos a Dolor, la figuración del vacío cambia de nuevo. Dolor como ma-
trixial link a transforma el vacío en acción. La autora está en el vacío pero ya no 
está anestesiada, puede hablar y (significativamente) caminar. Puga se percibe 
en movimiento, y con este movimiento poco a poco comienza a darle un sentido 
a su vida y sobrellevar sus sentimientos de desposesión. Puga concluye el pasa­
je diciendo que regresar al diario fue un “acto de salud” y que quiere recuperar 
la “perspectiva” (37) de su vida.

¿Qué permite la predominancia de la voz como matrixial link a en vez de 
objeto a? Ettinger aclara que la alternancia de función no es sistemática; sin em­
bargo, afirma que “[las mujeres] tienen doble acceso a él [pues] viven la matriz 
[…] independientemente de que sean madres o no” (2004, 143; traducción mía). 
Puga vive la matriz en el proceso de escribir, tal y como declara más adelante en 
Diario del dolor: “la depresión posnatal […] se siente al terminar de escribir un 
libro” (84). Desde mi perspectiva, el deseo de posicionarse como una artista li­
teraria activó en Puga la función de la voz en tanto matrixial link a. Puga se 
pensaba como escritora y creyó que la artritis reumatoide era un nuevo reto. 
Asimismo, ella creía en la fuerza de la literatura y el diario, tal y como hace ver 
en Lo que le pasa al lector. En este ensayo, Puga comenta Diarios de Giovanni 
Papini: “Es impresionante ver la tenacidad con la que trabaja […] pese a sus 
impedimentos físicos. No deja de leer. No sabe dejar de ser escritor un solo 
minuto de su vida” (1991, 36). Puga quería crear el mismo impacto en sus fu­
turos lectores, pero para tener lectores, tenía que escribir. Tenía que sobrelle­
var sus sentimientos de desposesión y regresar al diario. Tenía que parir el 
libro y posicionarse como una escritora pues, al final, ése era el objetivo más 
importante de su vida.
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La voz como matrixial link a: juegos, ironía y el aquí
La relación con Dolor cambia después del pasaje 37, cuando María Luisa Puga 
impone su palabra. Dicho personaje comienza a escuchar y hablar. Puga deja de 
describir a Dolor como el otro (intruso, lacónico, y misógino) y comienza a ha­
blar con él. A esto hay que añadir el cambio que se nota en el título de los pasa­
jes. Mientras que en la primera parte son etiquetas: “El espacio,” “La espera,” “El 
tiempo y Dolor,” “Los amaneceres,” “La escritura exige;” en la segunda parte sue­
len ser el fragmento de un diálogo: “No te burles, Dolor,” “Oye,” “Extraño cosas, 
Dolor,” o “Nos vamos de viaje, Dolor.”

En este punto es importante hacer una observación. Como mencioné al prin­
cipio de este artículo, la oralidad es característica de la escritura de Puga, no 
sólo en Diario del dolor sino también en otro libro. En Diario del dolor la diferen­
cia entre los primeros pasajes (1-36) y el resto del libro es el destinatario. En la 
primera mitad, Puga parece dirigirse sólo a alguien más. Sus descripciones me­
tódicas de Dolor y de sus sentimientos las dirige a otra persona. En la segunda 
parte, Puga habla con un tercero y con Dolor: “¿Cómo pude aguantar tanto do­
lor? Esto lo digo en voz baja, muy baja, no quiero una discusión con Dolor” (62). 
Dolor como matrixial link a no activa un nuevo modo de escritura —Puga con­
tinúa usando su propia voz literaria— pero sí activa nuevas herramientas 
analíticas.

Por un lado, la voz como matrixial link a representa una sospecha del poder 
del lenguaje; por el otro, crea “significados inconscientes.” Basada en la teoría 
psicoanalítica de Bracha Ettinger, Griselda Pollock identifica dos herramientas 
analíticas: jugar con las palabras y la ironía (21, 2006). Adicionalmente en Diario 
del dolor se identifican la “suspensión de juicio” y el “AQUÍ.” Estas herramientas 
se pueden percibir desde el inicio del libro, aunque no son tan evidentes. En 
esta sección, se muestran algunos momentos en los que la voz como matrixial 
link a aparece en Diario del dolor y cómo se crean “significados inconscientes.”

Jugar con las palabras
Pollock explica que si uno quiere mantenerse al margen del discurso tradicional 
y crear nuevos significados, uno puede usar neologismos o jugar con las pala­
bras (21, 2006). A pesar de que esta herramienta analítica no está tan desarro­
llada en Puga, el pasaje 57, llamado “La quebradita,” ofrece un ejemplo. La escri­
tora alude a este baile tradicional de Sinaloa —estado en el que pasó parte de su 
adolescencia— para referir su condición; no obstante, el título no es una etique­
ta, sino un motivo.

Puga no describe sus sentimientos, “la quebradita” es un pretexto para na­
rrar una pequeña historia y jugar con las palabras: “Dolor baila como quien no 
quiere la cosa. Me encanta porque baila más con los dedos que con el cuerpo” 
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(60). Dolor como matrixial link a despunta dinamismo en la narrativa y Puga 
comienza a jugar con la ortografía de las palabras: “¿Estoy sentada y de pronto 
KRACK, ya que la cadera se rompe con k, no con c?” (60). Aquí, en efecto, se pue­
de además notar una íntima relación entre cuerpo y lenguaje. A Puga le parece 
más acertado el sonido de la K —que el de la C— para referir su dolor y no duda 
en quebrar la ortografía. En este sentido, tanto el título “la quebradita” y la pa­
labra “krack” resultan una corporización del lenguaje. Más adelante, Puga liga el 
adjetivo con el que describen su cadera, “encementada,” con portaviones, las 
fiestas patrias y las visitas oficiales de los gobernantes a los pueblos mexicanos.

En este pasaje, “la quebradita” crea 
significado pues permite que Puga expli­
que su condición, aunque no de una ma­
nera tradicional. La escritora ya no trata 
de etiquetar o encapsular sus sentimien­
tos, más bien modifica las palabras y sus 
significados. Este juego le da armas para 
expresar sus sentimientos de despose­
sión y, al mismo tiempo, para sobrellevar 
su dolor, pues desvía su atención a la 
vida en México y a la pobreza del país.

Ironía 
En su libro Irony [Ironía], Claire Cole­
brook afirma que la “ironía es tanto una 
figura del lenguaje —decir una cosa y sig­
nificar otra— como una actitud ante la 
existencia, en la cual el sujeto irónico adopta una posición de escepticismo con 
respecto al lenguaje diario” (2004, i; trad. SC). Esta herramienta analítica es la 
más recurrente en la segunda parte de Diario del dolor. Mientras en los primeros 
pasajes Puga trataba de explicar cuidadosamente cuál era la forma, qué signifi­
caba esperar y cuál era la diferencia entre depresión y melancolía; en la segunda 
parte expresa sus sentimientos ironizando al personaje Dolor. De forma aislada, 
el uso de la ironía muestra la desconfianza de Puga en el lenguaje: quizá las pa­
labras no pueden decir puntualmente lo que siente. Sin embargo, el uso recu­
rrente de esta figura muestra su confianza en el lenguaje. Es importante notar 
que, en la segunda parte, Dolor está construido a través de una serie de ironías. 
Éstas crean a su vez una serie de significados que, unidos unos a otros, crean un 
significado del sentimiento de desposesión de Puga.

En la segunda parte del diario, la escritora habla acerca de su depresión, mal 
humor y cómo las pastillas la hacen sentir mal, sólo que en vez de un análisis 

Para un paciente con artritis 
reumatoide el cuerpo es la 
sorpresa de cada día. ¿Dónde 
me va a doler? ¿Qué otras 
capacidades perderé?  
¿Cómo voy a adaptar mi 
vida? La artritis reumatoide 
es una constante negociación 
con el cuerpo y también con 
las palabras
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metódico, usa la ironía. Dolor como matrixial link a la hace crear nuevas histo­
rias, permitiéndole expresar de diferentes maneras cómo se siente. Las pala­
bras, que inicialmente se transformaron en vacío, comienzan a adquirir nuevos 
sentidos: “No estoy sola. No estoy nada más con Dolor. Estoy con mi pareja, que 
no ha sido mencionada hasta ahora ya que como dice Borges: Se sabe que el Co-
rán es un libro árabe porque no se utiliza una sola vez la palabra camello” (50; 
cursivas en el original).

La diversidad de las situaciones, así como el carácter cómico de la ironía eli­
mina la monotonía y el vacío, creando un sentido de vida para Puga. Ella está 
escribiendo, está inventando anécdotas, situaciones, pequeñas aventuras. Puga 
comienza a ser más optimista y habla de la manera en la que adapta su vida. Por 
ejemplo, describe con términos técnicos (poleas, cadenas de polipasto y gan­
chos) el mecanismo que su pareja construyó para meterla en la piscina, e iróni­
camente concluye: “¿No es brillantemente simple?” (53). La escritora no oculta 
sus sentimientos de desposesión; finalmente el mecanismo sustituye el uso de 
sus piernas. Aun así, Dolor como matrixial link a le da la oportunidad de mirar 
su vida con una nueva perspectiva: “[Cuando estoy en la alberca los] perros y 
Dolor me miran medio boquiabiertos” (59).

Suspensión de juicio y el aquí 
Dolor en tanto matrixial link a ofrece a Puga una nueva herramienta analítica: 
“Suspensión de juicio. No calificar, no tratar de explicar nada. Sobre todo no 
comparar” (56). Este elemento analítico conlleva una nueva caracterización de 
Dolor. Puga, en vez de darle atributos, se los quita: “[Dolor] Sé que no eres lector 
y que no eres humanista y que no eres clásico ni posmoderno. Sé que no eres 
cool ni contra. Sé que no eres nada que no tengas más remedio que ser” (73; cur­
sivas en el original). Dolor como matrixial link a es algo cuyo significado no pue­
de ser enunciado directamente en el lenguaje: Sé que no eres. Al mismo tiempo, 
la serie de negaciones crea un significado inconsciente porque lleva a la conclu­
sión: Dolor eres.

Dicha actitud se puede notar también en el juego con las palabras y en la 
ironía, tal y como explica Colebrook: “La diferencia entre la ironía y, digamos, la 
metáfora es que en las otras figuras del lenguaje hay una comparación, un con­
traste o una semejanza mientras que la ironía invoca un sentido ausente o es­
condido de las palabras” (2004, 23). La ironía y el juego de las palabras hacen 
que Puga se enfoque en el aquí y ahora de las palabras, en el significado que están 
creando en cada pasaje. Por tanto, Dolor como matrixial link a puede ser descri­
to con tantas ironías y juegos con el lenguaje como sea posible. Dolor no nece­
sita ser catalogado o etiquetado, su significado está siempre debajo del sentido 
literal de las palabras. Cada ironía y cada juego con las palabras despunta un 



181

Sonia Cejudo Escritura, cuerpo y voz en Diario del dolor...

D
O
S
S
IE

R D
O
S
S
IE

R

significado inconsciente. En vez de encerrar a Dolor, Puga abre las posibilidades 
del lenguaje con su serie de negaciones: Dolor no eres.

Dolor como matrixial link a se sitúa en el presente sin comparación entre un 
pasado y un futuro, y da a la escritora la herramienta analítica del AQUÍ. Puga ni 
juzga a Dolor ni lo califica. La nueva perspectiva que Puga adopta es, irónica­
mente, el presente. Puga recurrentemente menciona la palabra AQUÍ (con ma­
yúsculas). Se atiene al día y momento en el que está escribiendo. El significado 
de Dolor así como el sentido que Puga le puede dar a su vida es el AQUÍ.

En el pasaje 82 se identifica otro estado de extrema angustia. Esta vez Puga 
no menciona que está en la prisión, en el vacío o que se siente anestesiada. En 
cambio, se mueve, reflexiona sobre la condición del país y trata de mantenerse 
en el AQUÍ. El título del pasaje es “Hablemos, pues.” En este pasaje, Puga acepta 
que está asustada y que teme perder más capacidades, tiene miedo de morir. La 
desposesión del cuerpo le está causando una gran angustia:

De la muerte, ¿quién puede decir nada? […] Y en cuanto a mi miedo insistirás en la 

embarcación AQUÍ. Déjate estar, las cosas marchan por sí solas […] Dirás todo esto, lo 

estás diciendo mientras escribo porque tú, Dolor, no tienes edad, no tienes patria, no 

tienes madre ni padre. Y lo que me dices que me acomode lo mejor que pueda en el 

AQUÍ y me deje ir; que en esta víspera de Noche de Muertos, me deje ir, a mí no me 

sirve. A lo mejor a ti sí, de manera que adelante, navegante (79, mayúsculas en el ori­

ginal; cursivas mías).

Los sentimientos de desposesión del cuerpo no pueden ser superados. Aun­
que Puga tiene nuevas herramientas analíticas y encuentra un sentido en su 
vida, esto no implica que ella pueda ganar dominio [maîtrise] sobre su cuerpo. 
Para un paciente con artritis reumatoide el cuerpo es la sorpresa de cada día. 
¿Dónde me va a doler? ¿Qué otras capacidades perderé? ¿Cómo voy a adaptar 
mi vida? La artritis reumatoide es una constante negociación con el cuerpo y 
también con las palabras. El Día de Muertos que supuestamente es alegre, iróni­
co y una suspensión del miedo a la muerte, resulta ser exactamente lo opuesto 
para Puga. En este fragmento se percibe un profundo sentido de desolación, y 
una nueva voz objeto a aparece: la muerte. Dolor como matrixial link a no puede 
crear un “significado inconsciente” (quizá la muerte sea el límite), pero le da una 
herramienta para superarlo: el AQUÍ. Puga ciertamente no parece completamen­
te convencida, sin embargo; cierra el pasaje con un discreto juego de palabras, 
con una rima: adelante, navegante.

Puga continúa escribiendo Diario del dolor con la intención de posicionarse 
en el AQUÍ y no calificar. La tarea no es fácil. Los sentimientos de desposesión de 
la escritora se ven reflejados hasta el final del libro; sin embargo, cambia la forma 
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en la que Puga habla de su cuerpo y la manera en la que proyecta su uso del len­
guaje cuando se encuentra con terceros. En la siguiente sección se muestra cómo 
dichos cambios ayudan a Puga a posicionarse como una escritora del dolor.

La escritora del dolor: el sujeto descorporizado en la segunda parte 
de Diario del dolor 
Hacia el final del libro, cuando la voz matrixial link a está más presente, dismi­
nuyen las descripciones del cuerpo. María Luisa Puga se queja aún del dolor ar­

ticular y continúa aludiendo a su imposi­
bilidad de caminar; sin embargo, existe 
un cambio sutil en la manera en que des­
cribe su cuerpo. Hay ciertamente una fi­
guración de un sujeto descorporizado 
pero es un sujeto que está tratando de 
sobrellevar una situación dolorosa.

En vez de describir las sillas, Puga 
narra una historia y se representa senta­
da en la silla. El sentimiento de vergüen­
za está todavía presente. Puga habla en 
tercera persona y se atribuye sentimien­
tos negativos, pero no objetualiza su 
cuerpo: “[En la playa] hasta los burócra­
tas, mi querido Dolor, lucen más frescos 
que tú. Y no te debes preocupar en lo 
más mínimo ya que quien te lo dice está 
en esta silla de ruedas que se niega a ca­
minar en la arena” (82). Además, las ma­
nos de Puga ya no son “brazos telescópi­
cos” con un bastón, son las manos de una 
escritora. Puga refiere que usa la compu­

tadora o que se sobrepone al dolor y escribe en el cuaderno: “No me atenaces el 
brazo derecho. Eso no va a cambiar mi decisión. Si acaso me enchueca la letra y 
me saca una que otra lágrima” (90). La escritora experimenta sentimientos de 
desposesión pero se autorepresenta como una persona que es capaz de hablar 
y escribir acerca del dolor.

Puga dedica seis pasajes a una conferencia de escritores a la que asistió, la 
cual se llamaba “Los territorios de la violencia.” En estos pasajes, Puga hace no­
tar que en las sesiones se sentía incómoda a causa del dolor e incluso en una 
ocasión tuvo que abandonar la sala; sin embargo, reflexiona activamente acerca 

Dado que la corporización 
depende de las habilidades  
y capacidades físicas, Puga 
no llega a sobreponerse 
completamente a sus 
sentimientos de 
desposesión. Aun así, el 
deseo de posicionarse como 
una escritora la impulsó a 
escribir acerca del dolor,  
un sentimiento que 
ordinariamente se ha  
definido como inexpresable  
e incomunicable
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de las ponencias: “los poetas andaban medio agresivos. Los poetas, Dolor, más 
que los narradores. Tienen razón. Les toca a ellos, más que a la narrativa, decir 
la violencia, pero además, Dolor, flaco, desgarbado y lleno de caspa, tú no eres 
violencia” (71). Puga aclara que el dolor no es violencia, y mientras reconoce que 
los poetas tienen que hablar acerca de la violencia, no les cede el derecho de 
hablar acerca del dolor.

Puga se representa no sólo como una escritora que sufre, una escritora que 
siente dolor, sino como una escritora del dolor. Esto también se puede notar en 
el pasaje 66, donde alude a sus cursos literarios: “Me acuerdo de un ejercicio 
que pongo en mis tallares de creación literaria: ‘Alguien te toca el hombro; te 
vuelves y…’ Yo a quien veo es a Dolor […] Ni modo, mano, haz lo que tengas que 
hacer” (65). Asimismo, en el pasaje 87, Puga inventa una historia caricaturesca 
en donde se manifiesta de manera enfática su estilo coloquial, mientras que los 
síntomas de la artritis reumatoide se mencionan hasta el final. Puga refiere que 
Dolor se quedó en la playa mientras ella iba a un pueblo cercano, y al regresar 
encontró a Dolor quemado por el sol:

te vimos desmadejado en la hamaca, despeinado y rojo como camarón; pensé: en la 

torre, ya se insoló […]

Ver a Dolor tan rojo, comiendo langosta, tenía algo de canibalesco [sic]. Le di crema 

para que se pusiera y le dije: Tranquilo, no te vas a morir.

Vaya uno a saber qué noche pasó. A mí me dolieron las rodillas, nada del otro mundo (83).

La habilidad de usar las palabras y hablar acerca del dolor también se enfatiza 
en los pasajes en los que Puga transcribe diálogos con terceros. Hacia el final del 
libro, aparecen dos conversaciones: una con una señora que se encontró en un 
baño y otra con un médico. En estos pasajes, que no sobrepasan ocho líneas, 
Puga no sólo da voz a los otros, sino también a ella misma.

Además, es importante notar que usa frases irónicas. En el primer caso, 
Puga refiere que la señora le preguntó por qué estaba en una silla de ruedas, 
pero no la dejaba responder. Entonces, Puga se despidió con una ironía: “Pero no 
es tan grave, yo ya brincotée todo lo que quise” (69). En el pasaje 91, Puga evalúa 
nuevamente la posibilidad de la operación. En este pasaje, la diferencia entre 
médico y paciente se vuelve a poner sobre la mesa, mostrando los sentimientos 
de desposesión; no obstante, Puga se muestra con la fuerza y la capacidad de 
responder ante esta situación:

— [Médico:] ¿Para qué quiere caminar? Los pies le van a doler de todos modos […]

Además, vea el color de la palma de su mano […]

— Es que, doctor, yo soy de sangre azul y usted no (86-87).
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A pesar del sentimiento de desposesión, en ambos casos Puga se autorepresen­
ta como un sujeto que tiene control y dominio sobre sus palabras, que tiene ca­
pacidad de expresión. Estos pasajes muestran a una escritora capaz de lidiar 
con situaciones incómodas. Mientras que al principio del libro Puga era un per­
sonaje con dolor y silencioso, en la última parte no duda en escribir cómo se 
defiende ante las personas que la insultan o que no la entienden.

A pesar de que Puga extraña escribir a mano sin dolor así como caminar, co­
rrer e ir a la playa por sí misma, está usando activamente las palabras para re­
presentarse como escritora: “A mí siempre me ha gustado escribir a mano y ver 
cómo voy llenando los renglones al mismo tiempo que cuento lo que quiero 
contar, pero ahora lo hago en cámara lenta” (86). Poco antes del final, en los pa­
sajes 98 y 99, Puga menciona que está usando la computadora para escribir nue­
vas historias en las que puede o no haber sufrimiento; sin embargo, en el último 
pasaje deja claro que el diario es acerca del dolor:

100 En fin.

Así es esto del dolor diario (92).

Conclusión 
Figurar un sujeto corporizado cuando uno enfrenta un sentimiento de despose­
sión no es tarea fácil. A Puga le fue difícil asimilar que no era independiente 
como antaño y que ya no tenía la capacidad de caminar, saltar, nadar, manejar y 
escribir con sus manos sin dolor. Dado que la corporización depende de las ha­
bilidades y capacidades físicas, Puga no llega a sobreponerse completamente a 
sus sentimientos de desposesión. Aun así, el deseo de posicionarse como una 
escritora la impulsó a escribir acerca del dolor, un sentimiento que ordinaria­
mente se ha definido como inexpresable e incomunicable.

En la primera sección, “El cuerpo y el dolor,” analicé cómo los síntomas de 
la artritis reumatoide provocaron en Puga un sentimiento de desposesión del 
cuerpo, impidiendo la figuración de un sujeto corporizado. La escritora utiliza 
la tercera persona para referirse a ella misma, objetualiza su cuerpo y se separa 
de él. Los sentimientos de desposesión también se pueden notar cuando Puga 
transcribe conversaciones con terceros. En estos pasajes, la escritora se repre­
senta a sí misma como una persona pasiva que no logra comunicar su dolor a 
los demás.

En la segunda sección, “El proceso de escritura,” mostré que, a pesar del 
deseo de escribir, Puga enfrentó algunas dificultades para expresar su dolor y 
darle un sentido a su vida con artritis reumatoide. Basada en una teoría psico­
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analítica, identifiqué al personaje Dolor como la voz objeto a y la voz matrixial 
link a. En la primera parte del diario, Puga es metódica y trata de delimitar a Do­
lor; no obstante, su procedimiento no es fructífero y en el pasaje 37 la escritora 
enfrenta un momento de gran angustia, temiendo la muerte. En este momento, 
Dolor como voz matrixial link a se activa y surgen nuevas herramientas analíti­
cas: Puga comienza a hablar con Dolor, juega con las palabras, recurre a la ironía 
y trata de posicionarse en el AQUÍ.

En la tercera sección, “La escritora del dolor,” hice notar que en la última 
parte de Diario del dolor hay menos descripciones del cuerpo y el sentimiento 
de desposesión aún puede ser identificado. Puga continúa hablando de su cuer­
po en tercera persona y añora ejecutar ciertas actividades, especialmente cami­
nar; sin embargo, se representa como un sujeto activo que está sobrellevando 
una situación dolorosa. Cuando refiere conversaciones con terceros, reproduce 
cómo contesta irónicamente a las personas que no le permiten hablar de su do­
lor o que no la pueden entender. A esto se añaden las alusiones a sus viajes, sus 
talleres literarios y la conferencia a la que asistió. De esta manera Puga se repre­
senta como una escritora que posee las palabras correctas para hablar del dolor.

La publicación de Diario del dolor confirma la voluntad de Puga de reafir­
marse como escritora. Aunque al principio del libro se representa como un per­
sonaje callado y pasivo, al final se muestra como una persona activa que tiene 
poder de expresión y que está segura del significado que están creando las pa­
labras. En conjunto, los cien pasajes que constituyen Diario del dolor presentan 
a una escritora que siente dolor, pero más importante, a una escritora que, de 
cuerpo entero, habla sobre el dolor. Ciertamente, dado que Puga enfrentaba un 
sentimiento de desposesión del cuerpo, ella no logra figurar explícitamente un 
sujeto corporizado. Al contrario, es propensa a desligarse de él. Sin embargo, es 
importante considerar dos momentos. Puga inicia el diario asimilando su cuer­
po con el espacio: “Entendemos, mi cuerpo y yo, que el espacio ya no es nuestro; 
tampoco es del dolor. Y hay que aprender a compartirlo” (10); mientras que fina­
liza el libro diciendo: “En fin / Así es esto del dolor diario” (92). Ambas afirma­
ciones constituyen un guiño a su ensayo de 1990, De cuerpo entero, donde con­
cluye: “En fin, el espacio de la escritura está en uno.” (56) La similitud de las 
frases revela que Puga estaba escribiendo Diario del dolor con todo su cuer­
po. Este cuerpo no es visible, pero puede ser escuchado. En cada letra, en 
cada palabra, María Luisa Puga estaba corporizando su escritura con su pro­
pia voz literaria.
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