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Perdona la caligrafia, pero con mi mano
chueca ya no puedo escribir bien. C.H.
(Extracto de una carta de una paciente

con artritis reumatoide)

Resumen | Este articulo analiza la construccién del sujeto corporizado en Diario del dolor de
Maria Luisa Puga. Teniendo como base teorias psicoanaliticas, se observa que los sintomas
propios de la artritis reumatoide causaron en Puga un sentimiento de desposesién del cuer-
po, el cual se ve acentuado cuando la escritora experimenta ciertas dificultades para expre-
sar su dolor. En un analisis detallado del proceso de escritura, se nota que mientras en los
primeros pasajes Puga se presenta a si misma como un personaje pasivo y silencioso, tal
concepcion cambia a medida que escribe sobre su experiencia del dolor. Al final del libro,
Puga se representa no sélo como una escritora que sufre, pero como una escritora que tiene
las palabras precisas para expresar qué es el dolor. El objetivo es demostrar que, en Diario
del Dolor, si bien el sentimiento de desposesion conlleva una figuracién explicita de un su-
jeto descorporizado, Maria Luisa Puga corporiza su escritura a través de una voz literaria
propia.

Writing, Body, and Voice in Puga’s Diary of Pain

Abstract | This paper analyzes the construction of an embodied subject in Maria Luisa Puga’s
Diario del dolor [Diary of Pain]. Having as a benchmark psychoanalytical theories, it is no-
ticed that the symptoms of rheumatoid arthritis caused in Puga a feeling of dispossession
of the body, which is reinforced when she finds it difficult to communicate or express her
suffering. Focusing on the process of writing, we show that while in the first entries Puga
depicts herself as a passive and silent character, such conception changes as she continues
writing about her experience of pain. At the end of the book, Puga represents herself not
only as a writer in pain, but of pain. The aim is to demonstrate that, in Diario del Dolor [Di-
ary of Pain], although the feeling of dispossession leads to an explicit figuration of a disem-
bodied subject, Maria Luisa Puga does embody her writing through her own literary voice.
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MAS ALLA DE UNA CRITICA al sujeto racionalista, la concepcién de un sujeto
corporizado a menudo representa un modo de puntualizar la propia subjetivi-
dad. Con un enfoque feminista, Luce Irigaray (1974), Héléne Cixous (1976) y
Rosi Braidotti (2011) han instado a una escritura literaria que recalque la impor-
tancia del cuerpo en la constitucion del sujeto: “Escribiéndose a si misma, la

mujer regresara a su cuerpo, el cual le ha

La ConstrUCC/o'n de un sujeto sido mas que confiscado, el cual ha sido

convertido en el inquietante extrafio ex-

corporizado va mas alla de puesto [...] Al censurar el cuerpo, censu-
la capacidad de hablary ras el aliento y la palabra” (Cixous 1976,

880; traduccion mia).

escribir explicitamente acerca Desde esta perspectiva, en la cons-
del cuerpo, pues reside mas truccion de un sujeto corporizado pare-
bien en |a habilidad de ceria crucial la aceptacion y la escritura

del y sobre el cuerpo. Sin embargo, la ex-

expresar el dolor con una periencia del dolor pone en jaque un po-

, . . der de expresion y una directa corporiza-
Voz //terarla ,0/’0,0/3 cion. Por un lado, como afirma David Le

Breton, “El dolor es un momento de la
existencia en el que la persona tiene la impresion de que su cuerpo es otro que
é]l mismo” (1995, traducciéon mia). Por otro lado, el dolor ha sido cominmente
catalogado como incomunicable (Le Breton 1995), inexpresable (Scarry 1985) y
aquello que esta fuera del lenguaje (Rorty en Arias 2007).

El trabajo literario de Maria Luisa Puga nos ofrece un ejemplo de la intersec-
cion entre escritura, subjetividad, cuerpo y dolor. En 1990, Puga reflexion6 so-
bre su oficio como escritora en De cuerpo enteroy El escritor que uno queria ser.
En este ultimo, Puga afirma: “No llego a separar el lenguaje oral del escrito”
(15). En efecto, su voz literaria! es sencilla, no tiene frases subordinadas largas
y estd llena de un cuidadoso uso de coloquialismos, lo que en conjunto da cier-
ta oralidad a su escritura. El narrador parece que estd hablando. En De cuerpo
entero, la escritora mexicana reconoce la importancia del cuerpo y la influencia
de su vida diaria al momento de escribir. Puga admite que sus libros estan nu-

1 Uso este término como lo define Vincent Casaregola: “[la] ‘voz’ [literaria] describe el efec-
to, en el escritor al igual que en el lector, de experimentar una personalidad tnica que
emane del texto (el resultado de las elecciones estilisticas)” (2009, 68; trad. SC).
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tridos con sus experiencias personales, las cuales “[se diluyen] en una nada que
se escurre por todos lados hasta cobrar cuerpo de escritura” (19). Tras narrar
sus primeros pasos como escritora y su busqueda por encontrar una voz litera-
ria propia, concluye: “En fin, el espacio de la escritura esta en uno” (56).

Once afios después, en 2001, la autora fue diagnosticada con artritis reuma-
toide, enfermedad cronica en la que el sistema inmunol6gico ataca el tejido del
cuerpo, causando dolor en las articulaciones, inflamacion y discapacidades fisi-
cas (Arthritis Foundation 2013). De esta experiencia surgi6 Diario del dolor
(2004). En palabras de Puga: “Han sido tantas las adaptaciones que he hecho a
mi vida (fisica, logistica y psicol6gicamente), que se me ocurri6 la idea de escri-
bir este Diario del dolor (Portada del audiolibro, 2004). Ademas, en una entrevis-
ta con Eve Gil confes6: “Cuando uno tiene una experiencia asi [dolorosa], hay
que escribirlo porque si no queda ahi atorado” (citado por Lépez 2006, 235). El
diario? esta conformado por cien pasajes que, en vez de estar fechados, estan
numerados y tienen un titulo. Con su voz literaria caracteristica, Puga construye
un narrador en primera persona y su inseparable compafiero, Dolor; en el libro
la autora reflexiona sobre su escritura, sus rutinas diarias, las adaptaciones que
ha hecho en su vida y las consultas médicas.

En este articulo tomo en consideracion dos aspectos: el primero, que Maria
Luisa Puga trataba de escribir “de cuerpo entero” y acerca de su dolor; el segun-
do, que el dolor puede ser inexpresable y una experiencia que cambia la relacién
entre la persona y su cuerpo. Asi pues analizo Diario del dolor guiada por tres
preguntas: ;Como describe Puga su cuerpo? ;Cudles son las dificultades que en-
frento al tratar de comunicar su dolor a otras personas? ;En qué medida su po-
der de expresion y su (dis)capacidad fisica afectan su subjetividad? Para res-
ponder a estas interrogantes, utilizo un marco psicoanalitico basado en las
teorias de Jacques Lacan y Bracha Ettinger. Mi objetivo es mostrar que en Dia-
rio del dolor la construccién de un sujeto corporizado va mas alla de la capaci-
dad de hablar y escribir explicitamente acerca del cuerpo, pues reside mas bien
en la habilidad de expresar el dolor con una voz literaria propia. En el analisis

2 Diario del dolor de Maria Luisa Puga ha sido catalogado como un texto autobiografico,
ficticio o una combinacién de ambos. Ademas, pese a que Puga lo titulo “diario”, el libro
ha sido catalogado como un ensayo (Preiffer 2008) y una novela (Zaldivar 2007). En otro
texto he desarrollado la importancia de esta palabra dentro del libro, de ahi que prefiero
mantener el término tomando la definicién de Rosario Ferré: “el diario es un género a medio
camino entre el psicoanalisis y la creaciéon artistica, frontera en la que se funden el cono-
cimiento intelectual y objetivo de una realidad exterior, y el conocimiento subjetivo de
una realidad interior” (cit. por Zaldivar 2007, 133-134). En este sentido, cuando analizo al
sujeto de Diario del dolor, no me refiero estrictamente a Maria Luisa Puga, pero si al sujeto
que construye bajo su nombre.
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trazo la evolucion de un sujeto que se siente desposeida de su cuerpo y tiene
dificultad para expresar su dolor, a un sujeto que, con su voz propia, corporiza
su escritura y logra representarse como una escritora del dolor. El ensayo esta
estructurado en tres secciones.

La primera, “El cuerpo y el dolor”, se enfoca en las descripciones del cuerpo
y la (in)comunicabilidad del dolor en la primera mitad de Diario del dolor. Se
analiza como Puga describe su cuerpo y las transcripciones de las conversacio-
nes que tiene con terceros a fin de hacer notar que existe una figuracion de un
sujeto descorporizado. Con base en una teoria lacaniana sobre la construcciéon
del sujeto, argumento que los sintomas de la artritis reumatoide causaron en
Puga un sentimiento de desposesion del cuerpo, por lo que a menudo lo recha-
za. Dicho sentimiento se evidencia en la forma en que la escritora habla de su
cuerpo: lo objetualiza, le atribuye sentimientos negativos o se refiere a él en ter-
cera persona (el cuerpo, en vez de mi cuerpo). Ademas, Puga muestra que es di-
ficil explicar sus sentimientos a otras personas y niega la posibilidad de que la
medicina pueda dar cuenta de qué es el dolor. En las conversaciones que Puga
transcribe, se observa el sentimiento de desposesion, pues mientras da voz a
los médicos, ella se autorepresenta como una persona silenciosa y pasiva, enfo-
cando su atencién en los sintomas de su enfermedad.

En la segunda seccién, “El proceso de escritura,” se observan las dificultades
que Puga enfrent6 para escribir Diario del dolor. El analisis se basa en la nocién
de la voz como herramienta analitica: el concepto lacaniano de la voz objeto, un
elemento que sefiala el limite de aquello que es pensable; y el de Bracha Ettin-
ger, voz como matrixial link a [enlace matrixial a],> un elemento que crea “signi-
ficados inconscientes.” Se muestra que en Diario del dolor, Puga crea un perso-
naje, Dolor, el cual adquiere el rol de voz objeto a y voz matrixial link a. Del
pasaje 1 al 36, Dolor es la voz objeto a. La autora infructuosamente trata de des-
cribir a dicho personaje. Dolor representa el limite de lo que Puga puede enten-
der y, consecuentemente, la autora no logra dar un sentido a su vida con artritis
reumatoide. El pasaje 37 marca la transicion entre Dolor como voz objeto a a
voz matrixial link a. La escritora comienza a hablar con este personaje, quien en
su rol de voz matrixial link a, ofrece nuevas herramientas analiticas. A partir del
pasaje 38, Puga juega con la ortografia de las palabras, y en vez de describir a
Dolor, inventa pequeias historias con él.

La tercera seccion, “La escritora del dolor,” se enfoca en las descripciones
del cuerpo y la in(comunicabilidad) del dolor en la ultima parte de Diario del
dolor. Se analizan las ultimas descripciones que Puga hace de su cuerpo asi

3 No existe una traduccién autorizada de este concepto pues, hasta el momento, no hay
versiones en espafiol de los libros de Bracha Ettinger. Asi pues usaré el término inglés.
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como dos transcripciones de conversaciones con terceros. Se hace notar que
Puga alin experimenta sentimientos de desposesién ya que contintia hablando
de su cuerpo en tercera persona. Sin embargo, ya no es un personaje pasivo que
enfoca su atencion en los sintomas de la artritis reumatoide. En cambio, Puga
enfatiza su capacidad de sobrellevar conversaciones incomodas. Ademas, men-
ciona sus talleres literarios y una conferencia a la que asiste a fin de represen-
tarse no sélo como una escritora con dolor, sino como una escritora que tiene
las palabras para decir qué es el dolor. En conclusién: Puga se construye como
una escritora que habla acerca del dolor con su propia voz y con todo su cuerpo.

El cuerpo y el dolor: el sujeto descorporizado en la primera parte

de Diario del dolor

De acuerdo con Lacan, el nifio comienza a formarse como sujeto cuando se ve a
si mismo en el espejo y entra en el sistema lingtiistico. En este estadio, “la sola
mirada de la forma total del cuerpo humano da al sujeto un dominio [maitrise]
imaginario de su cuerpo.” (1975, 93; traduccion mia) Lacan entiende maitrise en
dos sentidos: como una posesion y como una capacidad de control. De esta ma-
nera, el nifo se forma como sujeto cuando se da cuenta de que tiene un cuerpo
y puede controlarlo. El estadio del espejo coincide con el periodo durante el
cual el nifio aprende a realizar las actividades de la vida diaria (AVD), es decir,
actividades orientadas al cuidado del cuerpo y que posibilitan una superviven-
cia basica, como caminar, vestirse, ir al bafio, bafarse, etc. (AOTA 2009). De ahi
que existe una relaciéon entre la idea de controlar y poseer el cuerpo, con la ca-
pacidad de realizar dichas actividades. En contraparte, Lacan argumenta que, si
existe una reduccion de maitrise, la persona percibe su cuerpo como algo que
“se le escapa’ (2004, 104; cursivas mias, traduccién mia). El sentimiento de que
algo esta escapando puede ser interpretado como un sentimiento de pérdida,
existe una transiciéon entre la idea de posesiéon y de desposesion.

Aquejada por la artritis reumatoide, Maria Luisa Puga experiment6 este pro-
ceso de desposesion. En la primera mitad de Diario del dolor, dicho sentimiento
se nota cuando Puga habla sobre tres sintomas de su enfermedad: dolor articu-
lar, la inflamacién (cambio de su aspecto fisico) y mas enfaticamente su incapa-
cidad para caminar. A continuaciéon explico a profundidad las causas del senti-
miento de desposesion, notando que Puga se refiere a su cuerpo en cinco formas:
a) lo nombra en tercera persona: el cuerpo en vez de mi cuerpo; b) lo objetuali-
za: dice que el bastén es su brazo; c) le atribuye sentimientos negativos: se des-
cribe como grotesca; d) habla como si existiera fuera de su cuerpo: me veo en
una silla de ruedas; e) una combinacién de éstas.

Puga describe el dolor en las articulaciones como “piquetes” o “jalones.” Este
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ultimo término alude a su pérdida de control; Puga siente que alguien esta
“jalandole” el cuerpo. El paciente con artritis reumatoide sufre de dolor en las
articulaciones; sin embargo, no siempre le duele la misma parte del cuerpo y la
duracion del dolor es variable. Aunque la escritora aprende en mayor o menor
medida como le duele el cuerpo, ella no puede saber donde o por cudnto tiempo.
El caracter impredecible de los piquetes hace que Puga sienta que no esta pose-
yendo su cuerpo ni controlandolo: “[el dolor] produce que el cuerpo no se esté
quieto” (9). Este sentimiento de pérdida crea en Puga una necesidad de re-po-
seer el cuerpo, por lo que cada mafnana comienza con un “lento recorrido del
cuerpo [...] para saber por dénde no hay que pasar” (17; cursivas mias). En estas
citas, se puede notar que Puga habla de su cuerpo en tercera persona, marcando
un sentimiento de desposesion.

Aparte de la naturaleza impredecible del dolor articular, Puga reflexiona so-
bre su capacidad para reconocer su propio cuerpo en el espejo. Puga no hace
comparacion entre un aspecto mas bello o mas feo; en cambio, cuando habla de
sus modificaciones fisicas, centra su atencién en su postura o en sus piernas.
Los piquetes, su imagen fisica y su incapacidad para caminar aparecen general-
mente dentro de la misma frase o parrafo: “veo a mi persona [...] impulsandose
en la silla, con Dolor en el hombro derecho [...] Es que no soy yo. Y la verdad es
que cojeando, doblada y con la cara estregada, tampoco soy yo” (62). De hecho,
la imposibilidad de caminar provoca en Puga un gran sentimiento de despose-
sion del cuerpo. La escritora alude recurrentemente a una operacion que le per-
mitiria caminar de nuevo, al bastén, la silla de ruedas y la silla de escritorio (que
usaba en casa). Las constantes referencias a la operacién sefialan el profundo
deseo de Puga de usar sus piernas. A pesar de que en algunas ocasiones afirma
que no quiere ser operada porque ello conllevaria nuevos dolores, constante-
mente menciona lo que opinan los médicos acerca de dicha intervencién quirtr-
gica. Ademas, cuando Puga escribe sobre las sillas o el baston, se puede notar
un fuerte sentimiento de desposesion del cuerpo.

Las descripciones de las sillas estan marcadas por un “doloroso sentimiento
de vergiienza,” el cual, de acuerdo con Kay Toombs, es “endémico en los pacien-
tes con discapacidades” (1993, 85; traduccion mia). En su estudio sobre el cuer-
po y la enfermedad, Toombs argumenta con Sartre que el individuo experimen-
ta su cuerpo “como ‘siendo-para-el-Otro’ [...] aunque ninguno lo esté realmente
mirando.” (1993, 85; traducciéon mia) A pesar de estar sola, la persona siente
verglienza o pena porque piensa que “los otros estdn viendo su cuerpo de una
manera negativa. Consecuentemente, el sentimiento de alienacién del cuerpo
[...] es particularmente profundo” (1993, 85; cursivas en el original, traduccion
mia). En los pasajes en los que Puga describe su cuerpo, ella se ve desde la
perspectiva del otro, hablando como si existiera fuera de su cuerpo. Ademas, el
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doloroso sentimiento de vergiienza se nota en el hecho de que, mientras Puga
se atribuye sentimientos negativos, ella describe las sillas con caracteristicas
positivas: “Surca fragil la silla, con algo de ignominioso” (23).

Puga reprueba estar en una silla de ruedas porque caminar es una capacidad
humana “natural” (68). La pérdida de naturalidad conlleva en Puga un sentimien-
to de vergilienza y desposesion: ella se ve a si misma desde la perspectiva del
otro (pues habla en tercera persona) y se juzga negativamente. En el pasaje 23,
compara su discapacidad fisica con la cojera de un perro. En este pasaje, Puga
“corporiza” al perro pues tiene la impresion de que éste puede controlar su co-
jera. Transforma la incapacidad del perro en capacidad. En cambio, Puga se se-
para de su cuerpo porque ella no puede usar sus piernas como un ser humano
“natural”: “Maneja tan bien su cojera el perro que pronto es su habilidad lo que
nos asombra [...] La silla, en cambio, tiene unos trazos impertérritos [...] Lo que
la saca de proporcién para colocarla en la dimensién de lo grotesco es la figura
humana que se arrellana en ella” (23-24).

Sentada en la silla, Puga se siente grotesca, es decir, “irregular” (Real Acade-
mia Espafiola). Cree que sus movimientos y, consecuentemente, su cuerpo no le
pertenecen: “En la silla uno se mueve menos. [...con movimientos] no naturales.
No como extender un brazo o adelantar una pierna. No movimientos nuestros”
(23). Mas alld de una habilidad “natural”’, caminar es una actividad de la vida
diaria que dota al sujeto de independencia y garantiza su supervivencia. De ahi
que, al estar en la silla, Puga sufra de un gran sentimiento de desposesioén. La
escritora menciona que ya no puede caminar, nadar o entrar sin problemas a su
casa o estudio.

En los pasajes en los que Puga menciona el baston, también se evidencia su
sentimiento de desposesion. En estos pasajes, la escritora objetualiza su cuer-
po: describe el bastén como “una extensién del brazo” o sus “brazos telescopi-
cos.” Dicha objetualizacién del cuerpo, explica Kay Toombs, es el resultado de
“una forzada atencion en las funciones fisicas y [de] una concientizaciéon de una
discapacidad u otro cambio fisico” (1993, 75; traduccién mia). En efecto, es
importante notar que, a pesar de que Puga objetualiza sus brazos cuando habla
del baston, en realidad esta forzando su atencién en la imposibilidad de usar las
piernas. Sentada en la silla, ella no puede alcanzar las ollas en la cocina o los
objetos del suelo, por tanto con el bastén sustituye el agacharse o el estirarse.
Este control [maitrise] del cuerpo es lo que lleva a Puga a hablar positivamente
de su persona, en oposiciéon a las descripciones de la silla: “el bastén iza el za-
pato —cosa que debe ser parecida a alguna maniobra maritima— y deposita los
objetos rebeldes en tu regazo” (58).

El sentimiento de control y dominio se percibe igualmente cuando Puga
describe cémo tiende la cama. En el diario menciona la “lista de materiales” que
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necesita para realizar dicha tarea: una cama, dos cobijas, dos almohadas, un
baston y una silla de escritorio. En este pasaje, el baston adquiere prioridad y lo
describe como “una extensiéon del brazo.” Con la silla, Puga sélo puede acceder
a un lado de la cama; en cambio, el bastén le permite alcanzar el otro lado y exten-
der las cobijas. La autora menciona que la tarea a veces “requiere de varios in-
tentos y es un poco doloroso” (19). Sin embargo, la capacidad de adaptarse a su
condicién hace que se perciba a si misma positivamente: “Que sus movimientos
sean breves, lentos, casi placenteros. Hacer una cama puede ser todo un arte”
(18). Aun asi, es importante notar que en este pasaje el sentimiento de despose-
sién no desaparece por completo: Puga habla de si misma en tercera persona.

Hasta este momento, he mostrado que los sintomas de la artritis reumatoi-
de provocaron en Puga un sentimiento de desposesion del cuerpo. En la primera
mitad del libro, este sentimiento impide la figuraciéon de un sujeto corporizado.
Como explica Linda Fisher: “[La] corporizacién ‘normal’ no sélo se construye en
términos de apariencia, resulta igualmente importante la capacidad y funciona-
lidad” (2010, 91; traduccién mia). Ante la imposibilidad de controlar el cuerpo,
Puga tiende a rechazarlo o aceptarlo parcialmente. Por un lado, Puga se separa
completamente de su cuerpo refiriéndose a él como “el cuerpo” en vez de “mi
cuerpo”; o mencionandolo como un objeto que no es suyo: la silla va “con algo
de ignominioso” (43). Por otro lado, cuando Puga se identifica con su cuerpo, tan
s6lo lo hace parcialmente pues lo objetualiza y se enfoca en su incapacidad.
Continuaré mi analisis mostrando como el sentimiento de desposesién también
se nota cuando Puga refiere que es dificil comunicar su dolor a terceros.

Lacan afirma que “primero que nada aquello que tenemos para presentarnos
los unos a los otros [es] nuestro cuerpo” (2004, 104; traduccién mia). Pero tam-
bién nos presentamos a través del lenguaje pues el yo es un yo lingiiistico (La-
can 1973). Hablamos con las personas que nos rodean, compartimos nuestras
ideas, tenemos discusiones, y convivimos con otros a través del lenguaje. Elaine
Scarry coincide con Lacan en el hecho de que el yo esta corporizado en el len-
guaje, (1985, 49) de ahi que argumente que “aquello que el dolor consigue, lo
consigue en parte por su incompartibilidad [no compartible], y asegura dicha
incompartibilidad a través de su resistencia al lenguaje” (1985, 4; traduccién
mia). El dolor se opone al lenguaje porque las palabras parecen ser muy cortas
para describir la situacion dolorosa que uno enfrenta. Cuando uno le explica a
otra persona como se siente, se tiene la impresion de que los otros no pueden
entender. Dado que el yo esta corporizado en el lenguaje, la imposibilidad de
hacerse entender también provoca un sentimiento de desposesion. De ser util,
el lenguaje pasa a ser inatil. Las palabras, que previamente ayudaban a la per-
sona a comunicarse, no bastan para expresar sus sentimientos. Asi pues, Scarry
sefiala que en las conversaciones que versan sobre el dolor suele haber dos re-
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gistros: el de la persona que sufre, y el de la persona que no siente dolor. La pri-
mera tiene la “certidumbre” de que siente dolor porque, valga la redundancia, lo
siente. La segunda, en cambio, puede tener incertidumbre porque no esta sin-
tiendo nada.

En la primera parte de Diario del dolor la incompartibilidad del dolor se ob-
serva explicitamente cuando Maria Luisa Puga afirma que no puede comunicar
su dolor a las personas que la rodean, e implicitamente pues la autora raramente
menciona que se relaciona con otras personas y, cuando lo hace, siempre enfoca
su atencién en el hecho de que no puede caminar. Estos pasajes son significa-
tivos porque ilustran cémo la incomparti-

bilidad del dolor estd relacionada con el El dolor se opone al

sentimiento de desposesion, impidiendo la /enguaje porque las
figuracién de un sujeto corporizado.

Puga muestra su incapacidad de comu- palabras parecen ser
nicar su dolor a terceros en el pasaje 12, el muy cortas para describir

cual lleva como titulo “Cuando los demas I . ., /
hablan de él.” En este apunte, de apenas ca- a situacion dolorosa que

torce lineas, Puga configura una conversa- [Jno enfrenta

ci6on y menciona dos preguntas que las per-

sonas le hacen: “;Te doli6?” y “;Ahorita te estd doliendo?” (14) Dichas preguntas
revelan una incertidumbre. Si la frase esta en pasado (dolid) quiere decir que la
persona ya no siente dolor; si incluye el adverbio “ahorita” abre la posibilidad
de que en el futuro el dolor ya no esté. ;Como explicar que uno siempre esta
sintiendo dolor? ;Cémo hacer comprender a los otros que uno esta seguro de
sentir siempre dolor? Puga se siente perdida. A pesar de que intenta explicarse,
tiene la impresion de que nadie la entiende: “jQué buen animo!, me dice la gente,
iQué fortaleza! Me vuelvo a asombrar. Me resultan mas desconocidos que Dolor”
(15; cursivas mias). En este pasaje, mas que afirmar la capacidad de expresar su
dolor, Puga se representa como una persona que no tiene las palabras para decir
lo que esta sintiendo, enfatizando su sentimiento de desposesion.

La resistencia del dolor al lenguaje también se nota en el pasaje 29, titulado
“Explicaciones especializadas.” En este fragmento del diario, cualquier aproxima-
cion médica al dolor resulta absurda. La autora reconstruye una conversacion con
un médico quien, tratando de ser empatico, le explica qué es la artritis reuma-
toide y por qué los “piquetes” se pueden sentir en todo el cuerpo. Sin embargo,
Puga pierde interés: en vez de seguir la conversacion y reconocer cOmo ésta le
ayuda a entender su enfermedad, comienza a deconstruir los términos médicos,
seflalando que las “explicaciones especializadas” aumentan su sentimiento de
desposesion del cuerpo:
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ESPONDILITIS ANQUILOSANTE.* jOrale! Qué bonito término, ojala eso tuviera yo. Me
hace pensar, sentir, mas bien, aquellos borradores escolares que se llamaban ‘de
migajon.” CoOmo se deslizaban sobre el papel. Cémo hacian desaparecer el trazo del
lapiz. Eso es exactamente lo que hace Dolor [...] (28; mayusculas en el original)

Para Puga, aunque especializada, la medicina no puede dar cuenta del dolor que
experimenta una persona con artritis reumatoide. Con el uso de las mayusculas,
la autora hace énfasis en lo absurdo del térmico médico y, al mismo tiempo, re-
calca el hecho de que se siente desposeida de su cuerpo. Ella cree que el dolor
“borra” su cuerpo.

El sentimiento de desposesion del cuerpo y la resistencia del dolor al len-
guaje estan muy acentuados en las transcripciones de las consultas médicas en
las que Puga evalda la posibilidad de someterse a la operaciéon. Como mencioné
previamente, la autora deseaba profundamente volver a caminar y la cirugia era
un medio crucial para recuperar su cuerpo. No obstante, Puga es parte de un
aparato médico que, en palabras de Foucault, limita la posibilidad de crear una
relacién igualitaria entre paciente y facultativo. En su libro El nacimiento de la
clinica, Foucault sefiala que en las consultas “los médicos y los pacientes no tie-
nen un lugar equivalente; ambos son tolerados como incomodidades que dificil-
mente pueden ser evitadas: la paradoja del rol de la medicina consiste [...] en
mantener la maxima diferencia entre ellos [...]"” (2003, 9; traduccion mia). Puga
ilustra dicha desigualdad con vehemencia. En estos pasajes se pueden identificar
claramente la imposibilidad de entablar una conversacién empatica con un médi-
coy, a su vez, los sentimientos de desposesiéon. Puga dificilmente menciona qué
es lo que ella dice durante las consultas, seflalando que encuentra inutil expresar
cémo se siente. La consulta es la “inevitable incomodidad” para re-poseer su cuer-
po. Asimismo, Puga so6lo escribe las actitudes negativas que los médicos tienen
para con ella, especificamente aquellas que obstaculizan su deseo de caminar:

Ahora tiene la ayuda de la silla de ruedas, pero no esta completamente desprovista de
movilidad. ;Por qué no se queda asi? [...]

—Pero... —quise protestar.

—Haga usted sus ejercicios, siga yendo a la alberca y adapte su vida (29).

En estos pasajes, la autora se autorepresenta como un personaje silencioso, no
da cuenta de sus respuestas o quejas. Puga enfatiza el desinterés del dolor para

4 La espondilitis anquilosante es un tipo de artritis, diversa a la artritis reumatoide, que
afecta la espina o espalda (Arthritis Foundation 2013).
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sefalar su sentimiento de desposesion. Sin embargo, vale la pena replantearse
unas preguntas: mientras escribia el libro, ;Puga también encontré la resisten-
cia del dolor al lenguaje? ;Qué otras dificultades enfrenté la autora para expre-
sar su dolor?

El proceso de escritura: Dolor como voz objeto a y matrixial link a
Hasta ahora he mostrado que la artritis reumatoide provoc6 en Puga un senti-
miento de desposesién. Los piquetes, la inflamacién y la incapacidad para cami-
nar conllevaron una pérdida de control del cuerpo. En la primera mitad de Dia-
rio del dolor, el sentimiento de desposesion se observa en la manera en la cual
Puga se refiere a su cuerpo: se disocia de él o lo objetualiza. Dicho sentimiento
también esta presente cuando Puga reflexiona acerca de la imposibilidad de co-
municar su dolor, ya sea a las personas que la rodean o a los médicos, lo cual
impide la figuracion de un sujeto corporizado.

Con Diario del dolor, Maria Luisa Puga esta precisamente tratando de sobre-
llevar dichos sentimientos. De acuerdo con Molly Andrews, “S6lo cuando pode-
mos entramar [narrar] nuestras experiencias [...] podemos descifrar el significa-
do de los sucesos de nuestras vidas” (2010, 153; traduccién mia). Ciertamente,
Puga nunca pensé que el dolor fuera inexpresable pues tenia el deseo de escri-
bir acerca del mismo, y mas precisamente acerca de su dolor. En esta seccion,
muestro que Puga enfrent6 ciertas dificultades para escribir el diario, llevando-
la a un momento de gran angustia y miedo a la muerte. Sin embargo, el deseo de
reafirmarse como escritora la llevé a encontrar nuevos elementos narrativos v,
al mismo tiempo, a sobrellevar sus sentimientos de desposesién y darle un sen-
tido a su vida. El analisis se basa en las concepciones de Lacan y Ettinger de la
voz como una herramienta analitica que puede sefalar la “imposibilidad de ar-
ticulacién en el discurso” o crear “significados inconscientes.”

Lacan analiza la formacion del sujeto en el estadio del espejo —cuando el
nifio ve su cuerpo y entra en el sistema lingiliistico— en su seminario sobre la
angustia (2004). En él, Lacan introduce un tercer elemento: el objeto a. Para
Lacan el objeto a es clave en la constitucién del sujeto, pues tiene la funciéon
de unir el cuerpo con el lenguaje al igual que al yo con el lenguaje. De ahi que
considere que una de las modalidades del objeto a sea la voz. Lacan no desarro-
116 ampliamente las funciones de la voz objeto a, pero su seminario planteé las
bases para estudios psicoanaliticos mas profundos.

En su articulo «Between Sound and Silence: Voice in the History of Psychoa-
nalysis» [Entre sonido y silencio: La voz en la historia del psicoanalisis], Alice
Lagaay afirma que una de las funciones de la voz objeto a es significar un “area
de imposibilidad analitica [... Ia] voz es un referente vacio que representa el
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limite de aquello que es pensable o articulable en el discurso” (2008, 60; traduc-
cion mia). La psicoanalista Bracha Ettinger también ha analizado el concepto la-
caniano de la voz. Ettinger argumenta que, aparte de ser un objeto a, la voz tam-
bién puede ser un matrixial link a. En esta modalidad, una de las funciones de
la voz es revelar “significados inconscientes” (2004, 187). Ettinger explica que la
voz puede alternar entre las dos modalidades, por lo que en unos momentos
juega predominantemente la funciéon de objeto a, mientras que en otros tiene el
rol de matrixial link a. Podemos esquematizar dichas definiciones de la siguien-
te manera:

Sujeto Voz como Lenguaje
con dolor elemento analitico

VRN

Voz objeto a Voz matrixial link a
El limite de lo que es Creacion de significados
pensable en el discurso inconscientes

Del pasaje 1 al 36: la aparicion de la voz como objeto a

Al principio de Diario del dolor, Maria Luisa Puga plantea su situaciéon. En el pri-
mer pasaje, “La forma,” Puga centra su atencién en el lenguaje, en la posibilidad
de describir y definir como se siente. En estas lineas, Puga trata de darle forma
a sus sentimientos: “Es desazon, incomodidad, posturas imposibles. Produce
que el cuerpo no se esté quieto. Es una compaiia ineludible [...]” (9) En el si-
guiente pasaje, “El espacio”, Puga centra su atencién en su cuerpo y menciona la
palabra dolor. La escritora introduce su yo, su cuerpo y el dolor: “Entendemos,
mi cuerpo y yo, que el espacio ya no es nuestro; tampoco es del dolor. Y hay que
aprender a compartirlo” (10). Esta es la busqueda de Diario del dolor. ;jco6mo ex-
plicar lo que estoy sintiendo? ;Como sobrellevar este sentimiento de despose-
sién? ;Como dar sentido a la vida con un cuerpo que ya no es mio?

Ante esta situacién, aparece la voz como objeto a. Puga introduce dos per-
sonajes: Dolor y la escritura. La objetualizacién del dolor y el lenguaje, explica
Elaine Scarry, es parte del proceso de enfrentar una situacion dolorosa: “el dolor
[...] se transforma en un estado deliberado una vez que se objetualiza con el po-
der de la imaginacion; a través de este proceso, el dolor, de un incidente pasivo
e indefenso, cambia a ser un suceso que se automodifica y, en caso de éxito, se
autoelimina” (1985, 164; traduccién mia). En el diario, ambos personajes cons-
tituyen herramientas analiticas, son una forma de representar el limite de lo que
Puga puede pensar o entender.
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El personaje Dolor aparece en el tercer pasaje, jugando el rol de referente
vacio. Al concebir a Dolor como persona, Puga trata de describir sus caracteris-
ticas y actitudes, de manera que pueda “reconocerlo, entender su tamafo, su
volumen [y...] cercarlo” (13). Con este personaje, Puga intenta llenar el referente
vacio y sobreponerse a su sentimiento de desposesion. Intenta entender como
se siente y comprender su vida con artritis reumatoide.

La escritura aparece en el pasaje 17 y tiene dos funciones: evidenciar nue-
vamente los sentimientos de desposesién de Puga, y reforzar la funcién de Do-
lor como referente vacio. Mientras Dolor adquiere predominancia con la omi-
sion del articulo definido y el uso de la letra D mayuscula, la escritura tiene
menos importancia, pues mantiene las minusculas y el articulo. Puga trata de
dar una imagen clara de Dolor, describiendo su personalidad y atributos fisicos.
En cambio, la escritura no es ampliamente caracterizada, nunca se menciona
coéHmo se ve, a qué se dedica o qué le gusta. La escritura es un signo de la inca-
pacidad de Puga de darle un sentido a su vida. En el libro, la escritura no puede
moldear la nueva condicion de la autora: “No sé qué es lo que significa estar cu-
rada [...] Eso le digo a la escritura porque en realidad es ella la que no encuentra
palabras para hablar de una posible realidad curada” (20). La escritura es una
herramienta analitica que confirma que Dolor es el limite de lo pensable, por
tanto desaparece después del pasaje 35.

En esta parte (pasajes 1-36), Puga tiende a ser objetiva, metodica y analitica.
El diario estd formado como un pequefio inventario. El titulo del pasaje es una
etiqueta del contenido. Puga describe (la presencia, la maldad) y clasifica (los
tipos de mananas, la diferencia entre melancolia y depresion). En estas seccio-
nes, Dolor aparece como el otro. Su caracterizacion varia pero esta marcada por
un sentimiento de rechazo: es laconico, mis6gino, flaco, oscuro, el intruso, un
caballero (medieval). Es un compafero mudo: “Viajar con Dolor a cuestas es
salirse a una tierra de nadie... mas bien de todos, salvo de uno” (22). A pesar de
que Puga trata de cercar a Dolor con sus descripciones, éste s6lo esta jugando
el rol de voz objeto a: esta significando un limite. Dolor sefiala la imposibilidad
de Puga de entender sus sentimientos y darle un sentido a su vida con artritis
reumatoide: “Es la falta de palabras [...] Un momento de suspension en el vacio.
Vacio de sentido en las palabras” (20-21). Puga sospecha que, a pesar de estar
escribiendo, ni esta entendiendo su vida, ni sobrellevando sus sentimientos, lo
que la lleva a un estado de gran angustia y miedo a la muerte.

El pasaje 37: la transicion de la voz objeto a hacia la voz matrixial link a
Lacan afirma que cuando una persona siente que su cuerpo “se le escapa” emer-
ge un sentimiento de angustia. En un punto extremo, la angustia puede ser un
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miedo a la muerte (Le Breton 1995, 36-37), pues “el sujeto esta en relacién con
su falta” (Lacan 2004, 271; traducciéon mia). La persona cree que no puede existir
ni a través de su cuerpo ni a través del lenguaje. Paradéjicamente, la falta es la
Unica cosa que esta presente.

Tras la desaparicion de la escritura y la confirmacion de Dolor como objeto
a, se revela un momento de extrema angustia en el pasaje 37, titulado “Hay co-
sas peores que la prisién.” Puga comienza diciendo que no ha escrito por largo
tiempo y que Dolor la esta mirando. Dicho personaje funciona como objeto a, es
lo impensable. Después reaparece el vacio: “Aqui estoy de regreso, aunque eso
no es exacto, no de regreso. Aqui estoy, pero en el vacio [...] Con lo inico que se
me ocurre compararlo es con un haberte quedado en la anestesia, no muerta,
s6lo anestesiada, se siente rarisimo.” (37) Puga coliga dicho vacio con el hecho
de que quiza no se lleve a cabo la operacién. El vacio es peor que estar encarce-
lada porque es mas que aislamiento, significa la anulacion de las palabras, mis-
mas que una escritora deberia saber utilizar.

Si bien Puga ha estado escribiendo un libro acerca del dolor, ella duda de
que realmente le esté dando un sentido a la vida. No es coincidencia que la es-
critora compare su situacién con un cuerpo anestesiado pues, de acuerdo con
Elaine Scarry, mientras en condiciones normales el yo se presenta a través del
lenguaje, “en la muerte el cuerpo esta enfaticamente presente mientras que la
parte mas evasiva [el lenguaje] esta tan ausente que se hace de todo para expli-
car donde estd” (1985, 44; traduccion mia). Puga subraya el hecho de que la
anestesia no es la ausencia de vida. Aun asi la anestesia es un estado compara-
ble con la muerte: si no fuera por los signos vitales, uno podria pensar que la
persona anestesiada esta muerta pues el cuerpo esta presente mientras que el
lenguaje estad ausente.

Ademas, es importante notar un cambio de descripcién del vacio. En un pri-
mer momento era la falta de palabras, una falta del yo lingiiistico. En un segun-
do momento, es como estar anestesiada, una falta del cuerpo. De ahi que cuan-
do Puga sospecha que no puede encontrar el sentido de su vida ni sobrellevar
sus sentimientos de desposesion, se piensa como una persona anestesiada.

Dolor es el objeto a, un referente vacio que representa el limite de aquello
que puede ser entendido discursivamente. No obstante, existe otra funcion de
la voz: puede ser un matrixial link a y crear “significados inconscientes.” La
funcion de la voz como matrixial link a se gestd a la par de la creacién de Do-
lor; sin embargo, no era tan evidente. En la primera parte del diario la voz ju-
gaba predominantemente el rol de objeto a: las descripciones y los intentos de
delimitar a Dolor parecen inutiles, las palabras pierden sentido y se transfor-
man en vacio en el pasaje 37. En esta situaciéon, toma fuerza la voz como ma-
trixial link a:
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Dolor no entendia [...] Cierra la boca, le dije, voy a tratar de explicar: ibamos dando
los pasos serialados quién sabe por quién pero sefialados. Como seguir un trayecto
numerado, clarisimo, aunque no se lograra nunca ver su disefio total, y de repente se
trunco... no, eso es demasiado brusco. Se desinfl6. Todo lo caminado se desinfl6. Ya no
veias la linea y mucho menos los niumeros. Eso, mi querido Dolor, se llama vacio [...]
Dolor me mira estupefacto. Me tiene ante si. No sabe qué hacer (37, cursivas de SC).

En este fragmento, Dolor como matrixial link a representa una nueva herramien-
ta analitica, lo cual se observa en dos cambios. El primero, Dolor ya no es recha-
zado ni visto como otro, ahora es el “querido.” Segundo, este personaje ya no es
una compailiia muda, sino alguien con quien Puga puede hablar, y en este dialo-
go emergen “significados inconscientes”. Mientras Puga trata de explicar sus
sentimientos a Dolor, la figuracién del vacio cambia de nuevo. Dolor como ma-
trixial link a transforma el vacio en accién. La autora esta en el vacio pero ya no
estd anestesiada, puede hablar y (significativamente) caminar. Puga se percibe
en movimiento, y con este movimiento poco a poco comienza a darle un sentido
a su vida y sobrellevar sus sentimientos de desposesion. Puga concluye el pasa-
je diciendo que regresar al diario fue un “acto de salud” y que quiere recuperar
la “perspectiva” (37) de su vida.

;Qué permite la predominancia de la voz como matrixial link a en vez de
objeto a? Ettinger aclara que la alternancia de funcién no es sistematica; sin em-
bargo, afirma que “[las mujeres] tienen doble acceso a él [pues] viven la matriz
[...] independientemente de que sean madres o no” (2004, 143; traducci6on mia).
Puga vive la matriz en el proceso de escribir, tal y como declara mas adelante en
Diario del dolor: “la depresion posnatal [...] se siente al terminar de escribir un
libro” (84). Desde mi perspectiva, el deseo de posicionarse como una artista li-
teraria activé en Puga la funcién de la voz en tanto matrixial link a. Puga se
pensaba como escritora y creyd que la artritis reumatoide era un nuevo reto.
Asimismo, ella creia en la fuerza de la literatura y el diario, tal y como hace ver
en Lo que le pasa al lector. En este ensayo, Puga comenta Diarios de Giovanni
Papini: “Es impresionante ver la tenacidad con la que trabaja [...] pese a sus
impedimentos fisicos. No deja de leer. No sabe dejar de ser escritor un solo
minuto de su vida” (1991, 36). Puga queria crear el mismo impacto en sus fu-
turos lectores, pero para tener lectores, tenia que escribir. Tenia que sobrelle-
var sus sentimientos de desposesion y regresar al diario. Tenia que parir el
libro y posicionarse como una escritora pues, al final, ése era el objetivo mas
importante de su vida.
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La voz como matrixial link a: juegos, ironiay el aqui

La relacion con Dolor cambia después del pasaje 37, cuando Maria Luisa Puga
impone su palabra. Dicho personaje comienza a escuchar y hablar. Puga deja de
describir a Dolor como el otro (intruso, lacénico, y mis6gino) y comienza a ha-
blar con él. A esto hay que afnadir el cambio que se nota en el titulo de los pasa-
jes. Mientras que en la primera parte son etiquetas: “El espacio,” “La espera,” “El
tiempo y Dolor,” “Los amaneceres,” “La escritura exige;” en la segunda parte sue-
len ser el fragmento de un dialogo: “No te burles, Dolor,” “Oye,” “Extrafio cosas,
Dolor,” o “Nos vamos de viaje, Dolor.”

En este punto es importante hacer una observacién. Como mencioné al prin-
cipio de este articulo, la oralidad es caracteristica de la escritura de Puga, no
s6lo en Diario del dolor sino también en otro libro. En Diario del dolor la diferen-
cia entre los primeros pasajes (1-36) y el resto del libro es el destinatario. En la
primera mitad, Puga parece dirigirse s6lo a alguien mas. Sus descripciones me-
tédicas de Dolor y de sus sentimientos las dirige a otra persona. En la segunda
parte, Puga habla con un tercero y con Dolor: “;Cémo pude aguantar tanto do-
lor? Esto lo digo en voz baja, muy baja, no quiero una discusion con Dolor” (62).
Dolor como matrixial link a no activa un nuevo modo de escritura —Puga con-
tinla usando su propia voz literaria— pero si activa nuevas herramientas
analiticas.

Por un lado, la voz como matrixial link a representa una sospecha del poder
del lenguaje; por el otro, crea “significados inconscientes.” Basada en la teoria
psicoanalitica de Bracha Ettinger, Griselda Pollock identifica dos herramientas
analiticas: jugar con las palabras y la ironia (21, 2006). Adicionalmente en Diario
del dolor se identifican la “suspension de juicio” y el “AQUI.” Estas herramientas
se pueden percibir desde el inicio del libro, aunque no son tan evidentes. En
esta seccién, se muestran algunos momentos en los que la voz como matrixial
link a aparece en Diario del dolor y como se crean “significados inconscientes.”

” o«

Jugar con las palabras
Pollock explica que si uno quiere mantenerse al margen del discurso tradicional
y crear nuevos significados, uno puede usar neologismos o jugar con las pala-
bras (21, 2006). A pesar de que esta herramienta analitica no esta tan desarro-
llada en Puga, el pasaje 57, llamado “La quebradita,” ofrece un ejemplo. La escri-
tora alude a este baile tradicional de Sinaloa —estado en el que paso6 parte de su
adolescencia— para referir su condicion; no obstante, el titulo no es una etique-
ta, sino un motivo.

Puga no describe sus sentimientos, “la quebradita” es un pretexto para na-
rrar una pequefa historia y jugar con las palabras: “Dolor baila como quien no
quiere la cosa. Me encanta porque baila mas con los dedos que con el cuerpo”
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(60). Dolor como matrixial link a despunta dinamismo en la narrativa y Puga
comienza a jugar con la ortografia de las palabras: “;Estoy sentada y de pronto
KRACK, ya que la cadera se rompe con k, no con c?” (60). Aqui, en efecto, se pue-
de ademas notar una intima relacién entre cuerpo y lenguaje. A Puga le parece
mas acertado el sonido de la K —que el de la C— para referir su dolor y no duda
en quebrar la ortografia. En este sentido, tanto el titulo “la quebradita” y la pa-
labra “krack” resultan una corporizacion del lenguaje. Mas adelante, Puga liga el
adjetivo con el que describen su cadera, “encementada,” con portaviones, las
fiestas patrias y las visitas oficiales de los gobernantes a los pueblos mexicanos.
En este pasaje, “la quebradita”’ crea

que su condicién, aunque no de una ma-

nera tradicional. La escritora ya no trata f€UMatoide el cuerpo es la
de etiquetar o encapsular sus sentimien- sorpresa de cada dia. éDénde

tos, mas bien modifica las palabras y sus ., ,
significados. Este juego le da armas para me va a doler: ¢0U6 otras

expresar sus sentimientos de despose- Capacjdades perdere’?
siony, al mismo tiempo, para sobrellevar | .
¢cC0mo voy a adaptar mi

su dolor, pues desvia su atencion a la

vida en México y a la pobreza del pais. vida? La artritis reumatoide
Ironia s una constante negociacion

En su libro Irony [Ironfal, Claire Cole- ¢On el Cuerpoytambién con
brook afirma que la “ironia es tanto una /35 pa/abras

figura del lenguaje —decir una cosa vy sig-
nificar otra— como una actitud ante la
existencia, en la cual el sujeto ironico adopta una posicion de escepticismo con
respecto al lenguaje diario” (2004, i; trad. SC). Esta herramienta analitica es la
mas recurrente en la segunda parte de Diario del dolor. Mientras en los primeros
pasajes Puga trataba de explicar cuidadosamente cudl era la forma, qué signifi-
caba esperar y cudl era la diferencia entre depresiéon y melancolia; en la segunda
parte expresa sus sentimientos ironizando al personaje Dolor. De forma aislada,
el uso de la ironia muestra la desconfianza de Puga en el lenguaje: quiza las pa-
labras no pueden decir puntualmente lo que siente. Sin embargo, el uso recu-
rrente de esta figura muestra su confianza en el lenguaje. Es importante notar
que, en la segunda parte, Dolor esta construido a través de una serie de ironias.
Estas crean a su vez una serie de significados que, unidos unos a otros, crean un
significado del sentimiento de desposesiéon de Puga.

En la segunda parte del diario, la escritora habla acerca de su depresion, mal
humor y como las pastillas la hacen sentir mal, s6lo que en vez de un analisis
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metoédico, usa la ironia. Dolor como matrixial link a 1a hace crear nuevas histo-
rias, permitiéndole expresar de diferentes maneras como se siente. Las pala-
bras, que inicialmente se transformaron en vacio, comienzan a adquirir nuevos
sentidos: “No estoy sola. No estoy nada mas con Dolor. Estoy con mi pareja, que
no ha sido mencionada hasta ahora ya que como dice Borges: Se sabe que el Co-
rdn es un libro drabe porque no se utiliza una sola vez la palabra camello” (50;
cursivas en el original).

La diversidad de las situaciones, asi como el caracter comico de la ironia eli-
mina la monotonia y el vacio, creando un sentido de vida para Puga. Ella esta
escribiendo, esta inventando anécdotas, situaciones, pequenas aventuras. Puga
comienza a ser mas optimista y habla de la manera en la que adapta su vida. Por
ejemplo, describe con términos técnicos (poleas, cadenas de polipasto y gan-
chos) el mecanismo que su pareja construyé para meterla en la piscina, e iréni-
camente concluye: “;No es brillantemente simple?” (53). La escritora no oculta
sus sentimientos de desposesién; finalmente el mecanismo sustituye el uso de
sus piernas. Aun asi, Dolor como matrixial link a le da la oportunidad de mirar
su vida con una nueva perspectiva: “[Cuando estoy en la alberca los] perros y
Dolor me miran medio boquiabiertos” (59).

Suspension de juicio y el aqui

Dolor en tanto matrixial link a ofrece a Puga una nueva herramienta analitica:
“Suspension de juicio. No calificar, no tratar de explicar nada. Sobre todo no
comparar” (56). Este elemento analitico conlleva una nueva caracterizacion de
Dolor. Puga, en vez de darle atributos, se los quita: “[Dolor] Sé que no eres lector
y que no eres humanista y que no eres clasico ni posmoderno. Sé que no eres
cool ni contra. Sé que no eres nada que no tengas mas remedio que ser” (73; cur-
sivas en el original). Dolor como matrixial link a es algo cuyo significado no pue-
de ser enunciado directamente en el lenguaje: Sé que no eres. Al mismo tiempo,
la serie de negaciones crea un significado inconsciente porque lleva a la conclu-
sion: Dolor eres.

Dicha actitud se puede notar también en el juego con las palabras y en la
ironia, tal y como explica Colebrook: “La diferencia entre la ironia y, digamos, la
metafora es que en las otras figuras del lenguaje hay una comparacion, un con-
traste o una semejanza mientras que la ironia invoca un sentido ausente o es-
condido de las palabras” (2004, 23). La ironia y el juego de las palabras hacen
que Puga se enfoque en el aqui y ahora de las palabras, en el significado que estan
creando en cada pasaje. Por tanto, Dolor como matrixial link a puede ser descri-
to con tantas ironias y juegos con el lenguaje como sea posible. Dolor no nece-
sita ser catalogado o etiquetado, su significado esta siempre debajo del sentido
literal de las palabras. Cada ironia y cada juego con las palabras despunta un



Sonia Cejudo Escritura, cuerpo y voz en Diario del dolor...

significado inconsciente. En vez de encerrar a Dolor, Puga abre las posibilidades
del lenguaje con su serie de negaciones: Dolor no eres.

Dolor como matrixial link a se sitiia en el presente sin comparacién entre un
pasado y un futuro, y da a la escritora la herramienta analitica del AQUI. Puga ni
juzga a Dolor ni lo califica. La nueva perspectiva que Puga adopta es, irénica-
mente, el presente. Puga recurrentemente menciona la palabra AQUI (con ma-
yusculas). Se atiene al dia y momento en el que esta escribiendo. El significado
de Dolor asi como el sentido que Puga le puede dar a su vida es el AQUI.

En el pasaje 82 se identifica otro estado de extrema angustia. Esta vez Puga
no menciona que esta en la prision, en el vacio o que se siente anestesiada. En
cambio, se mueve, reflexiona sobre la condicién del pais y trata de mantenerse
en el AQUI. El titulo del pasaje es “Hablemos, pues.” En este pasaje, Puga acepta
que esta asustada y que teme perder mas capacidades, tiene miedo de morir. La
desposesion del cuerpo le esta causando una gran angustia:

De la muerte, ;quién puede decir nada? [...] Y en cuanto a mi miedo insistiras en la
embarcacion AQUI. Déjate estar, las cosas marchan por si solas [...] Diras todo esto, lo
estas diciendo mientras escribo porque td, Dolor, no tienes edad, no tienes patria, no
tienes madre ni padre. Y lo que me dices que me acomode lo mejor que pueda en el
AQUI y me deje ir; que en esta vispera de Noche de Muertos, me deje ir, a mi no me
sirve. A lo mejor a ti si, de manera que adelante, navegante (79, mayusculas en el ori-
ginal; cursivas mias).

Los sentimientos de desposesién del cuerpo no pueden ser superados. Aun-
que Puga tiene nuevas herramientas analiticas y encuentra un sentido en su
vida, esto no implica que ella pueda ganar dominio [maitrise] sobre su cuerpo.
Para un paciente con artritis reumatoide el cuerpo es la sorpresa de cada dia.
;Donde me va a doler? ;Qué otras capacidades perderé? ;Como voy a adaptar
mi vida? La artritis reumatoide es una constante negociacion con el cuerpo y
también con las palabras. El Dia de Muertos que supuestamente es alegre, ironi-
co y una suspension del miedo a la muerte, resulta ser exactamente lo opuesto
para Puga. En este fragmento se percibe un profundo sentido de desolacién, y
una nueva voz objeto a aparece: la muerte. Dolor como matrixial link a no puede
crear un “significado inconsciente” (quiza la muerte sea el limite), pero le da una
herramienta para superarlo: el AQUI. Puga ciertamente no parece completamen-
te convencida, sin embargo; cierra el pasaje con un discreto juego de palabras,
con una rima: adelante, navegante.

Puga continta escribiendo Diario del dolor con la intencién de posicionarse
en el AQUI y no calificar. La tarea no es facil. Los sentimientos de desposesion de
la escritora se ven reflejados hasta el final del libro; sin embargo, cambia la forma
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en la que Puga habla de su cuerpo y la manera en la que proyecta su uso del len-
guaje cuando se encuentra con terceros. En la siguiente seccién se muestra cémo
dichos cambios ayudan a Puga a posicionarse como una escritora del dolor.

La escritora del dolor: el sujeto descorporizado en la segunda parte

de Diario del dolor

Hacia el final del libro, cuando la voz matrixial link a estd mas presente, dismi-

nuyen las descripciones del cuerpo. Maria Luisa Puga se queja aun del dolor ar-
ticular y continda aludiendo a su imposi-

Dado que la corporizacion bilidad de caminar; sin embargo, existe
depende de las habilidades un cambio sutil en la manera en que des-

cribe su cuerpo. Hay ciertamente una fi-

y capacidades fisicas, Puga guracion de un sujeto descorporizado

no //ega a sobreponerse pero es un sujeto que estd tratando de
sobrellevar una situacién dolorosa.

Comp/etamente asus En vez de describir las sillas, Puga

Senﬁml'entos de narra una historia y se representa senta-

.. , da en la silla. El sentimiento de verglien-

dBSpOSBSIOﬂ. Aun asl, el za estad todavia presente. Puga habla en

deseo de posicionarse como  tercera persona y se atribuye sentimien-

.t / . / e tos negativos, pero no objetualiza su
una escritora la Impuiso a cuerpo: “[En la playa] hasta los burocra-

escribir acerca del dO/O[; tas, mi querido Dolor, lucen mas frescos
un sentimiento que que tU. Y no te debes preocupar en lo

mas minimo ya que quien te lo dice esta
ordinariamente se ha en esta silla de ruedas que se niega a ca-
definido como inexpresable ~ ™nar en la arena® (82). Ademas, las ma-

nos de Puga ya no son “brazos telescopi-
e incomunicable cos” con un bastén, son las manos de una

escritora. Puga refiere que usa la compu-
tadora o que se sobrepone al dolor y escribe en el cuaderno: “No me atenaces el
brazo derecho. Eso no va a cambiar mi decisién. Si acaso me enchueca la letra y
me saca una que otra lagrima” (90). La escritora experimenta sentimientos de
desposesién pero se autorepresenta como una persona que es capaz de hablar
y escribir acerca del dolor.

Puga dedica seis pasajes a una conferencia de escritores a la que asistio, la
cual se llamaba “Los territorios de la violencia.” En estos pasajes, Puga hace no-
tar que en las sesiones se sentia incomoda a causa del dolor e incluso en una
ocasion tuvo que abandonar la sala; sin embargo, reflexiona activamente acerca
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de las ponencias: “los poetas andaban medio agresivos. Los poetas, Dolor, mas
que los narradores. Tienen razén. Les toca a ellos, mas que a la narrativa, decir
la violencia, pero ademas, Dolor, flaco, desgarbado y lleno de caspa, ti no eres
violencia” (71). Puga aclara que el dolor no es violencia, y mientras reconoce que
los poetas tienen que hablar acerca de la violencia, no les cede el derecho de
hablar acerca del dolor.

Puga se representa no s6lo como una escritora que sufre, una escritora que
siente dolor, sino como una escritora del dolor. Esto también se puede notar en
el pasaje 66, donde alude a sus cursos literarios: “Me acuerdo de un ejercicio
que pongo en mis tallares de creacion literaria: ‘Alguien te toca el hombro; te
vuelves y...” Yo a quien veo es a Dolor [...] Ni modo, mano, haz lo que tengas que
hacer” (65). Asimismo, en el pasaje 87, Puga inventa una historia caricaturesca
en donde se manifiesta de manera enfatica su estilo coloquial, mientras que los
sintomas de la artritis reumatoide se mencionan hasta el final. Puga refiere que
Dolor se quedé en la playa mientras ella iba a un pueblo cercano, y al regresar
encontré a Dolor quemado por el sol:

te vimos desmadejado en la hamaca, despeinado y rojo como camaro6n; pensé: en la
torre, ya se insolo [...]

Ver a Dolor tan rojo, comiendo langosta, tenia algo de canibalesco [sic]. Le di crema
para que se pusiera y le dije: Tranquilo, no te vas a morir.

Vaya uno a saber qué noche pas6. A mi me dolieron las rodillas, nada del otro mundo (83).

La habilidad de usar las palabras y hablar acerca del dolor también se enfatiza
en los pasajes en los que Puga transcribe didlogos con terceros. Hacia el final del
libro, aparecen dos conversaciones: una con una sefiora que se encontr6 en un
bafio y otra con un médico. En estos pasajes, que no sobrepasan ocho lineas,
Puga no sélo da voz a los otros, sino también a ella misma.

Ademas, es importante notar que usa frases irénicas. En el primer caso,
Puga refiere que la sefiora le pregunté por qué estaba en una silla de ruedas,
pero no la dejaba responder. Entonces, Puga se despidi6 con una ironia: “Pero no
es tan grave, yo ya brincotée todo lo que quise” (69). En el pasaje 91, Puga evalia
nuevamente la posibilidad de la operacion. En este pasaje, la diferencia entre
médico y paciente se vuelve a poner sobre la mesa, mostrando los sentimientos
de desposesion; no obstante, Puga se muestra con la fuerza y la capacidad de
responder ante esta situaciéon:

— [Médico:] jPara qué quiere caminar? Los pies le van a doler de todos modos [...]
Ademas, vea el color de la palma de su mano [...]
— Es que, doctor, yo soy de sangre azul y usted no (86-87).
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A pesar del sentimiento de desposesiéon, en ambos casos Puga se autorepresen-
ta como un sujeto que tiene control y dominio sobre sus palabras, que tiene ca-
pacidad de expresion. Estos pasajes muestran a una escritora capaz de lidiar
con situaciones incbmodas. Mientras que al principio del libro Puga era un per-
sonaje con dolor y silencioso, en la dltima parte no duda en escribir como se
defiende ante las personas que la insultan o que no la entienden.

A pesar de que Puga extrafia escribir a mano sin dolor asi como caminar, co-
rrer e ir a la playa por si misma, estd usando activamente las palabras para re-
presentarse como escritora: “A mi siempre me ha gustado escribir a mano y ver
cémo voy llenando los renglones al mismo tiempo que cuento lo que quiero
contar, pero ahora lo hago en camara lenta” (86). Poco antes del final, en los pa-
sajes 98 y 99, Puga menciona que esta usando la computadora para escribir nue-
vas historias en las que puede o no haber sufrimiento; sin embargo, en el altimo
pasaje deja claro que el diario es acerca del dolor:

100 En fin.
Asi es esto del dolor diario (92).

Conclusion

Figurar un sujeto corporizado cuando uno enfrenta un sentimiento de despose-
sién no es tarea facil. A Puga le fue dificil asimilar que no era independiente
como antafio y que ya no tenia la capacidad de caminar, saltar, nadar, manejar y
escribir con sus manos sin dolor. Dado que la corporizacion depende de las ha-
bilidades y capacidades fisicas, Puga no llega a sobreponerse completamente a
sus sentimientos de desposesiéon. Aun asi, el deseo de posicionarse como una
escritora la impulsé a escribir acerca del dolor, un sentimiento que ordinaria-
mente se ha definido como inexpresable e incomunicable.

En la primera secciéon, “El cuerpo y el dolor,” analicé cémo los sintomas de
la artritis reumatoide provocaron en Puga un sentimiento de desposesién del
cuerpo, impidiendo la figuracién de un sujeto corporizado. La escritora utiliza
la tercera persona para referirse a ella misma, objetualiza su cuerpo y se separa
de él. Los sentimientos de desposesion también se pueden notar cuando Puga
transcribe conversaciones con terceros. En estos pasajes, la escritora se repre-
senta a si misma como una persona pasiva que no logra comunicar su dolor a
los demas.

En la segunda seccion, “El proceso de escritura,” mostré que, a pesar del
deseo de escribir, Puga enfrenté algunas dificultades para expresar su dolor y
darle un sentido a su vida con artritis reumatoide. Basada en una teoria psico-
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analitica, identifiqué al personaje Dolor como la voz objeto a y la voz matrixial
link a. En la primera parte del diario, Puga es metédica y trata de delimitar a Do-
lor; no obstante, su procedimiento no es fructifero y en el pasaje 37 la escritora
enfrenta un momento de gran angustia, temiendo la muerte. En este momento,
Dolor como voz matrixial link a se activa y surgen nuevas herramientas analiti-
cas: Puga comienza a hablar con Dolor, juega con las palabras, recurre a la ironia
y trata de posicionarse en el AQUI.

En la tercera seccién, “La escritora del dolor,” hice notar que en la altima
parte de Diario del dolor hay menos descripciones del cuerpo y el sentimiento
de desposesion atn puede ser identificado. Puga continta hablando de su cuer-
po en tercera persona y afora ejecutar ciertas actividades, especialmente cami-
nar; sin embargo, se representa como un sujeto activo que esta sobrellevando
una situacion dolorosa. Cuando refiere conversaciones con terceros, reproduce
cémo contesta ironicamente a las personas que no le permiten hablar de su do-
lor o que no la pueden entender. A esto se afiaden las alusiones a sus viajes, sus
talleres literarios y la conferencia a la que asisti6. De esta manera Puga se repre-
senta como una escritora que posee las palabras correctas para hablar del dolor.

La publicacion de Diario del dolor confirma la voluntad de Puga de reafir-
marse como escritora. Aunque al principio del libro se representa como un per-
sonaje callado y pasivo, al final se muestra como una persona activa que tiene
poder de expresion y que esta segura del significado que estan creando las pa-
labras. En conjunto, los cien pasajes que constituyen Diario del dolor presentan
a una escritora que siente dolor, pero mas importante, a una escritora que, de
cuerpo entero, habla sobre el dolor. Ciertamente, dado que Puga enfrentaba un
sentimiento de desposesiéon del cuerpo, ella no logra figurar explicitamente un
sujeto corporizado. Al contrario, es propensa a desligarse de él. Sin embargo, es
importante considerar dos momentos. Puga inicia el diario asimilando su cuer-
po con el espacio: “Entendemos, mi cuerpo y yo, que el espacio ya no es nuestro;
tampoco es del dolor. Y hay que aprender a compartirlo” (10); mientras que fina-
liza el libro diciendo: “En fin / Asi es esto del dolor diario” (92). Ambas afirma-
ciones constituyen un guifo a su ensayo de 1990, De cuerpo entero, donde con-
cluye: “En fin, el espacio de la escritura esta en uno.” (56) La similitud de las
frases revela que Puga estaba escribiendo Diario del dolor con todo su cuer-
po. Este cuerpo no es visible, pero puede ser escuchado. En cada letra, en
cada palabra, Maria Luisa Puga estaba corporizando su escritura con su pro-
pia voz literaria.
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