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Abstract | This article exposes the relevance of disappearance of persons in the context of 

the civic-military dictatorship in Argentina (1976-1983); describes, also, the oppressive cli-

mate, the systemic plan of persecution, kidnappings and disappearances suffered by Argen-

tine society, which undertook resistance and struggle with fear and pain on its back, and the 

importance of national and international activism for the prosecution of crimes against hu-

manity. The author writes from a situated thought, as the sister of a kidnapped-disappeared 

person during the 1978 dictatorship; refers to the creation and consolidation of institutions 

for the recognition and search of disappeared persons and assistance to victims, as well as 

the application and development of forensic anthropology in the investigation of human 

rights violations as subsequent factors that have contributed to the construction of the so-

cial and subjective historical memory of this scourge in Argentina. 

Keywords | forced disappearances | forensic anthropology | argentine dictatorship | crimes 

against humanity. 

Resumen | Este artículo expone la relevancia de la desaparición de personas en el contexto 

de la dictadura cívico militar en Argentina (1976-1983); describe el clima represivo, el plan 

sistemático de persecución, secuestros y desapariciones sufridos por la sociedad argenti-

na, la cual emprendió una resistencia y lucha, con el miedo y el dolor a cuestas; así como 

la importancia del activismo nacional e internacional para la judicialización de delitos de 

lesa humanidad. La autora escribe desde un pensamiento situado, como hermana de una 

persona secuestrada-desaparecida en la dictadura de 1978; refiere la creación y consolida-

ción de instituciones para el reconocimiento y búsqueda de desaparecidos y asistencia a 

las víctimas, así como la aplicación y desarrollo de la antropología forense en la investiga-

ción de violaciones a los derechos humanos como dos factores que han contribuido a la 

construcción de la memoria histórica social y subjetiva de este flagelo en Argentina.
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de lesa humanidad.

“… déjame que te explique, 
ella era mi tía, 

pero no la conocí. 
Un gobierno de facto 
me prohibió hacerlo. 

Mi idea no era entristecerte, 
solo que entiendas,  

que ciertas cosas no las manejamos. 
Y nos sacan seres queridos, 

de nuestras vidas, 
de un día al otro (…) 

En el viento se desplaza 
esa emoción de esperanza,
más que claro que es ella, 

quien nos dice desde otro mundo, 
no se rindan y sigan luchando, 

en pos de sus ideales y la verdad 
de sus corazones (…) 

No va a volver, pero tenemos que entender 
que necesitamos serle fiel 

a sus convicciones y motivaciones. 
Te amamos desde acá, querida tía. 

Pablo Cecchi1

Introducción

¿Desde cuáles contextos escribimos?
El trabajo que presento incluye reflexiones de orden personal, tanto desde mi 
profesión de antropóloga, como desde mi propia experiencia de vida; es decir, 
un pensamiento “situado”. En términos de Donna Haraway (1984),2 “situado” im-
plica que las investigaciones, escritos u otra producción intelectual o artística 
ponen en evidencia el contexto y la subjetividad de quien lo emite. 

En relación con la propuesta de escribir sobre la experiencia argentina y las 
desapariciones (forzadas), debo decir que los contextos, en particular el subjeti-
vo, se articulan desde un andamiaje vulnerable y lesionado. Haber vivido (o so-
brevivido) al último Estado terrorista dictatorial argentino, caracterizado por 
una represión feroz que implicó censura, persecuciones, secuestros, desapari-

1 Pablo Cecchi, Fragmento de su poema en el acto “Duelo sin Cuerpos” – Homenaje a Veró-
nica Freier (desaparecida durante la última dictadura cívico militar Argentina 1976-1983), 
Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti ExESMA. Buenos Aires, octubre 6, 2018.
2 Donde hace referencia a una postura epistemológica crítica. (Título original: A cyborg  ma-
nifesto).
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ciones y muertes, nos ‘sitúa’ de un modo particular en la historia. “Lo personal 
se vuelve significativo porque nuestro obligado punto de partida es el propio e 
intransferible dolor… Fuimos dañados… El terror constituye un camino inamovi-
ble, aísla y reproduce con venenosa fuerza la impotente rabia del miedo…” (Ho-
rowicz 2011).3 

Aquel entorno, el de la dictadura (cívico militar en Argentina 1976-1983),4 al 
cual me referiré en este artículo, dista de manera sustantiva de la realidad actual. 
Seguramente prevalezca una estructura equivalente, la insistencia del neolibera-
lismo por apropiarse de las economías, sociedades y recursos del planeta. De 
todos modos, hoy ya no es exclusivo de los regímenes dictatoriales para el asen-
tamiento de la maquinaria neoliberal; solo basta observar las desigualdades, la 
violencia, el accionar mafioso, las guerras por los recursos del planeta, la depre-
dación del medio ambiente, entre otros muchos ejemplos, que involucran a casi 
toda la humanidad, incluida también nuestra América Latina y que, claro está, 
concierne a los contextos desde donde escribo este artículo. 

Síntesis de temas a tratar
En principio, se transcribirán algunos conceptos generales sobre desapariciones 
y desapariciones forzadas y en particular las emitidas por el Comité de la Con-
vención sobre Desapariciones Forzadas del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Derechos Humanos, con el fin de comentar tanto las definiciones 
como las controversias que persisten hasta la actualidad. 

Incluiré reflexiones en mi calidad de persona que escribe desde su propia ex-
periencia, en este caso, como hermana de una persona secuestrada-desaparecida 
(asesinada a pocos meses de cautiverio en el CCdDTyE – de la ESMA)5 en la dicta-
dura, en el año 1978, durante el mundial de futbol en Argentina. Resaltaré, en ese 
sentido, aspectos sensible-afectivos acerca del miedo, la imposibilidad del due-
lo, su devenir en acción, resistencia y construcción de memoria —pienso, signi-

3 Horowicz, Alejandro (1949) ensayista, periodista y profesor universitario argentino. Doc-
tor en ciencias sociales summa cum laude de la UBA. Su tesis sobre la dinámica de los gol-
pes de Estado en Argentina, se convirtió en su libro Las dictaduras argentinas…, por el cual 
obtuvo el Premio Nacional de Ensayo Sociológico 2013. 
4 A lo largo de todo el trabajo, menciono ‘la dictadura’, la cual refiere a la última dictadura 
cívico-militar (1976-1983). La historia argentina, en particular la del siglo XX, estuvo signada 
por dictaduras, es decir, por golpes de Estado encabezados por las Fuerzas Armadas contra 
gobiernos democráticos. Tema que se relaciona estrechamente con el artículo que presento, 
pero excede los límites de este.
5 Trasladada desde la Escuela de Mecánica de la Armada Argentina – ESMA (Constatado por 
testimonios de sobrevivientes). Donde funcionó uno de los Centros Clandestinos de Deten-
ción, Tortura y Exterminio – CCdDTyE. 
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ficativas para la comunicación y pregnancia empática con el tema de las desapa-
riciones.

En cuanto a la dictadura, describiré el clima represivo, el plan sistemático de 
persecución, secuestro y desaparición, incluyendo su relación con otras dictadu-
ras de América del Sur, como fue el Operativo Cóndor. Si bien detallo el ambien-
te asfixiante de terror de aquellos tiempos, remarcaré, especialmente, la resis-
tencia autónoma de la sociedad civil: organismos de familiares de desaparecidos 
y otros colectivos sociales en búsqueda de los desaparecidos; incluyendo la lu-
cha explícita contra la propia dictadura de la clase trabajadora en comisiones 
internas fabriles y empresariales. 

Ya con el advenimiento democrático, explicaré la importancia de la creación 
de la Conadep,6 como de los avances y retrocesos para el juzgamiento a los per-
petradores dictatoriales, hasta arribar a los juicios por crímenes de lesa humani-
dad, acentuando la trascendencia que comporta la base testimonial en el ámbito 
jurídico. Por otro lado, me referiré a instituciones ya consolidadas en Argentina, 
principalmente al Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), con sus he-
rramientas técnicas para el reconocimiento y búsqueda de desaparecidos (en 
dictadura, en contextos contemporáneos y a nivel internacional). Y, por último, 
haré algunas notas breves sobre las funciones del Centro de Asistencia a Vícti-
mas de Violaciones de Derechos Humanos “Dr. Fernando Ulloa”, que integra la 
actual Secretaría de Derechos Humanos de la Nación. 

En síntesis, escribiré sobre la experiencia argentina: el contexto vivido en 
dictadura (subjetivo-social); las experiencias de resistencia y lucha; los ‘Juicios 
Lesa’;7 la formación de instituciones formales de búsqueda y de asistencia a las 
víctimas y la relevancia de la construcción de la memoria histórica social y sub-
jetiva como el tejido real que sostiene esta experiencia. 

Desapariciones forzadas y desapariciones – Definiciones y relevancia 
del problema – Convención internacional para la protección de todas 
las personas contra las desapariciones forzadas
La desaparición forzada es un instrumento usado de manera frecuente como es-
trategia para infundir el terror en los ciudadanos. Esta práctica no se limita solo 
a las familias del desaparecido sino que afecta a su comunidad y al conjunto de 
la sociedad (Hazan 2014).8 

6 Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas.
7 Denominación utilizada en el país  para los juicios por crímenes de lesa humanidad.
8 Hazan, Luciano, miembro del Comité contra la Desaparición Forzada de Naciones Unidas 
y Coordinador del Programa Verdad y Justicia del Ministerio de Justicia y Derechos Huma-
nos (Argentina). 
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Parece haber consenso acerca de que el origen de las desapariciones forza-
das se encuentra en el denominado decreto “Noche y Niebla” (Nacht und Nebel) 
dictado por el régimen nazi el 7 de diciembre de 1941. El mariscal Wilhelm Kei-
tel9 lo tituló “Directivas para la persecución de las infracciones cometidas contra 
el Reich o contra las fuerzas de ocupación en los territorios ocupados”. Este de-
creto preveía el traslado de prisioneros de guerra de manera oculta a campos de 
concentración y alojados como NN.10 Fue un anticipo de la “solución final” para 
asesinar a los judíos y miembros de otras colectividades perseguidas; las vícti-
mas de este decreto no eran ejecutadas inmediatamente, desaparecían sin dejar 
rastro alguno para lograr un efecto intimidatorio, se prohibía entregar toda infor-
mación sobre su paradero o la suerte corrida por ellas (Hazan 2014).

No obstante, el término “desaparición forzada” fue utilizado por primera 
vez por las organizaciones de familiares y de derechos humanos de América La-
tina (décadas 1970-1980), como forma de describir una práctica delictiva desde 
el Estado que implicaba numerosos delitos, involucrando el sufrimiento en las 
familias y allegados de las víctimas por la carencia de información y la falta de 
protección y recursos legales. Frente a la imposibilidad de encontrar dichos re-
cursos, los familiares de los desaparecidos comenzaron a acudir a organismos 
internacionales en busca de ayuda. La Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) y el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Dere-
chos Humanos (ACNUDH) fueron los primeros organismos internacionales que 
reaccionaron, en principio desde el golpe militar en Chile en el año 1973. La pro-
pia expresión ‘desaparecido’, fue apropiada por Jorge Videla, comandante en 
jefe del régimen cívico militar en Argentina (1976-1983), quien, en declaracio-
nes públicas, el 14 de diciembre de 1979, frente a las presiones internacionales 
por la aparición de las víctimas, describió:

En tanto esté como tal, es una incógnita el desaparecido. Si no reapareciera, bueno, 

tendrá un tratamiento X. Y si la desaparición se convirtiera en certeza de su falleci-

miento tiene un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no puede tener nin-

gún tratamiento especial; es una incógnita, es un desaparecido. No tiene entidad. No 

está vivo ni muerto. Está desaparecido. (Hazan 2014)

La Asamblea General de las Naciones Unidas dictó en 1978, aunque sin men-
cionar a Argentina, la primera resolución que llamaba a los Estados a detener la 

9 Wilhelm Bodewin Johann Gustav Keitel (Alemania, 1882 – Núremberg, octubre de 1946), 
comandante nazi, durante la Segunda Guerra Mundial (entre 1937 y 1945) Oberkommando 
der Wehrmacht (OKW) y, posteriormente, comandante del Estado coordinador de FFAA ale-
manas (Heer, Kriegsmarine y Luftwaffe).
10 Véase la nota 26, p.103. 
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práctica de las desapariciones forzadas. En febrero de 1980, la Comisión de Dere-
chos Humanos creó el Grupo de Trabajo sobre las Desapariciones Forzadas. En el 
ámbito americano, luego de la presión de la Comisión Interamericana, durante 
1979, la Asamblea General de la Organización de Estados Americanos (OEA) adop-
tó una resolución sobre Chile que condenaba las desapariciones forzadas en las 
Américas. La misma CIDH llevó adelante la eminente visita in loco a Argentina en 
1979, donde documentó numerosos casos de desapariciones forzadas. En este 
contexto de naciente activismo para la protección internacional de derechos hu-
manos, el Instituto de Derechos Humanos del Colegio de Abogados de París (1981) 
organizó un coloquio de alto nivel donde se comenzó a promover la elaboración 
de una convención internacional con el objetivo de lograr el reconocimiento al 
derecho humano de no ser sometido a desaparición forzada y a la protección con-
tra las múltiples violaciones a derechos humanos que este crimen implicaba. 

Fue recién en el año 2001, que la Comisión de Derechos Humanos de Nacio-
nes Unidas encargó a Nowak (Manfred),11 la elaboración de un informe para que 
examinara el marco internacional en materia penal y de derechos humanos en la 
protección contra las desapariciones forzadas. El experto expresó la necesidad 
de contar con un “instrumento normativo jurídicamente vinculante para la pro-
tección de todas las personas contra las desapariciones forzadas”; sostuvo que 
podría tomar la forma de un tratado especial de derechos humanos, un protoco-
lo facultativo al Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos o un Protoco-
lo Facultativo de la Convención contra la Tortura. Estas tratativas son parte del 
origen de la Convención Internacional para la Protección de Todas las Personas 
contra las Desapariciones Forzadas; la misma fue aprobada por la Asamblea Ge-
neral de las Naciones Unidas el 20 de diciembre de 2006, luego de tres años de 
negociaciones formales, de una larga batalla de organizaciones de derechos hu-
manos, de familiares de desaparecidos, de académicos y diplomáticos; entrando 
en vigor recién el 23 de diciembre de 2010. Su órgano de control, el Comité con-
tra la Desaparición Forzada, celebró su primera sesión once meses más tarde. 
Actualmente, cuenta con 43 Estados parte y 93 signatarios. 

Uno de los aspectos conceptuales que más dudas ha generado desde el pro-
ceso de elaboración de la Convención, es la posibilidad de que las desapariciones 

11 Nowak, Manfred (Bad Aussee, junio de 1950) es un abogado de derechos humanos aus-
tríaco. Miembro de la delegación austríaca de la Comisión de Derechos Humanos de las Na-
ciones Unidas entre 1986 y 1993, de 1987 a 1989 fue director del Instituto de Derechos 
Humanos (SIM) de la Universidad de Utrecht. Fue uno de los jueces de la Cámara de Dere-
chos Humanos para Bosnia y Herzegovina entre marzo de 1996 y diciembre de 2003. De 
2004 a 2010, sirvió como Informador Especial de las Naciones Unidas sobre tortura, y fue 
uno de los cinco autores del informe de la ONU sobre la retención ilegal y tortura de presos 
en la base naval estadounidense de la bahía de Guantánamo.
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forzadas fueran cometidas por “actores no estatales”, sin embargo, estas conduc-
tas delictivas requerirían de una nomenclatura distinta, porque la carencia total 
de participación estatal hace que no se trate de desapariciones forzadas y sus 
autores serían en todos los casos actores no estatales; podría llamárselas “desa-
pariciones”. La excepción podría ser la competencia del Comité contra la Desapa-
rición Forzada en relación con las acciones urgentes, ya que ese innovador meca-
nismo protector eminentemente humanitario hablaría de “persona desaparecida” 
y no de desaparición forzada. 

Pilar Calveiro sostiene actualmente,

[...] hay que pensar la desaparición de personas como un fenómeno vinculado a la des-

aparición forzada. En primer lugar, porque toda “desaparición” involuntaria es literal-

mente forzada y, en segundo, porque en gran cantidad de casos donde no se identifica 

la responsabilidad del Estado, subyace, sin embargo, de manera subterránea […].12 

(Calveiro 2021) 

Continuando con la Convención, uno de los mayores desafíos será determinar 
la presencia de otros elementos presentes en cualquier forma de privación de la 
libertad. El Comité deberá responder varias preguntas, en particular sobre las for-
mas de probar si estos elementos pueden ser ejecutados por particulares sin nin-
guna forma de participación estatal. El tema que aun suscita controversias dentro 
de la Convención requiere igualmente entender que las desapariciones forzadas 
(con acción estatal) o desapariciones se han convertido hoy en día en un problema 
mundial que no afecta únicamente a una región concreta del mundo; las que en 
otro tiempo fueron principalmente el producto de las dictaduras cívico-militares 
pueden perpetrarse hoy día en situaciones democráticas (Hazan 2014). 

En el Curso Internacional de Derechos Humanos de UNESCO – CIPDH,13 Mo-
hammed Ayat14 señalaba con preocupación la escasa participación de los Estados 
(43 Estados parte y 93 signatarios) en la Convención Internacional para la Protec-
ción de Todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas, “lo que reviste en 
una marcada escasez de medios y recursos para brindar mayor protección a las 

12 Calveiro (2020). Reflexiones  que deberían tenerse en  cuenta respecto a las definiciones 
sobre la desaparición forzada.
13 Curso Internacional de Derechos Humanos de UNESCO – CIPDH (Centro Internacional 
para la Promoción de los Derechos Humanos), Edición 2021: “Memoria, Verdad, Justicia y 
Democracia. Herencias y Proyecciones”. Buenos Aires, noviembre-diciembre, 2021.
14 Ayat, Mohammed, presidente del Comité de la Convención sobre Desapariciones Forza-
das de Personas de Naciones Unidas. Ex asesor especial del fiscal de la Corte Penal Interna-
cional. Es doctor en leyes con máxima distinción por la Universidad de Ciencias Sociales, 
Facultad de Derecho de Toulouse, Francia. Conferencia  en el marco del Curso Internacional 
de Derechos Humanos – UNESCO – CIPDH, Buenos Aires, noviembre-diciembre, 2021.
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víctimas. La desaparición forzada causa estragos en las familias y en la socie-
dad”. Insistía Ayat, no solamente en la necesidad de una redefinición ampliada 
de la víctima y de un mayor debate dentro de los foros internacionales, también 
en la importancia del derecho a la reparación, a la verdad y a la protección. Re-
saltó que lo logrado hasta el momento es gracias a la lucha incansable de los fa-
miliares, poniendo como ejemplo a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo (Ar-
gentina). 

Implicancias subjetivas – Duelo – Sensibilidad – Comunicación
Referirme al tema que nos convoca en este artículo donde se incluye en lo ya se-
ñalado como conocimiento situado,15 es decir, evidenciar tanto los contextos 
como la subjetividad de quien lo expresa. En esta línea y en mi caso, me consi-
dero afectiva e intensamente involucrada con las desapariciones forzadas (her-
mana desaparecida y asesinada en dictadura); parto entonces de una situación 
penosa. “… Pero, enfrentarse a la historia significa enfrentarse también a lo trá-
gico” (Berger 2012). La desaparición de un ser amado conformó que varios años 
de mi vida estuvieran teñidos por el miedo y la confusión. No existe un lugar 
dentro de cada uno para albergar la idea de que un ser íntimo y querido haya 
sido secuestrado y vejado en las mazmorras de la tortura para luego ser arroja-
do vivo al río o al mar.16 Por ello insisto en las implicancias del sujeto, pensando 
en que las connotaciones amoroso-emocionales deberían estar más presentes en 
los círculos académicos, científicos, institucionales y, por supuesto, en los polí-
ticos. Un tema tan escabroso como el sufrimiento que entrañan las desaparicio-
nes forzadas es fundamental para dar a conocer estas situaciones, su inclusión 
en la comunicación y difusión resultarían de una pregnancia empática significa-
tiva para que dichos sucesos alcancen a mayores sectores de la sociedad, quizás 
indiferentes o negadores de los mismos. El secuestro, la desaparición del cuer-
po, el riesgo de peligro de quienes detentan su búsqueda, como la inhumana 
imposibilidad del duelo (Freier 2018) encierran sentimientos profundos para la 
memoria familiar-social-histórica de una carga emotiva elocuente. La inclusión 
de estas connotaciones, reitero, potenciarían de un dispositivo poderoso en lo 
comunicacional. Un instrumento quizás eficaz como contraposición al paradig-
ma de la razón neoliberal, calificado acertadamente como la nueva razón del 
mundo, la cual ataca los principios, las prácticas, las culturas, las subjetividades 
y las instituciones, pretendiendo extender los principios del mercado a todos 

15 Haraway (1984).
16 Véase, más abajo, el subapartado “Características de la dictadura Argentina – Vuelos de 
la muerte – Operativo Cóndor y las dictaduras latinoamericanas – Clima social”.
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los órdenes de la vida humana (Brown 2015), cuestión que afecta tanto nuestras 
relaciones como seres humanos como nuestro comportamiento con el planeta 
en su conjunto.

La dictadura argentina fue un proyecto de exterminio, justamente con miras 
a imponer ese sistema neoliberal, por medio de metodologías aberrantes y siste-
máticas de disciplinamiento social. Si bien consistió en un plan ‘sistemático’, cu-
riosamente existieron situaciones de orden peculiar, un ejemplo fue elegir a un 
solo miembro de la familia dejando al resto paralizado por el terror; donde el 
secuestrado, además de una víctima, podía llegar a ser alguien condenado al ol-
vido, un recuerdo cuasi prohibido para sus familiares y donde la sospecha caía 
de manera despiadada por solo manifestar amarlo. Situación muy cercana a la 
mía, como señalé, significando una fisura en mi subjetividad y con graves secue-
las en la salud familiar. “El terrorismo fragilizó de manera inadmisible nuestra 
capacidad para la verdad y multiplicó de manera dramática la presencia del mie-
do en soledad (…) El proceso nos procesó,17 capturando nuestra subjetividad, 
rehaciendo nuestro deseo, pulverizando nuestra capacidad de reconstrucción 
moral... (Horowicz 2011). En ese sentido, mi recorrido personal estuvo, en prin-
cipio, atravesado por el miedo y el silencio. La proximidad con el dolor creaba un 
imaginario distante: “sufrimiento seco”. 

Cualquier violencia produce miedo, es un mecanismo de defensa y es consi-
derado propio de la supervivencia e inherente a la experiencia humana, no hay 
posibilidad de transitar la vida sin haber experimentado alguna forma de temor, 
pero el miedo es también un sentimiento político (Claveiro 2021). Con el tiempo, 
el psicoanálisis, la participación en “Lo del Sur”, Italia,18 la escritura y el activis-
mo, fui avanzando sobre los miedos y la inmovilización, lo cual me permitió 
construir, y no sin dificultades, mi propia querella en los juicios contra crímenes 
de lesa humanidad y testimoniar (año 2013) en la instancia penal.19 En otras pa-
labras, hurgar en los agujeros del propio dolor consistió en uno o varios momen-
tos donde como un relámpago se iluminaba la voluntad de poder. Sin desviar la 
mirada, ni ‘dar vuelta la página’, al revés del orden común y cotidiano o de lo 
banal, el pensamiento corriente dentro de la sociedad capitalista tiende a disfra-
zar el conflicto, manteniéndonos a salvo como si las tragedias les sucedieran a 
otros (Agamben 2007). “Mirar la historia a contra pelo”, sugería Walter Benja-

17 Juego de palabras entre proceso (nombre con el cual los perpetradores denominaban a 
los de la dictadura argentina) y maquinaria procesadora. Horowicz (2011). 
18 “Lo del Sur” cuyo objetivo apunta a visibilizar el trauma privado en el ámbito de lo pú-
blico. Realizado en cooperación con la embajada argentina en Italia y organizada con la 
Asociación Psicoanalítica de Grupo de Italia. Eventos en las ciudades de Salerno, Palermo y 
Comuna de Cicerale. 
19 Tribunal Oral Federal – TOF No.5 Causa Unificada ESMA – Tramo III.
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min,20 quien condenaba a quienes negaban volver los ojos al pasado.21 “… las 
luchas emancipatorias se nutren de los dolores de ese pasado, tal como relumbra 
en un instante de peligro” (Löwy y Benjamin 2012). Concretamente fue una bata-
lla contra el olvido para inscribir a mi hermana en el cielo de la historia. “Todos 
estamos siluetados en el Cielo” (Berger 2012). 

Para ir ‘cerrando’ (literalmente dudo ‘cerrarlo’ alguna vez), quisiera se en-
tienda que escribir desde mi experiencia, como sujeto tan implicado en el tema, 
reviste una densidad delicada que me expone a cierta vulnerabilidad. Esta mis-
ma densidad es seguramente lo que dificulta expresarme con la fluidez que de-
searía; “escribimos en los huecos de muros donde alguna vez hubo ventanas, 
pensar que la gente que tiene ventanas, aún no lo entiende…”.22 

Del mismo modo, reitero que incluir las experiencias subjetivas le añadirían 
a la transmisión un mayor vigor y quizás podrían transformarse en un dispositivo 
comunicacional potente para perforar de algún modo las tantas barreras en parte 
del compacto social, que aún niega (negacionismo) o es indiferente a temas tan 
tremendos como las desapariciones, la violencia y las guerras. “El dolor es solida-
rio, es moral y forma parte de la cruzada ética de la memoria para que el horror 
no vuelva Nunca Más”.23 Reflexiones de este orden serán retomadas a lo largo del 
escrito. 

Finalizo este apartado con algunas frases del controvertido filósofo franco-
rumano Émile Cioran:

 […] Si realmente sufro, sufro más que un individuo, sobrepaso la esfera de mi yo y me 

acerco a la esencia de los otros; la única manera de alcanzar al otro en profundidad es ir 

hacia lo que hay de más profundo en nosotros mismos y lo más profundo que constituye 

la subjetividad es el dolor de los otros que nos atraviesa, el dolor del resto de los vivien-

tes, porque, no soy yo el que sufre en el mundo, sino el mundo el que sufre en mí.24 

20 Walter Bendix Schönflies Benjamin (Berlín, 1892. Se suicida en 1940, en Port Bou, Espa-
ña, bajo la persecución nazi). Su pensamiento tuvo contribuciones profundas al marxismo 
occidental y a temas de Memoria.
21 Walter Benjamin, El libro de los pasajes publicado con el título original de Das Passagen-
Werk, editado en Fráncfort en 1983, citado por Traverso (2011).
22 La cita es de Arundhati Roy, escritora y periodista india. Conocida por su novela El dios de 
las pequeñas cosas y por sus denuncias sobre la desigualdad en su país. En Berger (2012).
23 Cita de Jorge Auat, fiscal del ministerio público. En “Coloquio a 40 años del Plan Cóndor”, 
2a Jornada realizada en Archivo Nacional de la Memoria – Ex ESMA, Buenos Aires, 2015. 
24 Cioran, Émile (Răşinari, Rumania, abril de 1911-París, junio de 1995) “Del inconveniente 
de haber nacido” Clases sobre E. Cioran del Prof. Gustavo Romero en “Construcción y de-
construcción del Humanismo – El fin  del Hombre” Seminario Posgrado Fac. Filosofía y Le-
tras (UBA) y Asociación Psicoanalítica Argentina (APA). Coordinación Dra. Solange Cämauer, 
Buenos Aires, 2021.
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La experiencia argentina – Desapariciones forzadas 

Características de la dictadura argentina – Vuelos de la muerte – Operativo 
Cóndor y las dictaduras latinoamericanas – Clima social 
La última dictadura argentina (1976-1983) significó millares de personas perse-
guidas, secuestradas, desaparecidas, asesinadas, familias diezmadas, incluyen-
do la apropiación de cientos de recién nacidos y miles de exilios. La práctica de 
las desapariciones forzadas se realizó para obtener información en interrogato-
rios bajo tortura y así continuar con la captura y persecución ilegal de personas. 
La represión clandestina y negada por los perpetradores dictatoriales tuvo tam-
bién “el objetivo de evitar la condena internacional con la que ya lidiaba desde 
1973 el régimen chileno de Augusto Pinochet” (Hazan 2014). Más de 30,00025 
seres humanos fueron secuestrados y en su mayor parte arrojados vivos al río 
o al mar en los “vuelos de la muerte”. 

¿Qué fueron ‘los vuelos’ exactamente? En pocas palabras, gran parte de los 
detenidos-desaparecidos eran arrojados vivos, en principio, al río (Río de la Pla-
ta) y luego al mar desde aviones militares para terminar con su identidad.26 “… 
el mar hace de superficie plana, entonces los cuerpos al caer se desnucan y las 
orcas hacen su trabajo…” se jactaba Alfredo Astiz,27 represor de la ESMA, con la 
prepotencia que siempre lo caracterizó. 

Los “vuelos” son mencionados en los testimonios de los sobrevivientes de 
los ex centros clandestinos (CCdDTyE) de la dictadura. Sus referencias a los “tras-
lados” están casi en su totalidad directamente relacionados con “los vuelos de la 
muerte”; declaraciones de algunos integrantes de las fuerzas armadas como mi-
litares, prefectos o conscriptos atestiguaron también la existencia de los ‘vuelos’. 
Uno de los primeros en hacerlo público fue el ex capitán Adolfo Scilingo, quien, 

25 Número simbólico utilizado por el movimiento de derechos humanos: “Son 30 mil”.
26 Muchos de esos desaparecidos fueron encontrados en las orillas del mar uruguayo; otros 
tantos, en las costas argentinas. A fines del año 1977, aparecieron 6 cuerpos en distintas 
playas del mar argentino (Provincia de BsAs), enterrados luego como ‘NN’ en el cementerio 
del partido de General Lavalle. En el año 2004, el Equipo Argentino de Antropología Forense 
(EAAF) pudo establecer que estos cuerpos pertenecían a detenidos-desaparecidos, y que los 
mismos presentaban “fracturas múltiples a nivel de miembros superiores e inferiores y crá-
neo, compatible con la caída de altura contra una superficie dura que podría ser el mar”.
27 Alfredo Ignacio Astiz (1951), militar argentino. Durante la dictadura se infiltró en  orga-
nizaciones de derechos humanos, como espía del Grupo de Tareas 3.3.2 que funcionaba en 
la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Entre los delitos de lesa humanidad que come-
tió se cuentan casos de resonancia internacional como el secuestro y desaparición de dos 
monjas francesas, Alice Domon y Léonie Duquet por los cuales fue condenado en ausencia 
en Francia a cadena perpetua, y de la adolescente sueca Dagmar Hagelin. Tuvo varias con-
denas a prisión perpetua consolidadas en el dictamen final de ESMA III, en 2017. 
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en el año 1995, ante la justicia española, se refirió a los “vuelos de la muerte”. 
Scilingo fue entrevistado ampliamente por el periodista Horacio Verbitsky,28 pu-
blicado en su libro El vuelo,29 donde detalla los procedimientos de los ‘vuelos’: 
aplicación de inyecciones anestésicas (Pentotal, irónicamente ‘pentonaval’); la 
participación de médicos en las operaciones, el tipo de aviones, la participación 
de oficiales y la utilización del aeropuerto militar emplazado en el Aeroparque 
de la Ciudad de Buenos Aires. Especifica, además, el aval de la Iglesia católica 
para este operativo criminal, empero en todas las investigaciones, la cuestión 
“vuelos” tuvo enormes obstáculos para poder ser comprobada y penalizada en 
los juicios argentinos contra crímenes de lesa humanidad.

Otra de las cuestiones que surgió de las investigaciones penales sobre los 
crímenes de la dictadura demostró que los militares del área de inteligencia ha-
bían recibido instrucción de las fuerzas armadas francesas con los métodos uti-
lizados en la guerra de Argelia. Pero, como fue demostrado también, la fuente 
principal de esa práctica en el continente fue la ‘Escuela de las Américas’ estable-
cida en Panamá por Estados Unidos y fueron los mismos militares argentinos, 
quienes posteriormente adiestraron con igual sistema a regímenes dictatoriales 
de América Central: Guatemala, Honduras y El Salvador (Hazan 2014). 

En esta línea (intervención de Estados Unidos), valen algunos comentarios 
acerca del Plan u Operación Cóndor; en este operativo participaron varios países 
de América del Sur, y es uno de los casos llevado a las cortes penales internacio-
nales. Fue puesto en vigencia oficial y formalmente en noviembre de 1975 por las 
cúpulas de los regímenes dictatoriales de Chile, Argentina, Brasil, Paraguay, Uru-
guay, Bolivia (y, en forma eventual, por Perú, Colombia, Ecuador, Colombia y Ve-
nezuela). Esta campaña de represión política y terrorismo de Estado tuvo el am-
plio respaldo de Estados Unidos de Norteamérica, y consistió en consumar todo 
tipo de operaciones de inteligencia como persecuciones, secuestros y asesinatos 
de opositores. Fue parte de la estrategia de Estados Unidos durante la Guerra Fría, 
guiada por la ‘Doctrina de la Seguridad Nacional’ que impulsó la instauración de 
dictaduras cívico-militares en América del Sur. El objetivo de Cóndor apuntó a su-
primir actores político-sociales opositores a los Estados totalitarios de la región 
para instalar un nuevo modelo económico que, como se señalé, garantizara bene-
ficios a los sectores más conservadores y de mayores recursos económicos. Esta-
dos Unidos (con frecuencia a través de la CIA) proporcionó planificación, coordi-

28 Horacio Verbitsky. Periodista y escritor argentino. Integró la Junta Directiva de la divi-
sión latinoamericana del Human Rights Watch, y presidió por más de 20 años, el Centro de 
Estudios Legales y Sociales (CELS, prestigioso organismo de derechos humanos argentino).
29 En El vuelo, Verbitsky (1995) destaca los dichos de Scilingo: como: “se tiraría a los sub-
versivos en pleno vuelo”; “la armada en su conjunto estaba involucrada…”.
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nación, formación en la tortura, apoyo técnico y militar a las fuerzas armadas; 
todo lo anterior plasmado en vigilancia, interrogatorios, traslados ilegales entre 
países, violación, desaparición y asesinato de personas consideradas ‘subversi-
vas’. Una acción coordinada para perseguir, secuestrar, desaparecer y asesinar a 
integrantes de movimientos de la izquierda, del peronismo, de la organización 
sindical de base, de agrupaciones estudiantiles, de docentes, periodistas, artis-
tas, activistas de derechos humanos y de la teología de la liberación.

[…] Cóndor es un caso donde los Estados se conectan también, pero de manera ilegí-

tima y para cometer crímenes […] ¿qué pasaba antes de Cóndor? Existieron acciones 

que denominamos ‘Pre-Cóndor’; lo que se llamó ‘Acuerdo de Caballeros’ que desem-

bocaría luego en Cóndor propiamente dicho […] La represión fue clandestina para la 

población en general, pero no lo fue para las Fuerzas Armadas ni para las Fuerzas de 

Seguridad. Se denominó Cóndor en el acta fundacional como propuesta del represen-

tante de Uruguay, en homenaje a Chile, el país anfitrión […].30 

Retomando el orden de lo más subjetivo, la comprensión del clima social de 
aquellos años resulta significativo.31 “El silencio es salud”, frase acuñada por José 
López Rega,32 fue la regla de oro para ese tiempo oscuro. El silencio jurídico fue 
la versión explícita de la dictadura: no tolerar oposición de ninguna clase. Dado 
que la destrucción física y el ocultamiento de los cuerpos no era suficiente, fue 
necesario demoler todo fundamento ideológico. “El cambio de mentalidad que 
predicamos se fue produciendo inexorablemente”, decretaba sarcásticamente 
José A. Martínez de Hoz, aquel inhumano ministro de economía y artífice del pro-
yecto económico mencionado. La política del ‘Terror Mudo’ iba dirigida a desmo-
ralizar a todos quienes intentaban un punto de re-agrupación, lucha o resisten-
cia (Horowicz 2011). El silencio del poder potenciaba el aislamiento social, 
delimitando un modelo para las relaciones personales; toda pregunta inoportu-
na era un cuestionamiento del orden existente (Horowicz 2011). 

30 Dr. Pablo Ouviña, fiscal para la Causa Cóndor, Tribunal Oral N°1. Entrevista de María 
Freier para Agencia TELAM. BsAs, mayo, 2016.
31 La situación intensamente represiva (común en Argentina en el siglo XX) se agudizó in-
cluso  un par de años antes del propio golpe de Estado perpetuado en 1976. Fue durante el 
gobierno de Isabel Perón (1974-1976) que las Fuerzas Armadas detentaron el poder absolu-
to de manera legal e ilegal.
32 José López Rega, creador de las fuerzas paramilitares, conocidas como la “Triple A” que 
asesinaron a mansalva a intelectuales, militantes y sindicalistas combativos entre los años 
1974-1976. Fue  ministro de Salud de Isabel Perón, último gobierno democrático anterior al 
golpe de 1976. 
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Sin embargo, todos los jueves a las 15:30 horas, unos pasos cuasi-silencio-
sos rodeaban la pirámide de la ‘Plaza’ (Plaza de Mayo) frente a la Casa de Gobier-
no de la Nación en pleno centro de la Ciudad de Buenos Aires. Fueron las Madres 
(de Plaza de Mayo), como desarrollaremos en el punto siguiente, quienes, con un 
leve gesto dialógico, interrumpían el monólogo oficial cuya potencia radicaba en 
el silencio y cuya única respuesta fue: ‘eran locas’. “Por lo que hablar se reducía 
a repetir el discurso oficial; si no era la locura. Discurso oficial, silencio público 
y locura privada”.33 

Resistencias – Organización y lucha de la sociedad civil – Madres y abuelas 
de Plaza de Mayo – Movimiento de derechos humanos –  
Acciones en dictadura 

[…] El uso del miedo como instrumento de control social y político se halla presente 

en la historia de la humanidad desde la Antigüedad […] Por eso se dice que el miedo 

es un sentimiento político, en tanto herramienta de ejercicio del poder y, sobre todo, 

de dominación […] Pero el miedo es un sentimiento incierto tanto por su origen como 

por el efecto que produce y las posibles respuestas que despierta. (Calveiro 2021)

Las reflexiones de Calveiro permiten vislumbrar las diferentes prácticas que 
fueron surgiendo en el seno de la sociedad civil, por supuesto en los márgenes 
del Estado dictatorial. En otras palabras, dentro de aquel ambiente de ‘terror 
mudo’, el miedo también fue despertando respuestas, dando lugar a verdaderas 
resistencias y luchas, quizás lo más notable de la experiencia argentina. Es decir, 
como el doble accionar del miedo que nos devastó y enfermó, al mismo tiempo 
explotó en energía: la resistencia al poder dictatorial. Resistencia que tuvo como 
arquetipo moral a las Madres de Plaza de Mayo. Fue gracias a la valentía de esas 
mujeres y a sus “Rondas de los jueves en La Plaza”34 reclamando por el paradero 
desconocido de sus hijos, que se fue resquebrajando el aislamiento dictatorial. 
No estaban solas “Si realmente sufro, sufro más que un individuo, sobrepaso la 

33 Cita de María Freier, tomada de la ponencia “Los lazos invisibles – Implicaciones del 
sujeto en la  construcción de la memoria”, presentada en el coloquio “De la dictadura a la 
democracia: transición, memoria, juicios”, Universidad del Estado de Haití – Escuela de Al-
tos Estudios – Universidad París VII y VIII, Puerto Príncipe, Haití, 2014.
34 Las Madres de Plaza de Mayo se reunieron por primera vez en Plaza de Mayo (Ciudad de 
BsAs) el sábado 30 de abril de 1977, con el fin inicial de recuperar con vida a sus hijos 
desaparecidos. Al principio permanecían sentadas, pero debido al ‘Estado de Sitio’, la poli-
cía las expulsó, y es por eso que caminaban. Para identificarse como grupo decidieron po-
nerse un pañuelo blanco en la cabeza. Cabe señalar que fueron terriblemente humilladas, 
manipuladas y perseguidas; muchas de ellas secuestradas y desaparecidas.
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esfera de mi yo y me acerco a la esencia de los otros” (Cioran 1973) cada vez se 
sumaban más madres. Como ya lo señalé el dolor también es solidario y de allí 
esa red de unión y confianza que caracterizó a las Madres, luego a las Abuelas y 
demás organizaciones de familiares y colectivos sociales. El miedo disminuye 
con la compañía y en lo colectivo y el valor también puede ser contagioso. De 
Madres, surgió la conocida agrupación “Abuelas de Plaza de Mayo” de renombre 
internacional en la búsqueda de niños arrebatados a prisioneras o en operativos, 
que luego fueron entregados, con el fin de esconder su identidad, a otras fami-
lias denominadas actualmente como “apropiadoras”. El movimiento Abuelas, di-
rigido actualmente por Estela de Carlotto, amerita además de cientos de páginas, 
un artículo en sí mismo sobre su lucha incesante por recuperar a los nietos ‘apro-
piados’.35 De los más de 400 nietos registrados como tales, hasta el momento 
Abuelas localizó a 130, quienes recuperaron su verdadera identidad. Hasta el día 
de hoy, estas mujeres, que promedian más de 90 años, persisten en la batalla por 
dar con el paradero del resto de aquellos que fueron sustraídos al nacer o siendo 
muy pequeños.36 

Otras organizaciones tuvieron un rol significativo contra la dictadura argen-
tina, la Asamblea Permanente de Derechos Humanos (APDH),37 a la cual le corres-
ponde un lugar preponderante en la resistencia a la dictadura, por la denuncia 
pública en el país y en los foros internacionales. La APDH se conformó en un mo-
mento donde la actividad política estaba congelada en Argentina. La organiza-
ción “Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas” fue tam-
bién de vital importancia y especialmente en las gestiones relativas a la visita al 
país de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), particular-
mente en la preparación de las condiciones para la efectividad de dicha visita 
(entre el 6 y el 20 de septiembre de 1979 ).38 Cabe recordar que previo a la llega-
da de la CIDH, los operadores dictatoriales realizaron allanamientos a varios or-
ganismos, llevándose gran parte de la documentación y archivos sobre los desa-
parecidos, incluso reformaron ediliciamente sitios ya detectados como CCdDTyE 
(como, por ejemplo, el ESMA). La CIDH recorrió cárceles y otros lugares de deten-

35 Véase el video, más que ilustrativo al respecto, en https://www.youtube.com/
watch?v=Up_4pjSMxwQ.
36 https://www.abuelas.org.ar/.
37 La APDH fue el resultado  de una auto convocatoria, en el año 1975, que reunió a perso-
nas provenientes de diversos sectores sociales, políticos, intelectuales, sindicales y religio-
sos argentinos, en respuesta a la creciente situación de violencia y de quiebra de los dere-
chos humanos. https://www.apdh-argentina.org.ar/. 
38 Véase, más arriba, el apartado “Desapariciones forzadas y desapariciones – Definiciones 
y relevancia del problema – Convención internacional para la protección de todas las per-
sonas contra las desapariciones forzadas”.
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ción del país, se reunió con representantes de organizaciones sociales, políticas, 
de derechos humanos, sindicales, comerciales, religiosas, empresariales y con 
las cabezas de la dictadura.39 

Por último, pero de gran relevancia, se debe destacar la lucha de la clase tra-
bajadora dentro las comisiones internas en los establecimientos fabriles argenti-
nos. Victoria Basualdo40 explica con precisión los fundamentos de la organiza-
ción y activismo de los trabajadores argentinos a mediados de los años setenta: 
“… esto mismo constituyó uno de los ambientes centrales donde la dictadura 
focalizó y desplegó una brutal represión para ejecutar su estrategia económico-
política”. Aborda también la historia de los delegados y las comisiones internas 
en grandes y medianas fábricas industriales y entra al estudio de la dictadura 
desde la perspectiva de la clase trabajadora organizada, es decir, lo que significó 
para los trabajadores el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. “… No solo se 
prohíbe la huelga (…) A medida que se va generando cualquier tipo de actividad 
sindical y medidas de lucha, estas también son prohibidas. Por ejemplo, el traba-
jo a desgano, el trabajo a tristeza, formas encubiertas de huelga y que sucedie-
ron en muchísimos lugares. Luz y Fuerza mantuvo una huelga larguísima en fe-
brero de 1977”.41 No podemos extendernos más sobre este tema nuclear tanto de 
la represión dictatorial, como de la lucha resistente por parte de la clase trabaja-
dora, que gravitó en cientos de detenciones, secuestros y desapariciones dentro 
del sector. Esta temática se encuentra en las causas judiciales integradas bajo el 
nombre “Responsabilidad Empresarial en la Dictadura”.42 

39 El informe de la CIDH publicado en 1980, bajo el título “Informe sobre la situación de los 
derechos humanos en Argentina”, en el capítulo XI, figura que “en los meses de julio y agos-
to de 1979 se produjeron en Argentina incautaciones de material y allanamientos de los 
locales de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, de la Liga Argentina por los 
Derechos del Hombre y del Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos. Se trata de 
actuaciones que violan garantías constitucionales referentes a la propiedad, a la libertad de 
expresión, y a la inviolabilidad de domicilio y documentos privados y que son tanto más 
sensibles por cuanto afectan al funcionamiento de entidades dedicadas a promover la ob-
servancia y el respeto de los derechos humanos en Argentina”.
40 Victoria Basualdo en entrevista realizada por María Freier para Espacio Memoria y DDHH, 
2013.
41 Victoria Basualdo (2013 y 2017) “Resistencias de las Comisiones Internas de trabajadores 
en las fábricas argentinas”. Los casos más renombrados (aunque fueron muchísimos más) de 
la participación empresarial en la represión a sus trabajadores son: Astilleros ASTARSA, las 
automotrices Ford y Mercedes-Benz, las siderúrgicas Acindar y Dálmine Siderca (Grupo Te-
chint) en la Provincia de BsAs. En Jujuy el Ingenio Ledesma. Véase, Unidad Especial de Inves-
tigación por delitos de lesa humanidad con motivación económica: https://www.argentina.
gob.ar/derechoshumanos/unidadespecial.
42 Victoria Basualdo coordina hoy en día la Unidad Especial de Investigación sobre Delitos 
de Lesa Humanidad cometidos con motivación económica. Secretaría de DDHH de la Nación. 
https://revistaharoldo.com.ar/nota.php?id=604.
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Este primer apartado sobre la organización autónoma y lucha de la sociedad 
civil constituye uno de los nudos centrales del artículo, al igual que el apartado 
siguiente. Apunta a resaltar cómo la experiencia de organización de la sociedad 
argentina fue capaz de detener el abuso del terror dictatorial y no es menor su-
brayar que fueron estas mismas presiones tanto del movimiento de derechos 
humanos, de estudiantes, como de los trabajadores, las que doblegaron a la dic-
tadura a convocar elecciones libres y democráticas en el año 1983. El ejemplo 
más categórico y valioso es que desde esa fecha, aunque con varios intentos fa-
llidos, ningún poder económico con ‘mano de obra’ militar se apoderó de la de-
mocracia argentina. 

La experiencia argentina. Parte II – Contexto democrático
En la misma línea que la sección anterior, esta segunda parte es también central, 
destaca las distintas formas con las que la sociedad fue presionando a los gobier-
nos democráticos a dar respuestas sobre la represión dictatorial. Un camino tan 
arduo como plagado de obstáculos, pero que fue logrando la localización y seña-
lamiento de más de 700 centros clandestinos de detención (CCdDTyE) insistien-
do en el juzgamiento de los perpetradores de la barbarie dictatorial, y, también, 
en la construcción de registros ordenados de los asesinatos, desapariciones y 
detenciones durante la dictadura. 

Un ejemplo fue la creación de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (CONADEP), en diciembre de 1983, con el objetivo de aclarar e investi-
gar la desaparición de cada una de las personas, y que, hasta el momento, tiene 
la condición más que apreciable de ser un archivo único que se actualiza siste-
mática y permanentemente. La investigación contenida en la CONADEP pasó a 
formar parte de lo que fue la Dirección de Derechos Humanos, luego Secretaría 
(SDH). Cuando en el año 2003 se funda el Archivo Nacional de la Memoria (ANM), 
el registro CONADEP pasa a quedar resguardado en dicha institución. Con la re-
cuperación de la ESMA, en 2007, el ANM instala sus oficinas, hasta allí en la ac-
tualidad. En el año 2011, se añadió el edificio contiguo con la función exclusiva 
de ‘espacio de guarda’ de toda la documentación CONADEP. La misma constituye 
prueba en los juicios por delitos de lesa humanidad, es sostén de las políticas de 
reparación a las víctimas, y se encuentra a disposición de toda la comunidad. 

Todas estas experiencias no son solamente un símbolo, también son emble-
máticas, y lo son justamente por la voluntad persistente de las luchas de la so-
ciedad civil. Una batalla incansable y resiliente, pero también dolorosa. Como se 
señaló en la sección “Implicancias subjetivas – Duelo – Sensibilidad – Comunica-
ción”, todas parten de hechos terribles y, por cierto, traumáticos.
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Juicios contra crímenes de lesa humanidad 
La auto amnistía que declaran los militares en 1983, previamente a haber des-
truido enormidad de documentos que daban cuenta de las desapariciones, for-
mó parte de esa estrategia para mantener su impunidad; fue idéntica a la utiliza-
da para ocultar información ante los miles de requerimientos de Habeas Corpus 
durante la dictadura. Aún veo el rostro dolorido de mi padre abriendo sobres con 
las respuestas negativas del Ministerio del Interior. 

El primer gobierno democrático post dictadura, de Raúl Alfonsín, prometía 
grandes compromisos con los reclamos del movimiento de derechos humanos. 
El “Juicio a las Juntas Militares de 1985”43 fue la promesa cumplida. Sin embargo, 
los oscuros intereses dictatoriales permanecían aún al acecho luego del histórico 
“Juicio a las Juntas en 1985”, y, al poco tiempo de la sentencia final, se suscitaron 
distintos levantamientos de sectores militares con el objeto de lograr la absolu-
ción de los responsables de la última dictadura y con intenciones claras de inte-
rrumpir el proceso democrático argentino. El entonces presidente Alfonsín se 
vio obligado a impulsar la Ley de Punto Final (diciembre de 1986) que paralizaba 
todos los procesos judiciales contra los imputados responsables de haber come-
tido delitos de desaparición forzada durante la dictadura.44 Esta situación desen-
cadenó la condena de grandes sectores de la sociedad argentina, la cual se cris-
talizó en la famosa “Marcha contra las Leyes de Impunidad” (19 de diciembre de 
1986), la manifestación más multitudinaria desarrollada en la Ciudad de BsAs 
desde la recuperación de la democracia en 1983. Luego, el segundo presidente 
democrático, Carlos Menem, consolidó la protección dictatorial y promovió las 
leyes de Punto Final y Obediencia Debida (1989-1990) junto a los indultos a to-
das la Fuerzas Armadas y de Seguridad conocidas como las Leyes de Impunidad. 
Pero la lucha del movimiento de derechos humanos, de sobrevivientes, de fami-
liares de víctimas, etc., continuó sin cesar, con denuncias de todos los órdenes, 
iniciando juicios en Cortes penales extranjeras, con los Juicios por la Verdad y, 
por supuesto, con la búsqueda persistente de Abuelas en recuperar a sus nietos. 

En el año 1998, si bien el Congreso Nacional derogó las leyes de Punto Final 
y Obediencia Debida, recién el 12 de agosto de 2003, las anuló definitivamente,45 
habilitando el juzgamiento de todos los responsables de la dictadura. El 14 de 

43 Juicio a las Juntas 1985. https://www.argentina.gob.ar/noticias/35-aniversario-de-la-sen-
tencia-del-juicio-las-juntas.
44 Fuera del ámbito de aplicación de la ley quedaron solo los casos de secuestro de recién 
nacidos, hijos de prisioneras políticas destinadas a desaparecer, adoptados por militares o 
familias afines, sustrayéndoles su verdadera identidad biológica.
45 Con la aprobación del rango constitucional para la Convención de la ONU sobre impres-
criptibilidad de los crímenes de guerra y de lesa humanidad, ratificada por el entonces 
presidente Néstor Carlos Kirchner, el 11 de agosto de 2003.
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junio del mismo año, la Corte Suprema de Justicia lo convalidaba declarándolas 
inconstitucionales. La reapertura de los juicios en el año 2005 significó un pro-
ceso histórico ejemplar a nivel universal de juzgamiento a los responsables de 
crímenes cometidos por el Estado. Los mismos fueron definidos como “Juicios 
contra Crímenes de Lesa Humanidad”. La condena de estos crímenes representa 
una reparación moral a las víctimas, a sus familiares y a toda la sociedad argen-
tina; no podemos aquí explicar cada juicio ni las causas que los contienen. Asi-
mismo, el pasado 24 de marzo, día de la Memoria por la Verdad y la Justicia, el 
Ministerio Público Fiscal de la Nación difundió un informe que sintetiza el estado 
de todas las causas.46 

Un poco más allá de lo formalmente penal, me interesa subrayar lo que verda-
deramente sustenta a los juicios, es su base testimonial. “La importancia de los 
testigos es fundamental en la construcción de la verdad y como mecanismo con-
tra la impunidad. La víctima no quiere compasión, pues es el gran sujeto que vie-
ne a negar la banalización de lo que sucedió reivindicándose con la memoria, la 
verdad y la justicia”.47 Esta realidad no hubiera sido posible sin los miles de infor-
mes y denuncias de quienes sobrevivieron a los campos de exterminio argentinos 
(CCdDTyE). “El que testimonia habla por aquellos que no pudieron tener la opor-
tunidad de hacerlo. El derecho y el deber de contar lo que sucedió nos convierte 
en cronistas de un tiempo excepcional (…) Callar y silenciar la barbarie sería otor-
gar la victoria a los perpetradores de esa misma barbarie, a los señores de la muer-
te” (Agamben 2007). Me permito otra observación como testimoniante en estos 
juicios. Los imputados saben algo que no dicen, hay un ‘Pacto de Silencio’. Quie-
nes escuchamos a los acusados tenemos claro que ellos saben cómo sucedieron 
los hechos y qué pasó con los cuerpos de las víctimas, pero no lo dicen, lo cual 
obedece a una razón de poder aunque sea de orden residual. Ya no tienen poder 
político, pero detentan un poder específico que aun quieren conservar sobre las 
víctimas y sus familiares: retener información para infligir sufrimiento (Freier 
2017). En este orden, la legitimación profunda de los juicios está dada por las víc-
timas, los sobrevivientes y los familiares, quienes cuando declaran, le reconocen 
al Poder Judicial su deseo de justicia, razón por lo cual dicho ámbito es el lugar 
especial donde las víctimas y los familiares pueden expresar lo que vivieron,

[…] Testimoniar en un juicio contra crímenes de lesa humanidad fue un hito paradig-

mático en mi vida, realizado incluso con desavenencias familiares en cuanto al escla-

46 https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/24-de-marzo-a-46-anos-del-golpe-de-esta-
do-hay-1058-personas-condenadas-en-273-sentencias-por-crimenes-de-lesa-humanidad/.
47 Dr. Jorge Auat, titular de la Procuraduría General de la Nación, Crímenes contra la Huma-
nidad. 
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recimiento de la desaparición de nuestra hermana en la ESMA. También de ruptura 

con una parte de mi historia marcada por el silencio y la paralización. Querellar y 

testimoniar se configuró para mí en una acción de orden emancipatoria donde el sen-

timiento más intenso fue ‘dejar de cargar el estigma de la inconsecuencia’ […].48 

Para cerrar el tema sobre los juicios lesa humanidad, una mención especial a 
este pasado 24 de marzo, Marcha por el Día de la Memoria, Verdad y Justicia, a 
46 años del Golpe de Estado Genocida, luego de dos años de suspensión por la 
pandemia Covid-19. Las marchas, en particular en la Ciudad de Buenos Aires, re-
únen a millares de habitantes de nuestro país, dando cuenta del valor social que 
tienen los derechos humanos en la reafirmación de la democracia; donde los ‘Jui-
cios’ se incluyen como parte de ese ejercicio valioso que es la memoria de la so-
ciedad argentina.

Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF): historia del equipo. 
Objetivos- Procedimientos en campo y especificaciones técnicas 
En cuanto a los logros de la sociedad civil en materia institucional, describire-
mos, en primer lugar y sintéticamente, la historia y accionar del Equipo Argenti-
no de Antropología Forense, pues por la magnitud del trabajo realizado y que 
continúan llevando a cabo se requeriría de un artículo especial.49 La aplicación y 
desarrollo de la antropología forense en la investigación de violaciones a los de-
rechos humanos surgió de la firme voluntad de investigar los crímenes de la dic-
tadura. Fue a comienzos de 1984, que la CONADEP y Abuelas de Plaza de Mayo 
solicitaron la asistencia de Eric Stover, entonces director del Programa de Ciencia 
y Derechos Humanos de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia 
(AAAS), con sede en Washington D. C., Estados Unidos. Entre los miembros de la 
delegación de AAAS estaba el Dr. Clyde Snow, uno de los más destacados antro-
pólogos forenses del mundo. Snow recurrió entonces a arqueólogos, antropólo-
gos y médicos de nuestro país para comenzar las exhumaciones y el análisis de 
los restos óseos con una metodología científica. Así nació el Equipo Argentino de 
Antropología Forense. Snow regresó a Argentina en repetidas oportunidades 
para capacitar a los primeros miembros del EAAF,50 y colaboró en la conforma-

48 Freier, María, “Testimoniar en primera persona”. http://www.mundolesa.com/notas/his-
torias-en-primera-persona/127-testimoniar-en-los-juicios-contra-crimenes-de-lesa-humani-
dad. 
49 Toda la información expuesta aquí ha sido corroborada con el antropólogo Carlos Somi-
gliana, de los integrantes casi iniciales del EAAF. 
50 Los antropólogos Patricia Bernardi, Mercedes Doretti, Luis Fondebrider y Morris Tidball 
Binz.
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ción de la organización participando en numerosas exhumaciones e identifica-
ciones. El testimonio de Snow en el Juicio a las Juntas Militares (1985) resultó 
vital para demostrar científicamente el asesinato de desaparecidos, a partir del 
análisis de las lesiones de cuerpos recuperados de fosas clandestinas. Hasta su 
fallecimiento en 2014, Snow compartió más de 30 años de labores con el EAAF, 
trabajando en proyectos tanto en el país como en el exterior. El EAAF se convirtió 
así en una organización científica pionera en el mundo por trabajar de manera 
multidisciplinaria, alineada con los intereses de las víctimas y abarcando todos 
los pasos de la investigación, desde el contacto inicial con las familias hasta la 
restitución de los restos, pasando por el trabajo de búsqueda, recuperación y 
análisis de laboratorio. 

A lo largo de su historia, el EAAF participó en misiones en más de 50 países 
de todos los continentes, por solicitud de diversas entidades, entre ellas el Tri-
bunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia de Naciones Unidas (desde 1996 
a 2000); Comisión Forense para la Verdad Mexicana (2013 hasta el presente) for-
mada por la Procuraduría General de la República (PGR) y nueve ONG’s de Méxi-
co y Centroamérica; Proyecto Frontera: un Mecanismo Regional para Migrantes 
Desaparecidos en el corredor Centroamérica-México-EEUU; bancos de datos fo-
renses en El Salvador, Honduras, el estado de Chiapas y el estado de Oaxaca; 
Comisión Presidencial para la búsqueda de los restos del “Che” Guevara (1995 a 
1997); Padres de Ayotzinapa, México, entre otros muchos.51 El equipo se ocupa 
también de ‘Desapariciones en contextos contemporáneos’ (también a nivel in-
ternacional). La línea especializada en femicidios “Muerte violenta de mujeres 
por razones de género, ya sea dentro de la familia, unidad doméstica, o en cual-
quier otra relación interpersonal, en la comunidad, por parte de cualquier per-
sona o tolerada por el Estado, por acción u omisión” (Definición del Mecanismo 
de Seguimiento de la Convención de Belém do Pará, OEA 2008).52 

Todo el trabajo del EAAF se sustenta en los principios de los derechos huma-
nos, del derecho internacional humanitario y fundamentalmente en el respeto 
por el derecho individual y colectivo a la identidad, la verdad y la justicia. Está 
integrado por más de 60 miembros. La sede central se encuentra en Buenos Aires 

51 Corte Penal Internacional (República Democrática del Congo, 2014; Costa de Marfil, 
2015); Comité Internacional de la Cruz Roja (Sri Lanka, 2005; Georgia/Abkhazian, 2013 has-
ta el presente); Colombia (2010-hasta el presente); Irán/Iraq (2010-hasta el presente); Libia, 
2011; gobiernos de Vietnam, Tailandia, Bolivia, y Paraguay (a través del Fondo Argentino de 
Cooperación Sur-Sur y Triangular, 2010 hasta el presente); Comisión Presidencial de Chile, 
Caso Patio 29 (2006 al 2010; para los casos de Salvador Allende y Pablo Neruda); Comisión 
de Investigación sobre la República Democrática del Congo de las Naciones Unidas (United 
Nations Commission of Inquiry on the Democratic Republic of Congo) (1997, 2003). 
52 Temática ampliada en el apartado adjunto.
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(ExESMA) y el laboratorio de genética forense está ubicado en la ciudad de Cór-
doba (Argentina). Cuenta, además, con una oficina en Nueva York (Estados Uni-
dos) y una representación en la Ciudad de México. 

Secretaría de Derechos Humanos – Ministerio de Justicia de la Nación 
Argentina 
Centro de Asistencia a Víctimas de Violaciones de Derechos Humanos  
“Dr. Fernando Ulloa” 
Continuando con el tema institucional, nos referiremos brevemente al Centro Dr. 
Fernando Ulloa, fundado en el año 2011, como parte de la Secretaría de Derechos 
Humanos (Ministerio de Justicia).53 El centro dirige acciones de asistencia inte-
gral a víctimas de violaciones de Derechos Humanos durante el terrorismo de 
Estado y también en democracia a través del diseño, la implementación y el for-
talecimiento de la Red Nacional de Acompañamiento y Asistencia, en articula-
ción con las autoridades de derechos humanos de las diferentes jurisdicciones, 
el sistema público de salud y organizaciones de la sociedad civil. Recibe las con-
sultas directas de las víctimas y de sus familias a las cuales se provee informa-
ción, orientación y contención emocional. Se acompaña a víctimas, testigos y 
querellantes en los diferentes momentos del proceso judicial para promover el 
protagonismo de la palabra de las personas afectadas por violaciones de dere-
chos humanos en ese ámbito. Sus acciones se articulan con otros actores estata-
les para que se restituyan derechos a los consultantes desde una perspectiva 
integral. Corresponde también al “Ulloa” la función de proponer y desarrollar 
políticas públicas de asistencia integral y reparatorias, dirigidas tanto a las víc-
timas de violaciones de derechos humanos durante la dictadura, como a las víc-
timas de violencia institucional. Es la instancia encargada de supervisar la reali-
zación de las Juntas Médicas por las Leyes Nº 24.043, Nº 25.914 y 26.564 para la 
evaluación de daño.54 

Reflexiones finales
Antes de comenzar este artículo, me había propuesto comparar el tema de las 
desapariciones forzadas entre la situación mexicana y la argentina. Sin embargo, 
cuando comencé a reflexionar acerca de qué tipo de consonancias encontraría, 
comprendí que esa perspectiva estaba destinada a realizarse desde mi parte, al 
carecer tanto de la autoridad profesional, como de un conocimiento profundo 
sobre México. En el mismo orden, la experiencia argentina, la cual ‘relato’ desde 

53 https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/decreto-141-2011-179203/texto.
54 Información corroborada por el actual director del Centro, Lic. Oscar Adelqui del Do.
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una mirada subjetivo-social, no es transferible en términos estrictos a país algu-
no. No obstante, y como se señaló, la “neocolonizacion” de la maquinaria liberal 
ya no requiere hoy de regímenes totalitarios ‘estatales’ con el formato de otras 
décadas (1960-1980). Repetidas veces mencioné que los objetivos subterráneos 
(y no tan subterráneos) de aquellas dictaduras fueron imponer ese sistema eco-
nómico. El cual se sustentó por medio de una persecución y represión feroz en 
casi todos los países del Cono Sur americano, alentado y coordinado por Estados 
Unidos. (Véase Plan Cóndor).55 Aún en pleno siglo XXI, el paradigma de la razón 
neoliberal continúa desplegándose por el mundo contra los principios básicos 
de las culturas, la historia, los sujetos, las relaciones humanas, las instituciones, 
etc. (Brown 2015). No cabe aquí describir las variadas prácticas neoliberales de-
predadoras y negacionistas que con sus violencias y miedos se generalizan afec-
tando prácticamente a toda la población del globo (Calveiro 2021), pero tampoco 
es ajeno a este trabajo. La expansión neoliberal habilita un contexto propicio 
donde las desapariciones forzadas constituyen una de las aristas más visibles y 
que afectan a muchas regiones del mundo.56 Situación que atañe tanto a México, 
como a Argentina, y quizás allí resida uno de los temas plausibles de intersec-
ción para establecer analogías y correlaciones sobre la desaparición de personas 
en ambos países. Pero, obviamente, ameritaría otro tipo de publicación, desde ya 
más que apreciable. Solo me atrevo a enfatizar, ya sea para México o para otros 
países, acerca de la importancia que tuvo la acción organizada y autónoma de la 
sociedad civil argentina tanto contra la propia dictadura, como en las presiones 
ejercidas a los gobiernos democráticos. Acciones simbólicamente paradigmáti-
cas, tal como fue relatado en las correspondientes dos últimas secciones, y que 
sí podrían considerarse como una enseñanza ilustrativa y transferible para abor-
dar la complejidad que entraña la desaparición de personas. 

Dentro de mis reflexiones finales, quisiera que este escrito fuera considerado 
como una narración y ‘situada’. Como se dijo, lo situado implica los contextos y 
la historia personal de quien lo emite. Escribir desde mi experiencia como sujeto 
comprometido altamente con el tema, reviste por cierto una densidad específica 
que a lo largo del escrito dificultó que me expresara con mayor fluidez en poder 
armar un relato más acabado y conciso. “…Volver al pasado implica una suerte 
de rescate, pero a partir de sus “escombros”, fragmentos abandonados, y recupe-
rados, que se ensamblan de acuerdo con las urgencias del presente. No se cons-
truye un relato completo, coherente, fijo y repetitivo…” (Calveiro 2021).

55 Más arriba, en el apartado “La experiencia argentina – desapariciones forzadas”.
56 Véase, más arriba, el apartado “Desapariciones forzadas y desapariciones – Definiciones 
y relevancia del problema – Convención Internacional para la Protección de todas las Perso-
nas contra la Desapariciones Forzadas.
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Como ya resalté, la lucha y organización autónoma de nuestra sociedad civil 
y la de cada uno como sujetos afectados fue una batalla resiliente, también muy 
penosa, resultado de hechos tremendamente dolorosos. Así lo describía,57 como 
una experiencia que conlleva un alto contenido emotivo-sensible, el cual debería 
estar esencialmente presente en pos de que la transmisión resultara más empá-
tica, por las enseñanzas que deja. Prácticas surgidas de una base lacerada por el 
miedo, pero, como se dijo, el miedo es un sentimiento especial tanto por los 
efectos que produce como por las respuestas posibles que despierta. (Calveiro 
2021), “El miedo no es zonzo” versa un conocido refrán popular, en ese sentido, 
se describieron las múltiples acciones de cómo el miedo devino en resistencia, 
en lucha y en construcción de memoria. 

En cuanto a la memoria, esta es uno de los recursos más privilegiados de Ar-
gentina, por el mismo tejido social que la contiene, y enlaza lo histórico, lo so-
cial, las tradiciones y las experiencias individuales particulares. Gracias al anda-
miaje que otorga la memoria, el olvido es imposible.

Podríamos decir que la memoria es viral, se multiplica y se contagia [...] Trae parte de 

lo roto, de un resto recuperable, de las marcas que ha dejado ese pasado para desde allí 

“convocar” las memorias del miedo, de la resistencia, y traerlas al servicio de las luchas 

del presente. Aunque las marcas sobre el cuerpo individual o social son intransferibles 

en sentido estricto […]. (Calveiro 2021) 

Vuelvo a que el dolor es solidario… recordemos la historia de las Madres, 
Abuelas, organismos de familiares, u otros, en la búsqueda de hijos, nietos, her-
manos, padres y compañeros. “… el dolor del otro es comunicable y permite, así, 
el “pasaje” de lo vivido a los demás” (Calveiro 2021). La desaparición del cuerpo, el 
riesgo de peligro de quienes detentaban o continúan su búsqueda, en particular 
la inhumana imposibilidad del duelo y sus rituales encierran sentimientos difíci-
les de procesar y de una sutil carga emocional. Esto mismo podría considerarse 
como un mensaje para las organizaciones de búsqueda que trabajan sin descanso 
por los desaparecidos en México. Incluir lo afectivo que encierra la experiencia de 
cada sujeto potenciaría, quizás, una esperanza y no solamente para las acciones 
de búsqueda en desapariciones forzadas. Probablemente sea un anhelo personal 
de posibilidades de cambio tanto en nuestras relaciones como seres humanos, 
como en nuestro comportamiento con el planeta en su conjunto. Construir un 
dispositivo poderoso que se contraponga al paradigma de la razón neoliberal que 
tiñe nuestro mundo y que habilita ciertamente la desaparición de personas. 

57 Véase, más arriba, la sección “Implicancias subjetivas – Duelo – Sensibilidad – Comuni-
cación”.
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Nos recuerda Benjamin, que el pasado encierra una promesa de redención 
para lo que debemos prepararnos y apropiarnos de él; el pasado ilumina nuestro 
presente. Nuestra experiencia se empobrece sin la consistencia de la memoria, 
ella no solo redime a personajes y situaciones borrados de la historia, también 
evita la pérdida del propio arte de contar historias (Benjamin 1989b).

En este orden es que defino mi escrito, como un relato, un camino personal 
de saltos que van de lo singular a lo social, de los datos concretos a las aprecia-
ciones, de la investigación a la práctica, de la poesía, de las experiencias vividas 
a los dispositivos teóricos (Hopenhayn 2005). Una historia atravesada por dolo-
res, miedos, pero también transformada en cambios vitales. Este es el sentido 
por el cual me he tomado el atrevimiento de enhebrar frases, comentarios, frag-
mentos de tantos autores diversos, palabras que expresan las que quizás aún me 
falten, pero que se engarzan como ‘perlas en el collar del pensamiento’,58 ese 
pensamiento situado que incluye contextos vividos y sensibilidades particula-
res… 

Así somos también los antropólogos, observadores y participantes al mis-
mo tiempo.

Por último, deseo manifestar mi agradecimiento especial al Dr. Eligio Cruz, 
quien me convocó a escribir para la revista INTER DISCIPLINA del CEIICH-UNAM, pu-
blicación que coordina en esta oportunidad para abordar el problema de “Perso-
nas desaparecidas”. En el mismo sentido quiero mencionar a Pilar Calveiro a quien 
consulté en forma personal, y cuyos textos me brindaron reflexiones más que in-
teresantes y sabias para articular con el trabajo que presento. ID
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