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Abstract | This paper addresses first-person activism in Mexico, which is led by users and
former users of mental health institutions and services, who, having lived in their own flesh
contexts of recurrent exclusion and social stigmatization, have constituted a place of enun-
ciation based on making experience a political category. Accordingly, we propose to think
about the relationship between experience and agency in first-person activists in Mexico.
The objective is to understand the frameworks of meaning and the modes of action through
which these activists have been going through, to finally arrive at a place of political self-af-
firmation. In order to do so, I use a qualitative-phenomenological approach, which included
in-depth interviews as well as an ethnographic approach.
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Resumen | Se aborda el activismo en primera persona en México, el cual es encabezado por
usuarios y exusuarios de instituciones y servicios de salud mental, quienes, habiendo vivido en
carne propia contextos de recurrente exclusiéon y estigmatizacion social, han constituido un
lugar de enunciacién partiendo de hacer de la experiencia una categoria politica. De acuerdo
con lo anterior, se propone pensar la relacién entre experiencia y agencia en activistas en pri-
mera persona de México. El objetivo es comprender los marcos de sentido y los modos de ac-
cion por los cuales fueron transitando dichos activistas para finalmente arribar a un lugar de
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autoafirmacion politica. Para llevar a cabo esto Gltimo, se parte de un abordaje cualitativo-feno-
menolégico, el cual incluyé entrevistas a profundidad, asi como un acercamiento etnografico.
Palabras clave | primera persona | experiencia | agencia | activismo | subjetividad | salud
mental.

Introduccion : ser sujeto es hablar en primera persona
EN UN BREVE ARTICULO DE 1958 titulado “De la subjetividad en el lenguaje”, Emile
Benveniste afirmaba que el gesto primordial a partir del cual se puede confirmar la
existencia de un sujeto se da en el lenguaje, y ocurre a través de algo tan simple
como el uso del pronombre de la primera persona del singular: yo. Hablar desde
este yo, agrega Benveniste, conlleva asumir el haber un sujeto que experimenta ser
él mismo, y por tal motivo puede enunciarse desde el pronombre yo, frente a un tu,
que puede estar o no presente, o que puede o no responderle. Lo anterior lleva a
este autor a plantear lo siguiente: “no hay otro testimonio objetivo de la identidad
del sujeto que el que asi se da él mismo sobre si mismo” (Benveniste 1997,183).

;Pero, es realmente esta objetividad identitaria y experiencial posibilitada
por el uso de la primera persona del singular, algo que todos los sujetos, fuera de
ese yo, puedan asumir y reconocer? ;Qué pasa cuando hay un discurso, histérica-
mente situado y socialmente valorado, como lo es el psiquiatrico, el cual pone
justamente en cuestién la objetividad identitaria que algunos sujetos guardan
consigo mismos, toda vez que lee ciertas experiencias psiquicas o mentales de
estos como “equivocadas” o “patologicas™? ;Y, qué pasa cuando ese discurso tras-
ciende las paredes de la consulta o el hospital psiquiatrico, e irrumpe en la coti-
dianidad social de esos mismos sujetos, provocando asi el vivir en contextos de
persistente deslegitimacién de lo que hacen, de lo que piensan, de lo que dicen y
de lo que son? Por supuesto, estas preguntas van mucho mas alla de los terrenos
lingliisticos propios de aquello planteado por Benveniste, no obstante, creo que
sirven como un buen punto de partida para entender la naturaleza y razén de ser
del denominado activismo en primera persona; un activismo el cual, vale la pena
decir, cuenta ya con una historia en el norte global y es reciente en México.!

El activismo en primera persona se relaciona con la posibilidad de que las
personas que han padecido el maltrato e intervencion por parte de las institucio-

1 Un acontecimiento clave para pensar la emergencia de este activismo en el norte global es
la publicacion del libro On our own: patient controlled alternatives to the mental health sys-
tem (1979), escrito por la expaciente psiquiatrica y activista Judi Chamberlin. En lo que
respecta a México, considero importantes dos sucesos, para pensar la aparicion del activis-
mo en primera persona: la conformacién del primer colectivo dirigido enteramente por
usuarios de servicios de salud en mental, el Colectivo Chuhcan, en 2011, y la organizacion
de la primera marcha del Orgullo Loco en 2018.
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nes de salud mental, y/o que han vivido un contexto de recurrente exclusién so-
cial en razéon de portar o haber portado un diagnoéstico psiquiatrico, decidan,
sostenidos en la fortaleza que les otorga su experiencia como personas psiquia-
trizadas, hablar en primera persona y asi restituir su lugar como sujetos (Ingram
2016; LeFrancois et al. 2016; Cea-Madrid y Castillo 2021 y 2022). En este sentido,
este activismo nace con el proposito claro de constituir una “experticia” capaz, a
su vez, de constituir otra clase de saber sobre la locura.? Se trataria de un saber
por experiencia, planteando, de entrada, una interpelacion directa a los discur-
sos hegemonicos suscitados en el campo psi y a sus modos de tratar y pensar el
sufrimiento psiquico (Gorman y LeFrancois 2017; Aboulleil 2019; Erro 2021).
Dentro de este marco, se hace presente una complejidad propia, si se considera
implicar esta misma experiencia a diferentes actores portadores, a su vez, de
distintas experiencias y diversos modos de agenciamiento. El trabajo aqui pro-
puesto, busca indagar justamente sobre esos actores, esas experiencias y esos
agenciamientos, teniendo como punto de partida el caso de México, donde el ac-
tivismo en primera persona ha tenido una acogida particular.

El objetivo de este articulo, entonces, es analizar la relacion establecida en-
tre experiencia y agencia en activistas en primera persona de la Ciudad de Méxi-
co. De tal modo, a partir de entrevistas a profundidad llevadas a cabo con estos
activistas, se busca reconstruir parte de sus trayectorias de vida, para entender
qué acontecimientos los llevaron a ocupar un lugar como personas psiquiatriza-
das y cuales efectos en su subjetividad trajo aparejado este hecho. Este trabajo
se divide en dos partes. En la primera, se da cuenta, a partir de testimonios de
los propios activistas, de la emergencia y el estado actual del movimiento en pri-
mera persona en México; para ello abordaré dos sucesos clave en este sentido: la
creacion del primer colectivo dirigido enteramente por usuarios de servicios en
salud mental, y la organizaciéon de la primera marcha del Orgullo Loco en México.
En la segunda parte, se retoman las narrativas de vida de cinco activistas de la
Ciudad de México, en razon de las cuales se plantea una lectura basada en dos
puntos de inflexién, mismos que, a su vez, representan dos lineas interpretativo-
analiticas con las cuales trabajo, y se relacionan con la entrada y la salida de lo
propuesto por mi en llamar cldset cuerdista.

Dicho todo lo anterior, no quisiera cerrar esta introduccién sin agradecer la
disponibilidad, interés y afabilidad que en todo momento me mostraron las per-
sonas “expertas por experiencia’ cuyas voces estan presentes aqui.? En particu-

2 Otra forma de denominar al activismo abordado aqui, es activismo loco, sin embargo,
considero mas preciso hablar de activismo en primera persona, sobre todo si se toma en
cuenta la primacia que la experiencia personal guarda en el mismo.

3 El término “experto por experiencia” estd sumamente ligado al activismo en primera per-
sona y, en ese contexto, hace alusiéon a un tipo de saber relacionado con haber recibido un
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lar, agradezco la confianza que me otorgaron, para que un “cuerdo” aliado, como
yo, pudiera retomar parte de sus narrativas de vida y volverlas el punto de par-
tida de una investigacién. Desgraciadamente, este espacio resulta mas que insu-
ficiente para abordar toda la profundidad y complejidad de las experiencias que
me relataron; por tal motivo, solo retomo parcelas de ellas, no sin dejar de con-
siderar que, al final de cuentas, ninguna escritura es capaz de agotar la experien-
cia, sea esta del tipo que sea.

Apuntes metodologicos

Como ya se afirmaba mas arriba, el abordaje metodol6gico utilizado es uno de tipo
cualitativo-fenomenolégico, el cual involucra, en palabras de Fuster: “el estudio de
las experiencias de vida, respecto de un suceso, desde la perspectiva del sujeto”;
y la asuncion del “andlisis de los aspectos mas complejos de la vida humana, de
aquello que se encuentra mas alla de lo cuantificable” (Fuster 2019, 202).

En lo referente al material empirico del cual parte este trabajo, este fue obte-
nido a partir de 15 entrevistas realizadas a profundidad con activistas en primera
persona (la mayoria de la Ciudad de México), realizadas entre agosto de 2023 y
enero de 2024. La idea de elegir la entrevista a profundidad como técnica de in-
tervencién, se liga con su caracter cualitativo, en la medida en la cual busca pro-
fundizar sobre aspectos relacionados con la vida del otro (Varguillas y Ribot
2007). En este sentido, el propoésito de este tipo de entrevista, es el de procurar la
emergencia de un discurso conteniendo significaciones elaboradas sobre aspec-
tos vivenciales importantes, para estar en la posibilidad de “penetrar y detallar en
lo trascendente, descifrar y comprender los gustos, los miedos, las satisfaccio-
nes, las angustias, zozobras y alegrias, significativas y relevantes del entrevista-
do”; y asi reconstruir “paso a paso y minuciosamente la experiencia del otro” (Ro-
bles 2011, 40).

Por otro lado, la estrategia de analisis elegida para abordar las narrativas de
los activistas incluidos en este trabajo parti6 de la metodologia de estudio de
caso. De esta ultima se retoma la posibilidad de acercarnos al “mundo real” a tra-
vés del abordaje, en un contexto minimamente amplio, de un proceso (Yin 2018),
en este caso ligado con aquellas vivencias que dieron pie a la trayectoria activis-
ta de los entrevistados. Asimismo, se ha elegido este tipo de metodologia por la
posibilidad que otorga de hacer uso de un estilo narrativo, mismo que estara
presente en este trabajo (Remenyi 2012). Finalmente, el estudio de caso también

diagnostico psiquiatrico y haber hecho uso de los servicios de salud mental (Happell et al.
2022). No obstante, en este trabajo se tratara de abordar este término a la luz de como lo
significan los propios activistas.
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permite acercarse a los materiales empiricos (en este proceso, las narrativas de
los activistas), tomando como fundamento su caracter intensivo, antes que ex-
tensivo; es decir, centrandose en la profundidad significativa de las vivencias
narradas antes que en una representatividad cualitativa (Gerring 2017).

A través de la realizaciéon de las entrevistas, se indago sobre dos lineas tema-
ticas generales. La primera de ellas es la que tuvo que ver con la relacion entre
experiencia y agencia en los activistas en primera persona, a partir de preguntas
girando en torno a las trayectorias de vida y predecesoras de su autorreconoci-
miento como “expertos por experiencia”’. La segunda linea tematica, se relaciono
con su activismo, y dentro de este, con el discurso sosteniendo y dandole senti-
do a la posicién politica asumida.

Se retomaron las historias de cinco activistas de la Ciudad de México y uno
de Puebla. La edad de tales activistas oscila entre los 30 y 46 afos. Todos los
nombres utilizados en este trabajo para referirme a los activistas entrevistados
son sus primeros nombres reales y aparecen asi bajo el consentimiento informa-
do y la decision de los mismos activistas. De igual modo, se retoman los discur-
sos y voces de los activistas bajo el consentimiento informado de estos, en rela-
cion con los fines estrictamente académicos que tendrian las entrevistas que se
realizaron.

Expertos por experiencia en México

Como ya mencionaba en la introduccién, el activismo en primera persona es rela-
tivamente reciente en México, y como tal no existe una historia escrita de las vi-
cisitudes conformadas por su emergencia en este pais.* Tomando en cuenta lo
anterior, propongo abordar y analizar, aunque sea de forma sucinta, dos aconte-
cimientos que me parece resultan claves y emblematicos para pensar la irrupcion
de este activismo en México. Tales acontecimientos son: la conformacién del pri-
mer colectivo dirigido enteramente por personas usuarias de servicios de salud
mental, el Colectivo Chuhcan, y la organizacion de la primera marcha del Orgullo

4 Esta escasez aplica de manera general a literatura académica, pues la produccion de tra-
bajos con abordaje en el desarrollo e historia de este activismo en México es limitada. Si
existe en cambio, una literatura gris, la cual incluye entrevistas con activistas, articulos de
opinién y notas periodisticas. Por otro lado, puede destacarse la producciéon de académicos
relacionados con este activismo desde los estudios de la discapacidad como los de Victor
Hugo Gutiérrez y Patricia Brogna. De igual modo, existen algunas publicaciones de académi-
cos y académicas, las cuales se llegan a reconocer como activistas “locxs” o como “personas
con discapacidad psicosocial”’, abordando temas relacionados directamente con el activis-
mo en primera persona, sin que, como tal, hayan planteado la historia y el desarrollo de este
mismo en México. A este respecto se pueden revisar los trabajos de Sanchez (2024) o Guz-
man (2021 y 2024).
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Loco en la Ciudad de México. Para llevar a cabo este breve analisis, partiré funda-
mentalmente de las mismas entrevistas realizadas con activistas.

Colectivo Chuhcan: del tutelarismo familiar al garantismo
Colectivo Chuhcan representa el primer colectivo dirigido enteramente por
usuarios de servicios de salud mental en México. Se gesta en 2011 bajo la légica
del apoyo entre pares,® y pese a algunas vicisitudes acaecidas entre sus dirigen-
tes, las cuales pusieron en riesgo su prevalencia, este colectivo se encuentra
aun vigente. En las reuniones organizadas, se discuten temas como: el persis-
tente estigma social bajo el cual suelen vivir las personas con discapacidad psi-
cosocial o la falta de una representacion organizada que apoye la participacion
de estas personas en la vida publica, entre otros temas. Pero, sobre todo, y de
acuerdo con lo que afirmaron sus dirigentes actuales, el aporte del colectivo se
relaciona con generar un espacio para que personas que viven con un diagnos-
tico psiquidtrico, y, por ende, con algun tipo de angustia mental, puedan hablar
de todas aquellas experiencias ligadas con estos Gltimos hechos en un contexto
de pares.®

El antecedente directo del Colectivo Chuhcan es una asociacion llamada AFA-
PE (Asociacion de Familiares y Amigos de Pacientes Esquizofrénicos), la cual,
como su nombre lo indica, es dirigida por familiares y amigos de los usuarios de
servicios de salud mental. En términos de Raul, fundador de Chuhcan, una de las
principales diferencias entre este y AFAPE, tiene que ver con que:

“(...) el otro (AFAPE) era muy paternalista. O sea, la idea era tener a las personas como
en granjas, trabajando en bisuteria, en manualidades. En cambio, acd (Chuhcan) era
mas ser activista, luchar por los derechos, empoderarse, no quedarse ahi, salir adelan-
te; que no seamos ‘los pobrecitos’ o ‘los loquitos’, sino que seamos las personas que
toman sus propias decisiones.”

La mayoria de las personas, quienes después fundarian el Colectivo Chuhcan,
formaron parte de AFAPE en su momento. Es asi pues, el hecho distintivo de ma-
nera sustancial en la transicion entre el primero y la segunda fue la apariciéon en

5 De acuerdo con la Guia de buenas prdcticas sobre salud comunitaria, el apoyo entre pares
permite dos cosas. Por un lado, que personas que han vivido con trastornos mentales y/o
discapacidades psicosociales puedan compartir experiencias similares ligadas a esta condi-
cién de vida. En segundo lugar, estaria la posibilidad “de ayudar a otros que también han
afrontado retos con su salud mental, para que puedan desarrollar un cambio personal”
(Global Disability Inclusion 2021, 7).

6 La mayoria de las personas beneficiadas por Chuhcan tienen un diagndéstico de esquizo-
frenia, aunque también hay personas con diagnésticos de trastorno limite de personalidad
(TLP), bipolaridad y depresién mayor.
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AFAPE de personas asociadas a DRI (Disability Rights International).” De nuevo,
Raul lo pone en estos términos:

“(...) ellos (DRI) nos empoderaron, nos ayudaron, nos impulsaron para que después
formaramos una asociacion totalmente dirigida y gobernada por personas con disca-
pacidad psicosocial... nosotros hicimos todo el papeleo, y empezamos a trabajar en
organizarnos, en tener reuniones quincenales, dar apoyo entre pares, en empoderar a
otros integrantes para que fueran capaces de vivir por si mismos en la comunidad. Y
nos basamos principalmente en la convencion sobre los derechos de las personas con
discapacidad de la ONU, nos basamos principalmente en el articulo 12 y 19. El articu-
lo 12 es que tenemos la capacidad juridica, y el articulo 19 habla sobre el derecho a
vivir incluidos en la comunidad y no ser segregados en instituciones que atentan en
contra de nuestros derechos.”®

Para Isabel, otra de las fundadoras del Colectivo Chuhcan, volverse activista
a través de la creacion de este colectivo le permiti6:

“(...) levantar la voz a favor de unas personas que estaban peor que en la situacion
mia, que por falta de medicamentos estaban cada vez peor, y cada vez peor, pero que
no les quedaba de otra porque pues eran pobres, vivian en una pobreza extrema; in-
clusive viviendo en un cuarto algunos. Y pues yo quise alzar la voz para ellos, para
que se les ayude, para que les den becas, para que no los discriminen, todo eso.”

Las vicisitudes de la creacién del Colectivo Chuhcan, vistas a través de las
voces de dos de sus fundadores, nos permiten ubicar elementos clave presentes
en el activismo en primera persona en México. En primera instancia, esta la tran-
sicion de una asociacién como AFAPE, a otra como Chuhcan, la cual implicé, se-

7 DRI es una organizacion fundada en Washington, la cual se dedica a la promocion de de-
rechos de personas con discapacidad. Dentro de las actividades que desempefia, segin se
afirma en su pagina web, estan las de: “apoyar y colaborar con activistas en el extranjero
para hacer cumplir el derecho de todas las personas con discapacidad a hacerse cargo de
sus propias vidas y contribuir a los asuntos legales y politicos que les afectan.” (DRI). Desde
1993, fecha de la fundacion de DRI, esta organizacion ha ampliado el establecimiento de sus
oficinas a Serbia, México y Ucrania.

8 La Convencién mencionada se elaboré en el marco de la Asamblea General de las Naciones
Unidas. Fue aprobada el 13 de diciembre de 2006, y entré finalmente en vigor el 3 de mayo
de 2008. Se trata de un documento juridico con un caracter vinculante, el cual “obliga a los
Estados a que lo ratifiquen, a adoptar y desarrollar politicas de no discriminacion y medidas
de accion en favor de los derechos de las personas con discapacidad especificamente, asi
como a adoptar sus ordenamientos juridicos para que puedan hacer valer sus derechos”
(Fernandez 2010, 11). México firmé la Convencion y ratifico su Protocolo Facultativo el 30
de marzo de 2007.
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gun lo dicho por Raul, pasar de un lugar “paternalista” y pasivo a otro “empode-
rado” y activo. Dicha transicién ocurre por la intervencién directa de gente ligada
con DRI, una organizacion internacional relacionada con la promocién de dere-
chos de personas con discapacidad. Esto nos lleva a la segunda cuestién a consi-
derar, a saber, la preponderancia en el movimiento del garantismo a través de la
Convencion de la ONU sobre personas con discapacidad.’

Un foro, un colectivo y una marcha

Un momento sumamente relevante para el activismo en primera persona esta
asociado con el surgimiento del Mad Pride en Toronto, Canada. A mitad de los
anos 70, se da en este pais un proceso de desinstitucionalizacion de los centros
psiquiatricos, lo cual trajo como consecuencia que muchos expacientes termina-
ran en situacion de calle, ubicandose asi en el barrio de Parkdale, en Toronto.
Anos después, en 1993, se lleva a cabo en este mismo barrio el primer Mad Pride,
el cual fue nombrado en principio como Psyquiatric Survivor Pride Day. Como su
nombre hace notar, dicha conmemoracién tenia claras referencias al Gay Pride,
sin que necesariamente hubiera una relacion o comprensién mutua entre ambos
eventos. Algunos de los objetivos de este primer Mad Pride fueron: combatir el
estigma en torno al sufrimiento psiquico; la inclusién social de los denominados
“supervivientes” de la psiquiatria; o la busqueda de vinculo con otros grupos
oprimidos como podrian ser: personas afrodescendientes, mujeres o personas
con discapacidad. Conforme pasan los afios, el evento de Mad Pride logra conso-
lidarse y se expande hacia otros paises mas alla de Canada.

Aunque el crecimiento y dispersién del Mad Pride alrededor del mundo, im-
plica considerar los modos de anclaje propios de los contextos de cada pais, pue-
de decirse que lo que lo define de manera general es la presencia de “la concien-
cia explicita de ser un sujeto politico situado en una marafa de ejercicios de
poder”, en este sentido, su lucha esta asociada con “una reivindicaciéon de la lo-
cura como subjetividad radical opuesta a la subjetividad normativa” (Erro 2021,
135). Llegando a tal punto, quiza valga la pena sefialar, aunque el activismo en
primera persona no se reduce a la irrupciéon y posterior expansion por el mundo
del Orgullo Loco,!° si puede pensarse como su consolidacion inicial. Lo anterior
es asi en la medida en la cual el Orgullo Loco ha sido capaz de aglutinar las dife-
rentes voces dentro del activismo en primera persona, y también por haber lo-

9 El garantismo hace alusién a un modelo de derecho fundado en la idea de que todos los
poderes, tanto publicos como privados, deben acatar los derechos fundamentales reconoci-
dos en las constituciones. Esto ultimo implicaria salvaguardar dichos derechos de la volun-
tad de las mayorias, mismas que no tendrian la facultad juridica para tomar decisiones que
impliquen la abolicién o reduccion de estos mismos derechos (Alterio 2021).

10 Forma en la que se tradujo el Mad Pride en los paises de habla hispana.
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grado fraguar, actualmente, una red global vinculando activistas de diferentes
latitudes (Castillo 2021; Correa-Urquiza et al. 2020).

En el caso de México, el primer Orgullo Loco se realiza en 2019.!! Su organi-
zacioén es consecuencia directa de un encuentro entre una serie de personas que
compartian inquietudes en relacién con las implicaciones estigmatizantes, ex-
cluyentes y normativas ligadas con cargar un diagnostico psiquiatrico y/o haber
pasado por la experiencia de hacer uso del saber psiquiatrico. En el marco de
este encuentro, se da un conversatorio donde surge la idea de llevar a cabo un
foro organizado y protagonizado por personas “expertas por experiencia”’, lo
cual, en esos momentos, representaba algo inédito en México. Ilse, activista y
quien formo6 parte del conversatorio, lo relata de la siguiente manera:

“(...) nos dimos cuenta en ese conversatorio, escuchandonos, que éramos pares y que
teniamos ideas semejantes e importantes.... Ese fue el nacimiento de SinColectivo...
inicialmente nosotros no queriamos formar un colectivo, nosotros solo queriamos ha-
cer un foro en donde las personas que habiamos vivido todo esto hablaramos de lo
que habiamos vivido y de las cosas que habiamos construido... eso era lo Ginico que
queriamos hacer realmente; no queriamos hacer otra cosa, o sea no estaba en nuestra
mente. Nunca habia habido un foro asi, un foro construido por personas con discapa-
cidad psicosocial en donde solamente hablaran personas con discapacidad psicosocial
como expertos; realmente nunca habia habido algo asi. Habia habido, claro, muchas
mesas donde se invitaba a una persona con discapacidad a dar su testimonio junto
con el panel de los expertos. Eso era lo comun, siempre era como muchos testimonios
y el experto, siempre era el modelo por seguir del foro o del lugar de escucha. Enton-
ces, como pudimos, nos organizamos y construimos el tema del foro... De una cosa, la
verdad, tan pequefia, surgi6 todo lo demas, de ahi surgié todo, incluida la marcha.”

Al final, como una consecuencia de la inquietud politica presente en el men-
cionado conversatorio, acaecen las tres cosas de las cuales habla Ilse: el foro, la
creacién del colectivo y la primera marcha del Orgullo Loco en México. Para la or-
ganizacién de esta ultima, Ilse contacta con activistas de otros paises donde ya se
habian hecho marchas del Orgullo Loco, con el objetivo de que le otorgaran pistas
en relacion con el camino a deber seguir para llevar a cabo la marcha en México.
El contacto con esos activistas permitio, no solo facilitar la logistica en cuanto a
la organizacién de la marcha, sino, ademas, ayudo6 indirectamente a fraguar cier-
ta identidad en relacién con el posicionamiento del Orgullo Loco en México:

11 Existe el antecedente de una marcha anterior llevada a cabo en Querétaro en el afio 2016;
sin embargo, dicha marcha fue organizada por una casa de medio camino, lo cual deja de
lado un elemento fundamental del Orgullo Loco, a saber, el ser las propias personas psiquia-
trizadas quienes se movilicen.
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“(...) contacté con gente de Argentina, de Espafia y de Chile. Y platicando con todos
ellos yo les comentaba la idea de, jay!, es que yo quiero hacer una marcha aca, porque
aqui no hay Orgullo, y no sé a qué se han enfrentado ustedes alla. ;Cémo es que se
organizan? ;Cual es el sentido? Todo eso... ibamos conversando de qué era lo que
ellos habian hecho en sus paises... Entonces, yo iba revisando eso y me daba cuenta
de que respondia a la regién, igual sus consideraciones. Por ejemplo, Chile estaba to-
talmente a favor de la desmedicalizacion y cero farmacos. Era como cero, no queremos
saber nada de esto, y a mi me parecia muy radical, muy radical; no es que lo radical
sea malo, sino que de pronto excluye y no sé, como que dejas de lado o afuera de, a
personas que también la estan pasando mal y que también pueden ser tus pares, como
personas usuarias de sustancias o personas usuarias de servicios y mas. Y yo no que-
ria eso. Lo platicamos mucho con el colectivo, y les dije: no, yo no quiero eso, creo que
tiene que ser un movimiento interseccional y transversal que abarque también a la
gente que es usuaria y que esta bajo una idea informada para usar psicofarmacos.”

Con este relato en relacion con la primera marcha del Orgullo Loco en Méxi-
co, se tienen nuevos elementos para pensar las particularidades del activismo en
primera persona en México, mismas que podemos sumar a lo que mas arriba se
revisé con la creacién del Colectivo Chuhcan. Uno de estos elementos, tal vez el
mas fundamental, es la emergencia, con la marcha del Orgullo Loco, de la parte
mas politizante del activismo en primera persona en México, la cual implicé la
necesidad de asumir una posicién frente a cuestiones insertas en el corazén de
este activismo, a saber, la medicalizacion, el consumo de psicofarmacos y el uso
de los servicios de salud mental.

Actualidad del activismo en primera persona en México

El abordaje realizado tanto a partir de la creacién del Colectivo Chuhcan asi como
de la organizacion de la primera marcha del Orgullo Loco, nos permite conside-
rar, de manera general, cual es la situaciéon actual de este movimiento en México
en relacion con otras latitudes. A este respecto, Victor, una de las voces con ma-
yor visibilidad dentro del activismo en primera persona en México sefala:

“(...) he tenido la posibilidad de conocer qué se hace en Argentina, en Perq, en Chile,
y creo que al dia de hoy es en México donde hay un movimiento mas independiente,
sobre todo mas autonomo, con mayor capacidad de incidencia y, ademas, en distintos
niveles. Incidencia muy institucional, como la incidencia legislativa... Actividades
como las jornadas de Orgullo Loco serian impensables incluso en paises que tienen
una gran tradicion de activismo como Espafia o Chile, porque creo que en México qui-
zas como parte de la historia de la atencién a la salud mental dimos un salto. El hecho
de que existiera la convencion sobre los derechos de las personas con discapacidad
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implicé un empuje inicial de México para los activismos. En otros paises no se ha en-
tendido, hay movimientos de personas locas, de personas que cuestionan la psiquia-
tria, que generan muchas acciones, que desconocen lo que es la Convencion, que des-
conocen lo que es la discapacidad psicosocial.”

Lo que seiala Victor, sobre la preponderancia en el activismo en primera per-
sona en México del garantismo visto a través de la Convenciéon de la ONU sobre
personas con discapacidad, coincide con lo que ya velamos mas arriba a través
de la creacién de Chuhcan y de la organizacion de la primera marcha del Orgullo
Loco. Dicha preponderancia, segin lo dicho por el mismo Victor, permite una in-
cidencia institucional y legislativa, ademas de una libertad de organizacion que
¢él considera ausente en otros contextos donde lo que persiste inicamente es un
discurso critico frente a la psiquiatria.'? Sin embargo, por otro lado, este activis-
ta también reconoce cierta incipiencia en México referente a la posibilidad de
construir una agenda propia del activismo en primera persona, ademas de una
escasez en cuanto a la existencia de colectivos en el pais:

“Yo creo que todavia no hay suficientes colectivos en el pais. En el caso de la Red Or-
gullo Loco México, creo que el ejemplo sirve un poquito para entender como esta la
situacion en el pais, que se trata de un grupo de activistas, la mayoria viviendo en la
Ciudad de México, con diferentes posiciones; algunos de ellos forman parte de otros
colectivos, pero la red en si no tiene una agenda, por ejemplo. Somos mas bien como
una comunidad que compartimos actividades, que compartimos conocimientos, pero
no hay tanta incidencia acordada... pero pues todo esto tendria que ser mas partici-
pativo, mas alla incluso de la Red. Yo, hoy en dia, no ubico tantos colectivos y orga-
nizaciones en el pais.”

Con esto ultimo que apunta Victor, se dibujan dos aspectos a considerar del
activismo en primera persona en México. Por un lado, persiste esta incidencia y
autonomia de organizacion, sobre todo dada por la visibilidad que el garantismo
posibilita; pero, por otro lado, no existe una agenda y una incidencia pactada en-
tre los activistas, lo cual, segtin lo afirma el mismo Victor, implica considerar que
lo persistente es una incidencia acontecida de manera aislada gracias a la orga-
nizaciéon y labor de unos cuantos activistas.

12 Esta incidencia legislativa puede verse con mucha claridad en la aprobacién y publica-
cion de la reforma en salud mental de 2022, donde activistas en primera persona tuvieron
un papel protagoénico. Para profundizar sobre las implicaciones y el papel del activismo en
primera persona en esta reforma puede revisarse Guzman (2024).
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En el interior de ese closet cuerdista: las historias de Victor,
Ana e llse
Hablar de cuerdismo es hablar de un concepto surgido dentro del activismo en
primera persona o activismo loco, el cual implica pensar la relacién con una nor-
ma, misma que establece el parametro a partir del cual puede determinarse el
lugar que un sujeto ocupa en una sociedad, en referencia con una experiencia
psiquica o mental determinada. Es asi como el cuerdismo conlleva, por ende, for-
mas de opresion y exclusion dirigidas a aquellos sujetos que se salen de la “nor-
malidad mental” (Chamberlin 1979). El cuerdismo, ademas, “legitima la violencia
hacia las personas que presentan diferencias subjetivas en nombre de la “salud
y la seguridad”, silenciando sus voces, naturalizando practicas abusivas en el
sistema de salud mental y sosteniendo practicas de discriminacién, segregacion
y marginacién en el conjunto de la sociedad” (Castillo 2021, 133).

Para Victor, el encuentro con el cuerdismo empezé con la experiencia de sen-
tirse diferente en relacién con aquello que deberia ser o representar para ser
aceptado socialmente:

“Yo desde muy pequefio me identifiqué, me reconoci, mejor dicho, como alguien que
no cumplia las normas sociales; me sentia muy diferente. Lo adverti en la interaccién
que tenia con otros nifios, nifias, y desde pequefio busqué estrategias para enmascarar
esa diferencia. En mi adolescencia, digamos que logré disfrazar mucho mi autorreco-
nocimiento como alguien distinto y quizas vulnerable, y eso aceleré la crisis, curiosa-
mente, porque de pronto se rompioé mi proyecto de vida; abandoné todo, estuve mu-
chos afios recluido en mi casa, y en algin momento me volvi usuario de los servicios
psiquiatricos, con la expectativa de que ahi encontraria una respuesta a esto que te he
mencionado, el malestar intenso.”

Ser distinto y reconocer la diferencia que se habita, implicé para Victor la ne-
cesidad de “buscar estrategias”, forjar “mascaras”, crear “disfraces”, que mantu-
vieran a resguardo y oculta tal diferencia, para simular una representacién de si
que cumpliera con cierto grado de “normalidad”. No obstante, pronto tal simula-
cién trajo consecuencias que en alguna forma hicieron estallar la subjetividad
hasta tal punto que lo que sobrevino fue el abandono de si, la renuncia y el pos-
terior enclaustramiento. Las estrategias fallaron, las mascaras se cayeron y el dis-
fraz resulté ineficaz. Como una consecuencia directa del “malestar intenso” que
dejo todo esto, aparece el encuentro con la psiquiatria, lugar de supuestas res-
puestas, pero el cual, a la postre, traeria consigo un nuevo malestar sumandose
al que ya se venia experimentando, y ademas acrecentaria esa sensaciéon de no
cumplir con las expectativas de “normalidad”:
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“(...) podria decir que mi relacion con el sistema de salud mental al final de cuentas
me gener6 un trauma muy fuerte. Creo que es la experiencia mas fuerte que he teni-
do, porque vi todo el desempoderamiento que te ocasiona recibir un diagnoéstico psi-
quiatrico en mi contexto de precariedad, en mi contexto de falta de asideros sociales.”

Para Ana, el encuentro con la norma cuerdista sobrevino cuando recibié un
diagnostico psiquiatrico, en este caso como persona con trastorno limite de per-
sonalidad (TLP). Sin embargo, en la experiencia de esta activista, el encuentro
con la psiquiatria no represent6 un trauma como tal, antes bien, fue una manera
de: “hacer trabajo con profesionales de la salud mental para ir como aprendiendo
a vivir con esta condicién y que tenga el menor impacto negativo posible en mi
vida”. El desempoderamiento, la deslegitimacion que conllevo el diagnoéstico que
le fue dado, acontecié de manera nitida por fuera de las paredes del consultorio
psiquiatrico, en uno de los espacios mas inmediatos de su entorno: la universi-
dad. Ella lo narra de la siguiente forma:

“(...) siempre peso6 sobre mi mucho el estigma, esta cuestion como de que no sepa na-
die, que no se note; como tratar de aparentar normalidad respecto a quién era yo. Y
muchas veces en la universidad, era como evitar convivir mas alla con los comparie-
ros, fuera de lo académico, justo porque no queria ser vista. De hecho yo estudié Ar-
tes..., la mitad de la carrera de artes visuales en La Esmeralda,'® y supongo que ahi,
como recién estaba saliendo del bachillerato, era la primera vez que entraba a estu-
dios universitarios, estaba recién diagnosticada, quizd en ese momento pensé que
podia ser mas abierta, pero la respuesta del entorno no fue nada favorable... entonces
al momento de yo enunciar abiertamente que vivo con un diagnostico psiquiatrico,
esta caracteristica mia no se ve como eso, sino como: ’estas lo’, 'ya, ya bdjale, estas
loca’, ’ya te estas poniendo mal’.”

Esta hostilidad del entorno de la que habla Ana, consecuencia directa de ha-
blar abiertamente de su diagnostico, lleg6 hasta tal grado que al final decidi6 aban-
donar la escuela de artes y entrar a una nueva universidad para estudiar antropo-
logia. En esta nueva universidad, lo habia aprendido con claridad en su experiencia
universitaria previa, lo mejor era no hablar de su diagnéstico abiertamente y fue
asi como lo llevé a cabo. Como vemos, su experiencia con la norma cuerdista re-
sulta muy parecida a la de Victor, ya que esta también presente este impetu de si-
mular “normalidad”, de enmascarar y ocultar la diferencia que se habita. Incluso
Ana, autoidentificada como bisexual, habla de la diferencia presente entre la hete-

13 Ubicada en la Ciudad de México, se trata de una de las escuelas en artes plasticas con
mayor prestigio en México.

N
(]
~N

COMUNICACIONES INDEPENDIENTES |



N
o
[e]

SIINIIANILIANI SINOIIVIINNWOI |

INTER DISCIPLINA Volumen 13, niimero 37, (195-219), septiembre-diciembre 2025
www.interdisciplina.unam.mx DOI: https://doi.org/10.22201/ceiich.24485705€.2025.37.D0I 87251
Héctor Zapata Aburto

ronormatividad y la norma cuerdista: “Yo me asumo como bisexual y para mi fue
mucho mas facil salir del cl6set de la bisexualidad que del de la locura”.

Basado en este “closet de la locura” del que habla Ana, se encuentra mi pro-
puesta de hablar del cldset cuerdista. Mas arriba se mencionaba coémo el cuerdis-
mo se liga con una normatividad que valora subjetividades a partir de la capaci-
dad de “adaptabilidad” mental o psiquica, la cual tienen los sujetos en relacién
con su entorno. Por otro lado, se hablaba también de marginacion, segregaciéony
exclusion que conlleva el cuerdismo. De acuerdo con esto, el cléset cuerdista
tendria que ver con esos espacios generados artificialmente a través de cierta in-
teraccion social, donde los sujetos que no cumplen con la norma cuerdista, de-
ciden ocultar o no hablar de cierta parte de su subjetividad con el afan de pasar
desapercibidos frente a aquellas voces que los interpelan precisamente por no
cumplir con la norma cuerdista. Tales voces serian una especie de emisarios con-
tingentes, encargados de resguardar la norma cuerdista a través de la descalifi-
cacion o el sefialamiento de quienes estan por fuera de ella. Y para llevar a cabo
dicha descalificacién o sefialamiento, ni siquiera seria necesario el develamiento
de aquellos gestos en la subjetividad, los cuales mostrarian la diferencia frente
al cuerdismo, bastaria con la mera enunciaciéon de la diferencia a través de la
mencién de un diagnéstico psiquiatrico, como muestra la historia de Ana. Esto
ultimo nos lleva a entender a la psiquiatria como un discurso social con la capa-
cidad de trastocar y producir subjetividades, antes que como una mera modali-
dad de saber (Rose 1985; Parker 2015).

La historia de Ilse, otra activista, resulta muy similar a la de Ana, en relaciéon
con la forma en la cual experimento el cléset cuerdista. A la edad de 17 afios, Ilse
es llevada con el psiquiatra debido a haber tenido un intento de suicidio. Des-
pués de tres meses acudiendo religiosamente al servicio psiquiatrico, donde le
aplicaron diversas pruebas diagnésticas, finalmente se le hace saber que tiene
un diagnostico de esquizofrenia paranoide. De este modo, esta activista comien-
za una etapa de sumo malestar, ligada con un consumo excesivo de psicofarma-
cos, mismos que poco a poco van deteriorando varios de sus érganos, ademas de
causarle una serie de efectos secundarios como la ganancia de peso y una som-
nolencia considerable; ello sin que terminaran de tener un efecto sobre los sin-
tomas asociados con el diagnéstico otorgado.

Pasan cuatro anos en los cuales Ilse sigue consumiendo psicofarmacos de
forma gratuita y en los cuales no deja de acudir a sus citas con el psiquiatra. A
los 21 afios, entra a una universidad a estudiar la carrera de educacién especial.
En cierta ocasion, decide sincerarse con la directora de la universidad y mencio-
nar el diagnéstico psiquiadtrico que porta. La respuesta enunciada por la directo-
ra es una de las peores posibles: le reclama a Ilse no haberlo comentado antes, vy,
ademas, la increpa por no ser responsable en relacion con el comportamiento
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violento y arrebatado que, imagina, suelen tener todas las personas con esquizo-
frenia, incluida Ilse. Finalmente, como colofén de esta reaccion, Ilse es expulsada
de la universidad por la directora. De tal modo, expulsada de la universidad y
con el consumo persistente de una serie de psicofarmacos que no cesan de men-
guar su cuerpo, Ilse toca fondo:

“(...) ya no tenia escuela, ya no tenia amistades cercanas realmente, no tenia trabajo,
no tenia nada, estaba en cama, me la pasé como un afio y algo, y mi mama super des-
esperada; y me decia ‘oye, es que tienes que hacer algo de tu vida. ;O, a poco te la vas
a pasar ahi todo el tiempo?’ Y yo decia si, pero no me alcanza la energia por el medi-
camento, no sé qué hacer, no sé nada. Y a veces iba a psicoterapia, y ya, como que me
sentia un poquito mejor. Y otra vez y otra vez, todas las semanas, me subian el medi-
camento. De pronto, el psiquiatra propuso interdictarme,® me propuso, le propuso a
mi mama... Le propuso para que procediera directamente una pension y que yo no
perdiera el derecho a tener seguro médico.”

Con esto que narra Ilse, nuevos elementos se suman a la idea del cl6set cuer-
dista y otros mas se reafirman. Dentro de los primeros, esta la cuestiéon del con-
sumo de psicofarmacos, misma que representa un terreno nodal de discusion
dentro del activismo en primera persona, lo cual ya veilamos con la organizacion
de la primera marcha del Orgullo Loco en México, y la necesidad que surge con
esta de tomar una posicion frente a este asunto. En el caso de Ilse, los psicofar-
macos contribuyeron de manera sustancial al aislamiento y a la reclusién expe-
rimentados por ella durante mas de un afo. Entre lo reafirmado con respecto a
las experiencias de activistas narradas anteriormente, esta lo sucedido con la
directora de la universidad, lo cual es muy parecido a aquello por lo que pas6
Ana en la escuela de artes y confirma la idea del cléset cuerdista desarrollada pa-
rrafos atras.

Con lo revisado hasta ahora en las narrativas de Victor, Ana e Ilse, respecti-
vamente, algunas preguntas emergen: ;cOmo esta experiencia en el cléset cuer-
dista pasa de ser simplemente una serie de sucesos vividos, para convertirse en
el punto de partida de una reafirmacién politica compartida?, ;por cuales proce-
sos de significacion pasa? Para tratar de responder a estas preguntas, se vuelve
necesario conceptualizar la idea de experiencia.

14 La interdiccion se definiria como “la restriccién de la capacidad juridica generalmente
aplicable a las personas con discapacidad” (Trevifio, 2020). En tal sentido, la interdiccion
implicaria una suerte de muerte civil o juridica. Sin embargo, desde 2020, la aplicacion de tal
restriccion juridica quedo anulada en México como consecuencia de la asuncion de lo plan-
teado en la Convencion sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad, por considerar
que contraviene el paradigma de derechos humanos de las personas con discapacidad.

N
o
O

COMUNICACIONES INDEPENDIENTES |



N
[y
o

SIINIIANILIANI SINOIIVIINNWOI |

INTER DISCIPLINA Volumen 13, niimero 37, (195-219), septiembre-diciembre 2025
www.interdisciplina.unam.mx DOI: https://doi.org/10.22201/ceiich.24485705€.2025.37.D0I 87251
Héctor Zapata Aburto

Pensar la experiencia en el activismo en primera persona

Desde el marco de la antropologia de la experiencia, Edward Bruner (1986) sefa-
la que una de las cuestiones que distinguen a la experiencia, frente a otros con-
ceptos aledanos como podria ser el de comportamiento, es darse esta siempre
desde un lugar subjetivo y personal; lo cual implica que, en el gesto de dar cuen-
ta de una experiencia cualquiera, siempre esté ya presente la manera en la cual
un sujeto activo moldea la narrativa de dicha experiencia. Esto ultimo conlleva a
lo siguiente: “podemos tener una experiencia, pero no podemos tener un com-
portamiento; describimos el comportamiento de los demas, pero caracterizamos
nuestra propia experiencia” (Bruner 1986, 5). Sin embargo, con esto se dibuja
otra dificultad que tiene que ver con preguntarse sobre cémo la experiencia, al
ser algo irreductible a la vida de un sujeto en particular, puede llegar a trascen-
der a este ultimo y ser transmitida y entendida mas alla de la esfera individual.
Esta pregunta es especialmente relevante para el activismo en primera persona,
si consideramos la primacia que la experiencia tiene como algo que se comparte
y que hace compaginar vivencias, las cuales, en este caso, pueden ligarse con las
consecuencias directas de haber experimentado el cléset cuerdista, tal y como se
ve a través de las historias de Victor, Ana e Ilse.

Segln Turner, quien a su vez sigue a Dilthey, para poder pensar el potencial
de transmisibilidad de la experiencia, es necesario reconocer dos modalidades de
esta: lo que él llama “una mera experiencia” y “la experiencia” (Turner 1986). La
primera de ellas se relaciona con aquellas vivencias que se instalan en una con-
ciencia individual sin que vayan mas alla. La segunda modalidad, por su parte, se
liga con la posibilidad de producirse un sentido a partir del flujo vivencial y en-
tonces ser viable la emergencia de una articulacién intersubjetiva de la experien-
cia, en la medida en que esta Ultima se convierte en un relato con un principio y
un fin con el potencial de ser transmitido (Bruner 1986). A esta conversion de ex-
periencia en sentido, Turner la llama “expresiones”. Seran estas expresiones las
que van a permitir que la experiencia reafirme y trascienda la subjetividad al mis-
mo tiempo; esto en el momento en el cual, pese a que la experiencia nunca deje
de ser irreductible a la vida de un sujeto, persistira en la forma y el contenido de
esas expresiones el potencial de que una experiencia cualquiera conecte con otros
sujetos, mismos que habran de reconocerse o no en ella, teniendo como parame-
tro su propia experiencia (Turner 1985).

Esta modalidad de experiencia involucrando expresiones, es la que sin duda
esta en juego en el activismo en primera persona, pues comprende una dinamica
intersubjetiva, la cual permite que diferentes experiencias conecten entre si bajo
una “expresividad” politica compartida. Por supuesto, esto no implica de ningun
modo que dicha expresividad politica homogenice necesariamente las experiencias,
antes bien, idealmente tendria que mantener la particularidad de estas, a la par que
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surge de elementos comunes permitiendo el reconocimiento politico compartido.
Esto ultimo, creo poderse apreciar en las historias de Victor, Ana e Ilse, donde al
mismo tiempo que es posible notar la especificidad vivencial en cada narrativa, se
pueden también dilucidar las semejanzas de sus experiencias con el cuerdismo.'?
Es asi como, pese a algunos aspectos que crean tension dentro del activismo
en primera persona y los cuales se ligan con el tema de la experiencia, sin duda
todavia es plausible entender esta ultima desde la idea de una expresividad poli-
tica compartida.'® La razon de ser de esta expresividad, puede notarse con clari-
dad en las experiencias de Victor, Ana e Ilse con el cléset cuerdista. Lo que dejan
ver las narrativas de estos activistas es un tipo de convergencia donde las espe-
cificidades experienciales con la angustia mental, con el consumo de psicofarma-
cos o con el uso de servicios psiquiatricos, en alguna forma se ven borradas, y lo
persistente es un tipo de uniformidad fundamentada en la exclusién y la deslegi-
timacion de aquellas subjetividades que no cumplen con la norma cuerdista.

Un tipo de salida al closet cuerdista: agencia en la paridad

Con lo revisado hasta ahora a través de los relatos de Victor, Ana e Ilse, se tiene
una serie de experiencias con la norma cuerdista las cuales, a la vez, guardan su
propia particularidad; asimismo, encuentran elementos comunes, los cuales po-
sibilitan un tipo de expresividad politica compartida, como ya se apuntaba en el
apartado anterior. El objetivo ahora seria el pensar en ese punto de inflexion, el
cual formaria parte también de la experiencia, donde esta pasa a convertirse en
el fundamento de la practica activista como tal. Para pensar esto ultimo, propon-
go retomar el concepto de agencia.

Lo primero que diria sobre el concepto de agencia es que no lo entiendo desde
la perspectiva de un actor cuyas acciones serian independientes o se darian por
fuera de una estructura social determinada y un entramado de poder definido, casi
como si se tratara de un gesto “heroico” e individual, bastandose a si mismo para
contraponerse a aquellos gestos que desde el poder, tienden a ejercer formas de
dominacién. Lo anterior no deja de lado que la agencia necesariamente implique la

15 Otras historias con la norma cuerdista de activistas mexicanos en primera persona, pue-
den encontrarse en el libro Discapacidad psicosocial: Dis-Cursos, afectos y encuentros (2024),
editado por el Instituto de las Personas con Discapacidad.

16 Para un acercamiento a discusiones relacionadas con las tensiones dentro del activismo
en primera persona, pueden revisarse varios textos dentro de los Mad studies. Con respecto
al uso de categorias politico-identitarias que forman parte del movimiento, como lo es la
neurodiversidad o la discapacidad psicosocial, véanse: McWade et al. (2015); Graby (2015);
Cresswell y Spandler (2016); Thorneycroft (2020). En lo referente a la diversidad de expe-
riencias dentro del movimiento relacionadas con la angustia mental, véanse: Beresford
(2010); Beresford et al. (2010); Reeve (2012); Jones y Kelly (2015); Faulkner (2017).
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presencia en los actores de un tipo de intencionalidad y una voluntad de construir
proyectos. Como propone Sherry Ortner (2016), se trataria de entender a la agencia
a través de dos caras: una correspondiente al ejercicio del poder, la cual alude a la
presencia de intenciones y a la persecuciéon de proyectos: “la agencia nunca es sim-
plemente una cosa o la otra. Sus dos caras —(la que persigue) proyectos o (la que
ejerce o se resiste al) poder— se combinan o se yuxtaponen o conservan su carac-
ter distintivo, pero se entrelazan en una relacién que asemeja a una cinta de
Moebius”. Lo anterior implica considerar que finalmente el poder siempre “opera
desde arriba dominando y desde abajo resistiendo” (Ortner 2016, 161-162).

Para pensar la agencia en el activismo en primera persona, quisiera empezar
por retomar ahora la historia de Tochtli. Del mismo modo como lo hemos visto
en otros relatos, Tochtli, desde nifno, se reconocié como diferente. De tal modo,
su infancia estuvo marcada por portar diagnésticos como TDH o Asperger, lo
cual trajo consigo el consumo constante de medicamentos asociados con tales
diagnosticos. Finalmente, es al comenzar la adolescencia cuando decide dejar de
lado los medicamentos y las visitas con los especialistas en salud mental. Mas
tarde, durante la adolescencia tardia, después de entrar a la universidad a estu-
diar antropologia, este activista experimenta una crisis animica, la cual lo lleva a
planear su suicidio y a buscar ayuda:

“... empecé a planificar mi suicidio. Y curioso, porque cuando ya lo tenia perfecto, no
sé, vi los pros y contras de todas las formas posibles y demas, cuando encontré la per-
fecta, seglin yo, estaba todo listo, como que me entr6 un momento de lucidez, y fue de:
busca ayuda ya. Y le dije a mi madre necesito ir ya al hospital psiquidtrico o me mato.”

De este modo, Tochtli experimenta su primer y, hasta el momento, tinico in-
ternamiento en un hospital psiquiatrico. En este lugar, encuentra algo mas que
ayuda para ponerle freno a las intenciones de suicidarse, halla una forma de so-
lidaridad entre personas que, como él, estaban viviendo un internamiento. To-
chtli lo narra de la siguiente manera:

“Los pacientes eran muy solidarios entre si... era muy interesante porque entre los
pacientes como que daban animos a los nuevos de sacarse el miedo. Cuando alguien
se quebraba adentro, por lo general los primeros en ir a ver como estabas eran los
pacientes, ya en una segunda instancia las enfermeras, y los médicos era la tercera
linea... Entonces, claro que no hay de otra mas que ser solidario con el mismo que
esta delirando contigo en ese espacio. Y pasaba de que habia gente que yo considero
que estaba mejor que yo, gente que estaba mucho peor que yo, pero existia esa soli-
daridad. Si, habia unos que deliraban, que tenian esquizofrenia o cosas asi, pero a
pesar de eso eran muy humanos, unos con los otros.”
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Esto que relata Tochtli arroja pistas claras para elaborar una comprension en
relacién con como se constituyd la agencia en él. Un primer rasgo de esto esta
dado por la posibilidad de reconocerse en la experiencia del otro, en la medida
en la cual se comparte la estancia en una “instituciéon total” que ignora las dife-
rencias entre las personas y sus experiencias.!” Esta forma de indiferenciacion,
segun relata Tochtli, trae aparejado una forma de solidaridad, la cual contrastara
con lo que experimentara en su entorno inmediato al salir de ahi, y que tendra
que ver con la constante desvalorizacion de su palabra y la estigmatizacién re-
currente, todo ello como efecto de hablar abiertamente de su diagnoéstico psi-
quiatrico. Tal contraste entre la solidaridad dentro del hospital psiquiatrico y el
estigma y la desvalorizacion fuera de este, reflexiona Tochtli, explican una parte
importante del porqué se convirtio en activista: “Yo creo que ese fue como el mo-
mento de ver esta parte de la militancia, ahi, al descubrir, nimero uno, la solida-
ridad entre iguales, y, nimero dos, al descubrir el estigma, la invalidez.”

Felipe, otro activista, experiment6 algo similar a lo de Tochtli, aunque desde
otro lugar. Diagnosticado con esquizofrenia paranoide a la edad de 24 afos (ahora
tiene 46), cuando estaba por concluir la carrera en medicina —a la fecha ha pasado
ya por 13 internamientos en hospitales psiquiatricos—. Lo experimentado por él en
el contexto de tales internamientos, ha sido diverso en lo referente a la intensidad
y a las formas de maltrato sufrido, asi como en cuanto a la serie de aprendizajes, en
los cuales se vio obligado a forjar para poder lidiar con lo que iba viviendo en cada
nuevo internamiento. Ante la pregunta expresa de como se convirtié en activista,
Felipe recuerda una situacion concreta vivida en uno de sus muchos internamien-
tos, cuando decidié ayudar a una persona que, como é€l, se encontraba internada:

“(...) duré un mes y medio ahi arriba, en ese piso del internado, ahi conoci a Tofio.
Tofio cargaba una Biblia, y gritaba: ‘una disculpa por mal testimonio cristiano, una
disculpa por mal testimonio cristiano’. En ese momento otros internos le quitaban la
Biblia, le cortaban una hoja de la Biblia, y él lloraba... ahi fue el inicio del tiburén, te
voy a decir el motivo, porque en ese momento, fue cuando apareci6 el activista, por
el que ti me estas preguntando; porque dije: se estan aprovechando de alguien que
es muy vulnerable, mas vulnerable que yo... entonces decidi defenderlo. Los doctores
me dijeron: ‘por hacer eso con él, te amarramos’, y me amarraban. Pero Tofio... se sen-
taba a mi lado, yo amarrado, y él se ponia a leerme la Biblia. Y Tofio me decia: ‘es que
tl me salvaste la vida, yo te tengo que leer la Biblia’, y se sentaba toda la tarde, todo
el tiempo que yo estaba amarrado... como que se sentia protegido conmigo.

17 De acuerdo con Goffman (2001), una de las caracteristicas de las instituciones totales,
como lo es un hospital psiquiatrico, tiene que ver con la presencia de cierta horizontalidad
dada en razon del trato otorgado a las personas y aquello que estas mismas deben hacer
mientras permanecen ahi.
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Lo que narra Felipe coincide con lo dicho por Tochtli sobre la solidaridad que
es posible hallar dentro de un hospital psiquidtrico; y mas ain, en este caso,
donde Felipe es protagonista de lo que puede ser leido como un acto solidario.
Tal acto parte del hecho de reconocer en Tofio una vulnerabilidad mayor a la que
Felipe reconoce en él mismo, lo cual lo lleva a intervenir ahi donde se percata de
un tipo de maltrato ejercido en contra de una persona que se presenta como mas
asequible al abuso. Mas alla de todos los maltratos, los cuales atin suelen darse
dentro de las instituciones de salud mental en México,'® varios de estos experi-
mentados por el mismo Felipe, él significa esta anécdota como su comienzo ac-
tivista.

Conforme nuevos internamientos fueron sumandose a la vida de Felipe, fue
reconociendo las légicas institucionales dentro de los hospitales psiquiatricos; de
igual modo, fue capaz de percibir aquello que “fallaba” en cuanto al trato con los
internos. Hasta tal grado llegd esta percepcion, que Felipe narra haberse convertido
en algiin punto, y en el contexto de uno mas de sus internamientos, en una especie
de director y médico no reconocido dentro de uno de los hospitales psiquiatricos:

“En ese momento, en el Fray Bernardino, dije: ya, aqui estoy en el Fray.!® Son 60 ca-
mas, en estas 60 camas no va a haber gritos, ni golpes, ni nada de esto. Lo primero
que voy a hacer es... ver cama por cama, y diagnosticar a cada uno. Soy médico y com-
pafiero. Y eso fue lo que hice. Cama por cama. El piso parecia una fiesta. A nadie ama-
rraron, no hubo gritos, no hubo golpes, todos pareciamos... es mas, no nos queria-
mos ir. Yo hasta les dije: miren, tenemos enfermeras que nos dan los medicamentos,
comida nos las dan, la policia nos esta cuidando. ;Qué mas queremos?”

Subsumido en la experiencia de estar en unos espacios que cada vez van re-
sultando mas familiares, Felipe constituye este tipo de agencia, la cual, sin trans-
gredir del todo las formas “totalitarias”, las cuales llegan a estar presentes en los
hospitales psiquiatricos, logra subvertir en algiin punto la légica que atraviesa a
uno de estos. Dicha subversion refiere al lugar que él llega a ocupar para los pro-
pios internos: una suerte de médico y companero de internamiento tomando
cierto control en relacién con la dindmica de cuidado de las personas internadas.

Lo visto a través de las experiencias de Tochtli y Felipe, refuerza la idea de
Ortner de una agencia, la cual, a la manera de una cinta de Moebius, contiene,
entreverados, la intencion solidaria de los actores (en este caso unas personas

18 A este respecto puede revisarse el informe realizado por la ONG Documenta, titulado
¢;Por razon necesaria? (2020). En él se da cuenta de las violaciones a los derechos humanos
llevadas a cabo dentro de los servicios de salud mental en México.

19 Se trata de uno de los hospitales psiquidtricos mas importantes y con mayor poblacion de
usuarios dentro de México. Es de caracter publico y se ubica en el sur de la Ciudad de México.
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internadas en un hospital psiquiatrico), y las restricciones y ejercicios de poder
propios de los lugares de internamiento psiquiatricos. Con lo anterior, arribamos
a una cuestion, la cual considero fundamental para entender la agencia plantea-
da en el activismo en primera persona, a saber, la referente a la paridad, la cual
se liga con el reconocimiento en la experiencia del otro. Un reconocimiento que
parte, en el caso especifico de Tochtli y Felipe, de vulnerabilidades convergentes
suscitadas en un espacio compartido (el hospital psiquiatrico). Todo esto nos si-
tia en el encuentro de dos gestos diferenciadores: el ejercido desde la normati-
vidad cuerdista, y otro, producido desde la agencia. Mientras el primero visibili-
za la diferencia para excluir, marginar, o deslegitimar ciertas subjetividades sin
cumplir con una norma; el segundo, parte de la diferencia para potencialmente
constituir lazos de solidaridad y reconocimiento.

Por supuesto, todo lo anterior no deja de lado la irreductible especificidad que
presentan las experiencias de los activistas en primera persona; mas aun, no deja
de lado las posibles tensiones en cuanto a la forma en como pueden ser leidas ta-
les experiencias dentro del mismo activismo. No obstante, creo en la posibilidad
de considerar como se crea un tipo de relacion social a partir de un reconocimien-
to agenciador de la diferencia, lo cual permite “tejer narrativas compartidas den-
tro de los sentimientos de comunidad, tanto si esta comunidad se ha constituido
en encuentros cara a cara o si ha sido imaginada” (Brah 2011, 147). Esto ultimo es
algo que aparece en casi todas las historias de los activistas entrevistados, incluso
en quienes nunca han pasado por una experiencia de internamiento como Tochtli
y Felipe, y se da a través de la busqueda de espacios donde sea posible encontrar
la paridad; ya sea a través de un conversatorio (como ocurri6 con la primera mar-
cha del Orgullo Loco), en un colectivo como el Colectivo Chuhcan, o en raz6n de
cualquier otro espacio o circunstancia donde se pueda hablar abiertamente sobre
todas aquellas vivencias que la norma y el cléset cuerdista tienden a silenciar. Lo
anterior, no implica que el simple hallazgo de la paridad sea suficiente para pen-
sar la irrupcién de la agencia, pues como se afirmé mas arriba, esta requiere de la
presencia de intenciones y de una voluntad de construir proyectos. En este senti-
do, en el caso especifico del activismo en primera persona, la paridad puede ser
leida como una especie de caldo de cultivo de la agencia.

Conclusiones

Para cerrar, no estda de mas seflalar que lo bosquejado en este articulo no preten-
dio6 representar una inteligibilidad exhaustiva y abarcativa sobre un movimiento
global tan complejo y heterogéneo como lo es el movimiento en primera perso-
na. Mas bien, se traté de proponer una aproximacion tanto empirica como con-
ceptual, al activismo en primera persona en México, tomando como punto de
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partida parcelas de experiencias ya resignificadas por los propios activistas. Di-
cho esto, es posible esbozar algunas conclusiones.

Segliin lo dejaron ver las historias de activistas en primera persona retoma-
das, la experiencia implic6 un proceso de reflexividad, el cual conllev6 a consi-
derar aquellas vivencias que dejaron una marca profunda en la subjetividad. Di-
cha marca estuvo relacionada con dos aspectos, el primero tuvo que ver con la
profunda sensacién de ser distinto en un contexto decididamente cuerdista;
mientras el segundo se ligd con la deslegitimacién y marginacion padecida en
espacios propios del entorno inmediato, lo cual fue leido desde la idea del cléset
cuerdista. Lo anterior, llevo a pensar a la experiencia en el activismo en primera
persona, como una forma de expresividad compartida la cual, a la vez de mante-
ner la particularidad propia de cada experiencia, permite reconocer los puntos
de identificacion y reconocimiento en la experiencia del otro. En lo referente a la
cuestion de la agencia en las historias revisadas, lo encontrado es que esta se
constituyé a partir de una forma de solidaridad dada en razén del hallazgo de la
paridad, es decir, del reconocimiento de la vulnerabilidad y deslegitimaciéon
compartidas con el otro.

Lo anterior llev6 a entender la experiencia y la agencia como dos cuestiones
intimamente ligadas en los activistas en primera persona, en la medida en donde
la primera requiri6é de un proceso de resignificacién pudiendo ser suscitado solo
por la segunda. De acuerdo con esto, se puede afirmar que tanto el autorrecono-
cimiento como “expertos por experiencia” implico significar una realidad de ex-
clusion y deslegitimacion que se conoce porque se ha experimentado y se experi-
menta en el dia a dia. Esa realidad, a su vez, es aquella que pretende visibilizarse
en la medida en la cual ha sido opacada por ciertos discursos y practicas psi he-
gemonicas, las cuales han producido subjetividades excluidas y marcadas por el
signo de ser loco en un contexto primordialmente cuerdista. De acuerdo con esto,
decir que se posee la experiencia, que se es “experto por experiencia”, involucra
considerar que esta ultima puede llegar a convertirse en una categoria politica
inherente a este activismo, desde la cual se buscaria “transformar” la misma ex-
periencia, toda vez que se ha forjado una conciencia de esta en razéon de una
agencia. Dicha agencia, entonces, y como se vio, emerge en el intersticio dado
entre las intencionalidades propias de los actores y las formas de experimentar la
exclusion suscitadas por la norma cuerdista. ID
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