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Locos de otro cosmos: experiencia, agencia y 
subjetividad en activistas en primera persona  
en México◊

Mad people from another cosmos: experience, 
agency and subjectivity in first-person activists  
in Mexico

Abstract | This paper addresses first-person activism in Mexico, which is led by users and 

former users of mental health institutions and services, who, having lived in their own flesh 

contexts of recurrent exclusion and social stigmatization, have constituted a place of enun-

ciation based on making experience a political category. Accordingly, we propose to think 

about the relationship between experience and agency in first-person activists in Mexico. 

The objective is to understand the frameworks of meaning and the modes of action through 

which these activists have been going through, to finally arrive at a place of political self-af-

firmation. In order to do so, I use a qualitative-phenomenological approach, which included 

in-depth interviews as well as an ethnographic approach. 

Keywords | first-person | experience | agency | activism | subjectivity | mental health. 

Resumen | Se aborda el activismo en primera persona en México, el cual es encabezado por 

usuarios y exusuarios de instituciones y servicios de salud mental, quienes, habiendo vivido en 

carne propia contextos de recurrente exclusión y estigmatización social, han constituido un 

lugar de enunciación partiendo de hacer de la experiencia una categoría política. De acuerdo 

con lo anterior, se propone pensar la relación entre experiencia y agencia en activistas en pri-

mera persona de México. El objetivo es comprender los marcos de sentido y los modos de ac-

ción por los cuales fueron transitando dichos activistas para finalmente arribar a un lugar de 
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autoafirmación política. Para llevar a cabo esto último, se parte de un abordaje cualitativo-feno-

menológico, el cual incluyó entrevistas a profundidad, así como un acercamiento etnográfico. 

Palabras clave | primera persona | experiencia | agencia | activismo | subjetividad | salud 

mental. 

Introducción : ser sujeto es hablar en primera persona
En un breve artículo de 1958 titulado “De la subjetividad en el lenguaje”, Émile 
Benveniste afirmaba que el gesto primordial a partir del cual se puede confirmar la 
existencia de un sujeto se da en el lenguaje, y ocurre a través de algo tan simple 
como el uso del pronombre de la primera persona del singular: yo. Hablar desde 
este yo, agrega Benveniste, conlleva asumir el haber un sujeto que experimenta ser 
él mismo, y por tal motivo puede enunciarse desde el pronombre yo, frente a un tú, 
que puede estar o no presente, o que puede o no responderle. Lo anterior lleva a 
este autor a plantear lo siguiente: “no hay otro testimonio objetivo de la identidad 
del sujeto que el que así se da él mismo sobre sí mismo” (Benveniste 1997,183).

¿Pero, es realmente esta objetividad identitaria y experiencial posibilitada 
por el uso de la primera persona del singular, algo que todos los sujetos, fuera de 
ese yo, puedan asumir y reconocer? ¿Qué pasa cuando hay un discurso, histórica-
mente situado y socialmente valorado, como lo es el psiquiátrico, el cual pone 
justamente en cuestión la objetividad identitaria que algunos sujetos guardan 
consigo mismos, toda vez que lee ciertas experiencias psíquicas o mentales de 
estos como “equivocadas” o “patológicas”? ¿Y, qué pasa cuando ese discurso tras-
ciende las paredes de la consulta o el hospital psiquiátrico, e irrumpe en la coti-
dianidad social de esos mismos sujetos, provocando así el vivir en contextos de 
persistente deslegitimación de lo que hacen, de lo que piensan, de lo que dicen y 
de lo que son? Por supuesto, estas preguntas van mucho más allá de los terrenos 
lingüísticos propios de aquello planteado por Benveniste, no obstante, creo que 
sirven como un buen punto de partida para entender la naturaleza y razón de ser 
del denominado activismo en primera persona; un activismo el cual, vale la pena 
decir, cuenta ya con una historia en el norte global y es reciente en México.1 

El activismo en primera persona se relaciona con la posibilidad de que las 
personas que han padecido el maltrato e intervención por parte de las institucio-

1 Un acontecimiento clave para pensar la emergencia de este activismo en el norte global es 
la publicación del libro On our own: patient controlled alternatives to the mental health sys-
tem (1979), escrito por la expaciente psiquiátrica y activista Judi Chamberlin. En lo que 
respecta a México, considero importantes dos sucesos, para pensar la aparición del activis-
mo en primera persona: la conformación del primer colectivo dirigido enteramente por 
usuarios de servicios de salud en mental, el Colectivo Chuhcan, en 2011, y la organización 
de la primera marcha del Orgullo Loco en 2018.
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nes de salud mental, y/o que han vivido un contexto de recurrente exclusión so-
cial en razón de portar o haber portado un diagnóstico psiquiátrico, decidan, 
sostenidos en la fortaleza que les otorga su experiencia como personas psiquia-
trizadas, hablar en primera persona y así restituir su lugar como sujetos (Ingram 
2016; LeFrançois et al. 2016; Cea-Madrid y Castillo 2021 y 2022). En este sentido, 
este activismo nace con el propósito claro de constituir una “experticia” capaz, a 
su vez, de constituir otra clase de saber sobre la locura.2 Se trataría de un saber 
por experiencia, planteando, de entrada, una interpelación directa a los discur-
sos hegemónicos suscitados en el campo psi y a sus modos de tratar y pensar el 
sufrimiento psíquico (Gorman y LeFrançois 2017; Aboulleil 2019; Erro 2021). 
Dentro de este marco, se hace presente una complejidad propia, si se considera 
implicar esta misma experiencia a diferentes actores portadores, a su vez, de 
distintas experiencias y diversos modos de agenciamiento. El trabajo aquí pro-
puesto, busca indagar justamente sobre esos actores, esas experiencias y esos 
agenciamientos, teniendo como punto de partida el caso de México, donde el ac-
tivismo en primera persona ha tenido una acogida particular.

El objetivo de este artículo, entonces, es analizar la relación establecida en-
tre experiencia y agencia en activistas en primera persona de la Ciudad de Méxi-
co. De tal modo, a partir de entrevistas a profundidad llevadas a cabo con estos 
activistas, se busca reconstruir parte de sus trayectorias de vida, para entender 
qué acontecimientos los llevaron a ocupar un lugar como personas psiquiatriza-
das y cuáles efectos en su subjetividad trajo aparejado este hecho. Este trabajo 
se divide en dos partes. En la primera, se da cuenta, a partir de testimonios de 
los propios activistas, de la emergencia y el estado actual del movimiento en pri-
mera persona en México; para ello abordaré dos sucesos clave en este sentido: la 
creación del primer colectivo dirigido enteramente por usuarios de servicios en 
salud mental, y la organización de la primera marcha del Orgullo Loco en México. 
En la segunda parte, se retoman las narrativas de vida de cinco activistas de la 
Ciudad de México, en razón de las cuales se plantea una lectura basada en dos 
puntos de inflexión, mismos que, a su vez, representan dos líneas interpretativo-
analíticas con las cuales trabajo, y se relacionan con la entrada y la salida de lo 
propuesto por mí en llamar clóset cuerdista. 

Dicho todo lo anterior, no quisiera cerrar esta introducción sin agradecer la 
disponibilidad, interés y afabilidad que en todo momento me mostraron las per-
sonas “expertas por experiencia” cuyas voces están presentes aquí.3 En particu-

2 Otra forma de denominar al activismo abordado aquí, es activismo loco, sin embargo, 
considero más preciso hablar de activismo en primera persona, sobre todo si se toma en 
cuenta la primacía que la experiencia personal guarda en el mismo. 
3 El término “experto por experiencia” está sumamente ligado al activismo en primera per-
sona y, en ese contexto, hace alusión a un tipo de saber relacionado con haber recibido un 
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lar, agradezco la confianza que me otorgaron, para que un “cuerdo” aliado, como 
yo, pudiera retomar parte de sus narrativas de vida y volverlas el punto de par-
tida de una investigación. Desgraciadamente, este espacio resulta más que insu-
ficiente para abordar toda la profundidad y complejidad de las experiencias que 
me relataron; por tal motivo, solo retomo parcelas de ellas, no sin dejar de con-
siderar que, al final de cuentas, ninguna escritura es capaz de agotar la experien-
cia, sea esta del tipo que sea.

Apuntes metodológicos
Como ya se afirmaba más arriba, el abordaje metodológico utilizado es uno de tipo 
cualitativo-fenomenológico, el cual involucra, en palabras de Fuster: “el estudio de 
las experiencias de vida, respecto de un suceso, desde la perspectiva del sujeto”; 
y la asunción del “análisis de los aspectos más complejos de la vida humana, de 
aquello que se encuentra más allá de lo cuantificable” (Fuster 2019, 202).

En lo referente al material empírico del cual parte este trabajo, este fue obte-
nido a partir de 15 entrevistas realizadas a profundidad con activistas en primera 
persona (la mayoría de la Ciudad de México), realizadas entre agosto de 2023 y 
enero de 2024. La idea de elegir la entrevista a profundidad como técnica de in-
tervención, se liga con su carácter cualitativo, en la medida en la cual busca pro-
fundizar sobre aspectos relacionados con la vida del otro (Varguillas y Ribot 
2007). En este sentido, el propósito de este tipo de entrevista, es el de procurar la 
emergencia de un discurso conteniendo significaciones elaboradas sobre aspec-
tos vivenciales importantes, para estar en la posibilidad de “penetrar y detallar en 
lo trascendente, descifrar y comprender los gustos, los miedos, las satisfaccio-
nes, las angustias, zozobras y alegrías, significativas y relevantes del entrevista-
do”; y así reconstruir “paso a paso y minuciosamente la experiencia del otro” (Ro-
bles 2011, 40). 

Por otro lado, la estrategia de análisis elegida para abordar las narrativas de 
los activistas incluidos en este trabajo partió de la metodología de estudio de 
caso. De esta última se retoma la posibilidad de acercarnos al “mundo real” a tra-
vés del abordaje, en un contexto mínimamente amplio, de un proceso (Yin 2018), 
en este caso ligado con aquellas vivencias que dieron pie a la trayectoria activis-
ta de los entrevistados. Asimismo, se ha elegido este tipo de metodología por la 
posibilidad que otorga de hacer uso de un estilo narrativo, mismo que estará 
presente en este trabajo (Remenyi 2012). Finalmente, el estudio de caso también 

diagnóstico psiquiátrico y haber hecho uso de los servicios de salud mental (Happell et al. 
2022). No obstante, en este trabajo se tratará de abordar este término a la luz de cómo lo 
significan los propios activistas. 
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permite acercarse a los materiales empíricos (en este proceso, las narrativas de 
los activistas), tomando como fundamento su carácter intensivo, antes que ex-
tensivo; es decir, centrándose en la profundidad significativa de las vivencias 
narradas antes que en una representatividad cualitativa (Gerring 2017).

A través de la realización de las entrevistas, se indagó sobre dos líneas temá-
ticas generales. La primera de ellas es la que tuvo que ver con la relación entre 
experiencia y agencia en los activistas en primera persona, a partir de preguntas 
girando en torno a las trayectorias de vida y predecesoras de su autorreconoci-
miento como “expertos por experiencia”. La segunda línea temática, se relacionó 
con su activismo, y dentro de este, con el discurso sosteniendo y dándole senti-
do a la posición política asumida. 

 Se retomaron las historias de cinco activistas de la Ciudad de México y uno 
de Puebla. La edad de tales activistas oscila entre los 30 y 46 años. Todos los 
nombres utilizados en este trabajo para referirme a los activistas entrevistados 
son sus primeros nombres reales y aparecen así bajo el consentimiento informa-
do y la decisión de los mismos activistas. De igual modo, se retoman los discur-
sos y voces de los activistas bajo el consentimiento informado de estos, en rela-
ción con los fines estrictamente académicos que tendrían las entrevistas que se 
realizaron. 

Expertos por experiencia en México
Como ya mencionaba en la introducción, el activismo en primera persona es rela-
tivamente reciente en México, y como tal no existe una historia escrita de las vi-
cisitudes conformadas por su emergencia en este país.4 Tomando en cuenta lo 
anterior, propongo abordar y analizar, aunque sea de forma sucinta, dos aconte-
cimientos que me parece resultan claves y emblemáticos para pensar la irrupción 
de este activismo en México. Tales acontecimientos son: la conformación del pri-
mer colectivo dirigido enteramente por personas usuarias de servicios de salud 
mental, el Colectivo Chuhcan, y la organización de la primera marcha del Orgullo 

4 Esta escasez aplica de manera general a literatura académica, pues la producción de tra-
bajos con abordaje en el desarrollo e historia de este activismo en México es limitada. Sí 
existe en cambio, una literatura gris, la cual incluye entrevistas con activistas, artículos de 
opinión y notas periodísticas. Por otro lado, puede destacarse la producción de académicos 
relacionados con este activismo desde los estudios de la discapacidad como los de Víctor 
Hugo Gutiérrez y Patricia Brogna. De igual modo, existen algunas publicaciones de académi-
cos y académicas, las cuales se llegan a reconocer como activistas “locxs” o como “personas 
con discapacidad psicosocial”, abordando temas relacionados directamente con el activis-
mo en primera persona, sin que, como tal, hayan planteado la historia y el desarrollo de este 
mismo en México. A este respecto se pueden revisar los trabajos de Sánchez (2024) o Guz-
mán (2021 y 2024).
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Loco en la Ciudad de México. Para llevar a cabo este breve análisis, partiré funda-
mentalmente de las mismas entrevistas realizadas con activistas.

Colectivo Chuhcan: del tutelarismo familiar al garantismo
Colectivo Chuhcan representa el primer colectivo dirigido enteramente por 
usuarios de servicios de salud mental en México. Se gesta en 2011 bajo la lógica 
del apoyo entre pares,5 y pese a algunas vicisitudes acaecidas entre sus dirigen-
tes, las cuales pusieron en riesgo su prevalencia, este colectivo se encuentra 
aún vigente. En las reuniones organizadas, se discuten temas como: el persis-
tente estigma social bajo el cual suelen vivir las personas con discapacidad psi-
cosocial o la falta de una representación organizada que apoye la participación 
de estas personas en la vida pública, entre otros temas. Pero, sobre todo, y de 
acuerdo con lo que afirmaron sus dirigentes actuales, el aporte del colectivo se 
relaciona con generar un espacio para que personas que viven con un diagnós-
tico psiquiátrico, y, por ende, con algún tipo de angustia mental, puedan hablar 
de todas aquellas experiencias ligadas con estos últimos hechos en un contexto 
de pares.6 

El antecedente directo del Colectivo Chuhcan es una asociación llamada AFA-
PE (Asociación de Familiares y Amigos de Pacientes Esquizofrénicos), la cual, 
como su nombre lo indica, es dirigida por familiares y amigos de los usuarios de 
servicios de salud mental. En términos de Raúl, fundador de Chuhcan, una de las 
principales diferencias entre este y AFAPE, tiene que ver con que:

“(…) el otro (AFAPE) era muy paternalista. O sea, la idea era tener a las personas como 

en granjas, trabajando en bisutería, en manualidades. En cambio, acá (Chuhcan) era 

más ser activista, luchar por los derechos, empoderarse, no quedarse ahí, salir adelan-

te; que no seamos ‘los pobrecitos’ o ‘los loquitos’, sino que seamos las personas que 

toman sus propias decisiones.”

La mayoría de las personas, quienes después fundarían el Colectivo Chuhcan, 
formaron parte de AFAPE en su momento. Es así pues, el hecho distintivo de ma-
nera sustancial en la transición entre el primero y la segunda fue la aparición en 

5 De acuerdo con la Guía de buenas prácticas sobre salud comunitaria, el apoyo entre pares 
permite dos cosas. Por un lado, que personas que han vivido con trastornos mentales y/o 
discapacidades psicosociales puedan compartir experiencias similares ligadas a esta condi-
ción de vida. En segundo lugar, estaría la posibilidad “de ayudar a otros que también han 
afrontado retos con su salud mental, para que puedan desarrollar un cambio personal” 
(Global Disability Inclusion 2021, 7).
6 La mayoría de las personas beneficiadas por Chuhcan tienen un diagnóstico de esquizo-
frenia, aunque también hay personas con diagnósticos de trastorno límite de personalidad 
(TLP), bipolaridad y depresión mayor.
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AFAPE de personas asociadas a DRI (Disability Rights International).7 De nuevo, 
Raúl lo pone en estos términos:

“(…) ellos (DRI) nos empoderaron, nos ayudaron, nos impulsaron para que después 

formáramos una asociación totalmente dirigida y gobernada por personas con disca-

pacidad psicosocial... nosotros hicimos todo el papeleo, y empezamos a trabajar en 

organizarnos, en tener reuniones quincenales, dar apoyo entre pares, en empoderar a 

otros integrantes para que fueran capaces de vivir por sí mismos en la comunidad. Y 

nos basamos principalmente en la convención sobre los derechos de las personas con 

discapacidad de la ONU, nos basamos principalmente en el artículo 12 y 19. El artícu-

lo 12 es que tenemos la capacidad jurídica, y el artículo 19 habla sobre el derecho a 

vivir incluidos en la comunidad y no ser segregados en instituciones que atentan en 

contra de nuestros derechos.”8 

Para Isabel, otra de las fundadoras del Colectivo Chuhcan, volverse activista 
a través de la creación de este colectivo le permitió: 

“(…) levantar la voz a favor de unas personas que estaban peor que en la situación 

mía, que por falta de medicamentos estaban cada vez peor, y cada vez peor, pero que 

no les quedaba de otra porque pues eran pobres, vivían en una pobreza extrema; in-

clusive viviendo en un cuarto algunos. Y pues yo quise alzar la voz para ellos, para 

que se les ayude, para que les den becas, para que no los discriminen, todo eso.”

Las vicisitudes de la creación del Colectivo Chuhcan, vistas a través de las 
voces de dos de sus fundadores, nos permiten ubicar elementos clave presentes 
en el activismo en primera persona en México. En primera instancia, está la tran-
sición de una asociación como AFAPE, a otra como Chuhcan, la cual implicó, se-

7 DRI es una organización fundada en Washington, la cual se dedica a la promoción de de-
rechos de personas con discapacidad. Dentro de las actividades que desempeña, según se 
afirma en su página web, están las de: “apoyar y colaborar con activistas en el extranjero 
para hacer cumplir el derecho de todas las personas con discapacidad a hacerse cargo de 
sus propias vidas y contribuir a los asuntos legales y políticos que les afectan.” (DRI).  Desde 
1993, fecha de la fundación de DRI, esta organización ha ampliado el establecimiento de sus 
oficinas a Serbia, México y Ucrania.
8 La Convención mencionada se elaboró en el marco de la Asamblea General de las Naciones 
Unidas. Fue aprobada el 13 de diciembre de 2006, y entró finalmente en vigor el 3 de mayo 
de 2008. Se trata de un documento jurídico con un carácter vinculante, el cual “obliga a los 
Estados a que lo ratifiquen, a adoptar y desarrollar políticas de no discriminación y medidas 
de acción en favor de los derechos de las personas con discapacidad específicamente, así 
como a adoptar sus ordenamientos jurídicos para que puedan hacer valer sus derechos” 
(Fernández 2010, 11). México firmó la Convención y ratificó su Protocolo Facultativo el 30 
de marzo de 2007.  
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gún lo dicho por Raúl, pasar de un lugar “paternalista” y pasivo a otro “empode-
rado” y activo. Dicha transición ocurre por la intervención directa de gente ligada 
con DRI, una organización internacional relacionada con la promoción de dere-
chos de personas con discapacidad. Esto nos lleva a la segunda cuestión a consi-
derar, a saber, la preponderancia en el movimiento del garantismo a través de la 
Convención de la ONU sobre personas con discapacidad.9 

Un foro, un colectivo y una marcha
Un momento sumamente relevante para el activismo en primera persona está 
asociado con el surgimiento del Mad Pride en Toronto, Canadá. A mitad de los 
años 70, se da en este país un proceso de desinstitucionalización de los centros 
psiquiátricos, lo cual trajo como consecuencia que muchos expacientes termina-
ran en situación de calle, ubicándose así en el barrio de Parkdale, en Toronto. 
Años después, en 1993, se lleva a cabo en este mismo barrio el primer Mad Pride, 
el cual fue nombrado en principio como Psyquiatric Survivor Pride Day. Como su 
nombre hace notar, dicha conmemoración tenía claras referencias al Gay Pride, 
sin que necesariamente hubiera una relación o comprensión mutua entre ambos 
eventos. Algunos de los objetivos de este primer Mad Pride fueron: combatir el 
estigma en torno al sufrimiento psíquico; la inclusión social de los denominados 
“supervivientes” de la psiquiatría; o la búsqueda de vínculo con otros grupos 
oprimidos como podrían ser: personas afrodescendientes, mujeres o personas 
con discapacidad. Conforme pasan los años, el evento de Mad Pride logra conso-
lidarse y se expande hacia otros países más allá de Canadá.

Aunque el crecimiento y dispersión del Mad Pride alrededor del mundo, im-
plica considerar los modos de anclaje propios de los contextos de cada país, pue-
de decirse que lo que lo define de manera general es la presencia de “la concien-
cia explícita de ser un sujeto político situado en una maraña de ejercicios de 
poder”, en este sentido, su lucha está asociada con “una reivindicación de la lo-
cura como subjetividad radical opuesta a la subjetividad normativa” (Erro 2021, 
135). Llegando a tal punto, quizá valga la pena señalar, aunque el activismo en 
primera persona no se reduce a la irrupción y posterior expansión por el mundo 
del Orgullo Loco,10 sí puede pensarse como su consolidación inicial. Lo anterior 
es así en la medida en la cual el Orgullo Loco ha sido capaz de aglutinar las dife-
rentes voces dentro del activismo en primera persona, y también por haber lo-

9 El garantismo hace alusión a un modelo de derecho fundado en la idea de que todos los 
poderes, tanto públicos como privados, deben acatar los derechos fundamentales reconoci-
dos en las constituciones. Esto último implicaría salvaguardar dichos derechos de la volun-
tad de las mayorías, mismas que no tendrían la facultad jurídica para tomar decisiones que 
impliquen la abolición o reducción de estos mismos derechos (Alterio 2021).
10 Forma en la que se tradujo el Mad Pride en los países de habla hispana.
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grado fraguar, actualmente, una red global vinculando activistas de diferentes 
latitudes (Castillo 2021; Correa-Urquiza et al. 2020). 

En el caso de México, el primer Orgullo Loco se realiza en 2019.11 Su organi-
zación es consecuencia directa de un encuentro entre una serie de personas que 
compartían inquietudes en relación con las implicaciones estigmatizantes, ex-
cluyentes y normativas ligadas con cargar un diagnóstico psiquiátrico y/o haber 
pasado por la experiencia de hacer uso del saber psiquiátrico. En el marco de 
este encuentro, se da un conversatorio donde surge la idea de llevar a cabo un 
foro organizado y protagonizado por personas “expertas por experiencia”, lo 
cual, en esos momentos, representaba algo inédito en México. Ilse, activista y 
quien formó parte del conversatorio, lo relata de la siguiente manera: 

“(…) nos dimos cuenta en ese conversatorio, escuchándonos, que éramos pares y que 

teníamos ideas semejantes e importantes.... Ese fue el nacimiento de SinColectivo… 

inicialmente nosotros no queríamos formar un colectivo, nosotros solo queríamos ha-

cer un foro en donde las personas que habíamos vivido todo esto habláramos de lo 

que habíamos vivido y de las cosas que habíamos construido… eso era lo único que 

queríamos hacer realmente; no queríamos hacer otra cosa, o sea no estaba en nuestra 

mente. Nunca había habido un foro así, un foro construido por personas con discapa-

cidad psicosocial en donde solamente hablaran personas con discapacidad psicosocial 

como expertos; realmente nunca había habido algo así. Había habido, claro, muchas 

mesas donde se invitaba a una persona con discapacidad a dar su testimonio junto 

con el panel de los expertos. Eso era lo común, siempre era como muchos testimonios 

y el experto, siempre era el modelo por seguir del foro o del lugar de escucha. Enton-

ces, como pudimos, nos organizamos y construimos el tema del foro… De una cosa, la 

verdad, tan pequeña, surgió todo lo demás, de ahí surgió todo, incluida la marcha.”

Al final, como una consecuencia de la inquietud política presente en el men-
cionado conversatorio, acaecen las tres cosas de las cuales habla Ilse: el foro, la 
creación del colectivo y la primera marcha del Orgullo Loco en México. Para la or-
ganización de esta última, Ilse contacta con activistas de otros países donde ya se 
habían hecho marchas del Orgullo Loco, con el objetivo de que le otorgaran pistas 
en relación con el camino a deber seguir para llevar a cabo la marcha en México. 
El contacto con esos activistas permitió, no solo facilitar la logística en cuanto a 
la organización de la marcha, sino, además, ayudó indirectamente a fraguar cier-
ta identidad en relación con el posicionamiento del Orgullo Loco en México: 

11 Existe el antecedente de una marcha anterior llevada a cabo en Querétaro en el año 2016; 
sin embargo, dicha marcha fue organizada por una casa de medio camino, lo cual deja de 
lado un elemento fundamental del Orgullo Loco, a saber, el ser las propias personas psiquia-
trizadas quienes se movilicen.
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“(…) contacté con gente de Argentina, de España y de Chile. Y platicando con todos 

ellos yo les comentaba la idea de, ¡ay!, es que yo quiero hacer una marcha acá, porque 

aquí no hay Orgullo, y no sé a qué se han enfrentado ustedes allá. ¿Cómo es que se 

organizan? ¿Cuál es el sentido? Todo eso… íbamos conversando de qué era lo que 

ellos habían hecho en sus países… Entonces, yo iba revisando eso y me daba cuenta 

de que respondía a la región, igual sus consideraciones. Por ejemplo, Chile estaba to-

talmente a favor de la desmedicalización y cero fármacos. Era como cero, no queremos 

saber nada de esto, y a mí me parecía muy radical, muy radical; no es que lo radical 

sea malo, sino que de pronto excluye y no sé, como que dejas de lado o afuera de, a 

personas que también la están pasando mal y que también pueden ser tus pares, como 

personas usuarias de sustancias o personas usuarias de servicios y más. Y yo no que-

ría eso. Lo platicamos mucho con el colectivo, y les dije: no, yo no quiero eso, creo que 

tiene que ser un movimiento interseccional y transversal que abarque también a la 

gente que es usuaria y que está bajo una idea informada para usar psicofármacos.”

Con este relato en relación con la primera marcha del Orgullo Loco en Méxi-
co, se tienen nuevos elementos para pensar las particularidades del activismo en 
primera persona en México, mismas que podemos sumar a lo que más arriba se 
revisó con la creación del Colectivo Chuhcan. Uno de estos elementos, tal vez el 
más fundamental, es la emergencia, con la marcha del Orgullo Loco, de la parte 
más politizante del activismo en primera persona en México, la cual implicó la 
necesidad de asumir una posición frente a cuestiones insertas en el corazón de 
este activismo, a saber, la medicalización, el consumo de psicofármacos y el uso 
de los servicios de salud mental. 

Actualidad del activismo en primera persona en México
El abordaje realizado tanto a partir de la creación del Colectivo Chuhcan así como 
de la organización de la primera marcha del Orgullo Loco, nos permite conside-
rar, de manera general, cuál es la situación actual de este movimiento en México 
en relación con otras latitudes. A este respecto, Víctor, una de las voces con ma-
yor visibilidad dentro del activismo en primera persona en México señala:

“(…) he tenido la posibilidad de conocer qué se hace en Argentina, en Perú, en Chile, 

y creo que al día de hoy es en México donde hay un movimiento más independiente, 

sobre todo más autónomo, con mayor capacidad de incidencia y, además, en distintos 

niveles. Incidencia muy institucional, como la incidencia legislativa… Actividades 

como las jornadas de Orgullo Loco serían impensables incluso en países que tienen 

una gran tradición de activismo como España o Chile, porque creo que en México qui-

zás como parte de la historia de la atención a la salud mental dimos un salto. El hecho 

de que existiera la convención sobre los derechos de las personas con discapacidad 
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implicó un empuje inicial de México para los activismos. En otros países no se ha en-

tendido, hay movimientos de personas locas, de personas que cuestionan la psiquia-

tría, que generan muchas acciones, que desconocen lo que es la Convención, que des-

conocen lo que es la discapacidad psicosocial.”

Lo que señala Víctor, sobre la preponderancia en el activismo en primera per-
sona en México del garantismo visto a través de la Convención de la ONU sobre 
personas con discapacidad, coincide con lo que ya veíamos más arriba a través 
de la creación de Chuhcan y de la organización de la primera marcha del Orgullo 
Loco. Dicha preponderancia, según lo dicho por el mismo Víctor, permite una in-
cidencia institucional y legislativa, además de una libertad de organización que 
él considera ausente en otros contextos donde lo que persiste únicamente es un 
discurso crítico frente a la psiquiatría.12 Sin embargo, por otro lado, este activis-
ta también reconoce cierta incipiencia en México referente a la posibilidad de 
construir una agenda propia del activismo en primera persona, además de una 
escasez en cuanto a la existencia de colectivos en el país:

“Yo creo que todavía no hay suficientes colectivos en el país. En el caso de la Red Or-

gullo Loco México, creo que el ejemplo sirve un poquito para entender cómo está la 

situación en el país, que se trata de un grupo de activistas, la mayoría viviendo en la 

Ciudad de México, con diferentes posiciones; algunos de ellos forman parte de otros 

colectivos, pero la red en sí no tiene una agenda, por ejemplo. Somos más bien como 

una comunidad que compartimos actividades, que compartimos conocimientos, pero 

no hay tanta incidencia acordada… pero pues todo esto tendría que ser más partici-

pativo, más allá incluso de la Red. Yo, hoy en día, no ubico tantos colectivos y orga-

nizaciones en el país.”

Con esto último que apunta Víctor, se dibujan dos aspectos a considerar del 
activismo en primera persona en México. Por un lado, persiste esta incidencia y 
autonomía de organización, sobre todo dada por la visibilidad que el garantismo 
posibilita; pero, por otro lado, no existe una agenda y una incidencia pactada en-
tre los activistas, lo cual, según lo afirma el mismo Víctor, implica considerar que 
lo persistente es una incidencia acontecida de manera aislada gracias a la orga-
nización y labor de unos cuantos activistas.

12 Esta incidencia legislativa puede verse con mucha claridad en la aprobación y publica-
ción de la reforma en salud mental de 2022, donde activistas en primera persona tuvieron 
un papel protagónico. Para profundizar sobre las implicaciones y el papel del activismo en 
primera persona en esta reforma puede revisarse Guzmán (2024).
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En el interior de ese clóset cuerdista: las historias de Víctor,  
Ana e Ilse
Hablar de cuerdismo es hablar de un concepto surgido dentro del activismo en 
primera persona o activismo loco, el cual implica pensar la relación con una nor-
ma, misma que establece el parámetro a partir del cual puede determinarse el 
lugar que un sujeto ocupa en una sociedad, en referencia con una experiencia 
psíquica o mental determinada. Es así como el cuerdismo conlleva, por ende, for-
mas de opresión y exclusión dirigidas a aquellos sujetos que se salen de la “nor-
malidad mental” (Chamberlin 1979). El cuerdismo, además, “legitima la violencia 
hacia las personas que presentan diferencias subjetivas en nombre de la “salud 
y la seguridad”, silenciando sus voces, naturalizando prácticas abusivas en el 
sistema de salud mental y sosteniendo prácticas de discriminación, segregación 
y marginación en el conjunto de la sociedad” (Castillo 2021, 133).

Para Víctor, el encuentro con el cuerdismo empezó con la experiencia de sen-
tirse diferente en relación con aquello que debería ser o representar para ser 
aceptado socialmente:

“Yo desde muy pequeño me identifiqué, me reconocí, mejor dicho, como alguien que 

no cumplía las normas sociales; me sentía muy diferente. Lo advertí en la interacción 

que tenía con otros niños, niñas, y desde pequeño busqué estrategias para enmascarar 

esa diferencia. En mi adolescencia, digamos que logré disfrazar mucho mi autorreco-

nocimiento como alguien distinto y quizás vulnerable, y eso aceleró la crisis, curiosa-

mente, porque de pronto se rompió mi proyecto de vida; abandoné todo, estuve mu-

chos años recluido en mi casa, y en algún momento me volví usuario de los servicios 

psiquiátricos, con la expectativa de que ahí encontraría una respuesta a esto que te he 

mencionado, el malestar intenso.”

Ser distinto y reconocer la diferencia que se habita, implicó para Víctor la ne-
cesidad de “buscar estrategias”, forjar “máscaras”, crear “disfraces”, que mantu-
vieran a resguardo y oculta tal diferencia, para simular una representación de sí 
que cumpliera con cierto grado de “normalidad”. No obstante, pronto tal simula-
ción trajo consecuencias que en alguna forma hicieron estallar la subjetividad 
hasta tal punto que lo que sobrevino fue el abandono de sí, la renuncia y el pos-
terior enclaustramiento. Las estrategias fallaron, las máscaras se cayeron y el dis-
fraz resultó ineficaz. Como una consecuencia directa del “malestar intenso” que 
dejó todo esto, aparece el encuentro con la psiquiatría, lugar de supuestas res-
puestas, pero el cual, a la postre, traería consigo un nuevo malestar sumándose 
al que ya se venía experimentando, y además acrecentaría esa sensación de no 
cumplir con las expectativas de “normalidad”:
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“(…) podría decir que mi relación con el sistema de salud mental al final de cuentas 

me generó un trauma muy fuerte. Creo que es la experiencia más fuerte que he teni-

do, porque vi todo el desempoderamiento que te ocasiona recibir un diagnóstico psi-

quiátrico en mi contexto de precariedad, en mi contexto de falta de asideros sociales.”

Para Ana, el encuentro con la norma cuerdista sobrevino cuando recibió un 
diagnóstico psiquiátrico, en este caso como persona con trastorno límite de per-
sonalidad (TLP). Sin embargo, en la experiencia de esta activista, el encuentro 
con la psiquiatría no representó un trauma como tal, antes bien, fue una manera 
de: “hacer trabajo con profesionales de la salud mental para ir como aprendiendo 
a vivir con esta condición y que tenga el menor impacto negativo posible en mi 
vida”. El desempoderamiento, la deslegitimación que conllevó el diagnóstico que 
le fue dado, aconteció de manera nítida por fuera de las paredes del consultorio 
psiquiátrico, en uno de los espacios más inmediatos de su entorno: la universi-
dad. Ella lo narra de la siguiente forma:

“(…) siempre pesó sobre mí mucho el estigma, esta cuestión como de que no sepa na-

die, que no se note; como tratar de aparentar normalidad respecto a quién era yo. Y 

muchas veces en la universidad, era como evitar convivir más allá con los compañe-

ros, fuera de lo académico, justo porque no quería ser vista. De hecho yo estudié Ar-

tes…, la mitad de la carrera de artes visuales en La Esmeralda,13 y supongo que ahí, 

como recién estaba saliendo del bachillerato, era la primera vez que entraba a estu-

dios universitarios, estaba recién diagnosticada, quizá en ese momento pensé que 

podía ser más abierta, pero la respuesta del entorno no fue nada favorable… entonces 

al momento de yo enunciar abiertamente que vivo con un diagnóstico psiquiátrico, 

esta característica mía no se ve como eso, sino como: ’estás lo’, ’ya, ya bájale, estás 

loca’, ’ya te estás poniendo mal’.”

Esta hostilidad del entorno de la que habla Ana, consecuencia directa de ha-
blar abiertamente de su diagnóstico, llegó hasta tal grado que al final decidió aban-
donar la escuela de artes y entrar a una nueva universidad para estudiar antropo-
logía. En esta nueva universidad, lo había aprendido con claridad en su experiencia 
universitaria previa, lo mejor era no hablar de su diagnóstico abiertamente y fue 
así como lo llevó a cabo. Como vemos, su experiencia con la norma cuerdista re-
sulta muy parecida a la de Víctor, ya que está también presente este ímpetu de si-
mular “normalidad”, de enmascarar y ocultar la diferencia que se habita. Incluso 
Ana, autoidentificada como bisexual, habla de la diferencia presente entre la hete-

13 Ubicada en la Ciudad de México, se trata de una de las escuelas en artes plásticas con 
mayor prestigio en México.
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ronormatividad y la norma cuerdista: “Yo me asumo como bisexual y para mí fue 
mucho más fácil salir del clóset de la bisexualidad que del de la locura”.

Basado en este “clóset de la locura” del que habla Ana, se encuentra mi pro-
puesta de hablar del clóset cuerdista. Más arriba se mencionaba cómo el cuerdis-
mo se liga con una normatividad que valora subjetividades a partir de la capaci-
dad de “adaptabilidad” mental o psíquica, la cual tienen los sujetos en relación 
con su entorno. Por otro lado, se hablaba también de marginación, segregación y 
exclusión que conlleva el cuerdismo. De acuerdo con esto, el clóset cuerdista 
tendría que ver con esos espacios generados artificialmente a través de cierta in-
teracción social, donde los sujetos que no cumplen con la norma cuerdista, de-
ciden ocultar o no hablar de cierta parte de su subjetividad con el afán de pasar 
desapercibidos frente a aquellas voces que los interpelan precisamente por no 
cumplir con la norma cuerdista. Tales voces serían una especie de emisarios con-
tingentes, encargados de resguardar la norma cuerdista a través de la descalifi-
cación o el señalamiento de quienes están por fuera de ella. Y para llevar a cabo 
dicha descalificación o señalamiento, ni siquiera sería necesario el develamiento 
de aquellos gestos en la subjetividad, los cuales mostrarían la diferencia frente 
al cuerdismo, bastaría con la mera enunciación de la diferencia a través de la 
mención de un diagnóstico psiquiátrico, como muestra la historia de Ana. Esto 
último nos lleva a entender a la psiquiatría como un discurso social con la capa-
cidad de trastocar y producir subjetividades, antes que como una mera modali-
dad de saber (Rose 1985; Parker 2015).

La historia de Ilse, otra activista, resulta muy similar a la de Ana, en relación 
con la forma en la cual experimentó el clóset cuerdista. A la edad de 17 años, Ilse 
es llevada con el psiquiatra debido a haber tenido un intento de suicidio. Des-
pués de tres meses acudiendo religiosamente al servicio psiquiátrico, donde le 
aplicaron diversas pruebas diagnósticas, finalmente se le hace saber que tiene 
un diagnóstico de esquizofrenia paranoide. De este modo, esta activista comien-
za una etapa de sumo malestar, ligada con un consumo excesivo de psicofárma-
cos, mismos que poco a poco van deteriorando varios de sus órganos, además de 
causarle una serie de efectos secundarios como la ganancia de peso y una som-
nolencia considerable; ello sin que terminaran de tener un efecto sobre los sín-
tomas asociados con el diagnóstico otorgado. 

Pasan cuatro años en los cuales Ilse sigue consumiendo psicofármacos de 
forma gratuita y en los cuales no deja de acudir a sus citas con el psiquiatra. A 
los 21 años, entra a una universidad a estudiar la carrera de educación especial. 
En cierta ocasión, decide sincerarse con la directora de la universidad y mencio-
nar el diagnóstico psiquiátrico que porta. La respuesta enunciada por la directo-
ra es una de las peores posibles: le reclama a Ilse no haberlo comentado antes, y, 
además, la increpa por no ser responsable en relación con el comportamiento 
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violento y arrebatado que, imagina, suelen tener todas las personas con esquizo-
frenia, incluida Ilse. Finalmente, como colofón de esta reacción, Ilse es expulsada 
de la universidad por la directora. De tal modo, expulsada de la universidad y 
con el consumo persistente de una serie de psicofármacos que no cesan de men-
guar su cuerpo, Ilse toca fondo:

“(…) ya no tenía escuela, ya no tenía amistades cercanas realmente, no tenía trabajo, 

no tenía nada, estaba en cama, me la pasé como un año y algo, y mi mamá súper des-

esperada; y me decía ‘oye, es que tienes que hacer algo de tu vida. ¿O, a poco te la vas 

a pasar ahí todo el tiempo?’ Y yo decía sí, pero no me alcanza la energía por el medi-

camento, no sé qué hacer, no sé nada. Y a veces iba a psicoterapia, y ya, como que me 

sentía un poquito mejor. Y otra vez y otra vez, todas las semanas, me subían el medi-

camento. De pronto, el psiquiatra propuso interdictarme,14 me propuso, le propuso a 

mi mamá… Le propuso para que procediera directamente una pensión y que yo no 

perdiera el derecho a tener seguro médico.”

Con esto que narra Ilse, nuevos elementos se suman a la idea del clóset cuer-
dista y otros más se reafirman. Dentro de los primeros, está la cuestión del con-
sumo de psicofármacos, misma que representa un terreno nodal de discusión 
dentro del activismo en primera persona, lo cual ya veíamos con la organización 
de la primera marcha del Orgullo Loco en México, y la necesidad que surge con 
esta de tomar una posición frente a este asunto. En el caso de Ilse, los psicofár-
macos contribuyeron de manera sustancial al aislamiento y a la reclusión expe-
rimentados por ella durante más de un año. Entre lo reafirmado con respecto a 
las experiencias de activistas narradas anteriormente, está lo sucedido con la 
directora de la universidad, lo cual es muy parecido a aquello por lo que pasó 
Ana en la escuela de artes y confirma la idea del clóset cuerdista desarrollada pá-
rrafos atrás.

Con lo revisado hasta ahora en las narrativas de Víctor, Ana e Ilse, respecti-
vamente, algunas preguntas emergen: ¿cómo esta experiencia en el clóset cuer-
dista pasa de ser simplemente una serie de sucesos vividos, para convertirse en 
el punto de partida de una reafirmación política compartida?, ¿por cuáles proce-
sos de significación pasa? Para tratar de responder a estas preguntas, se vuelve 
necesario conceptualizar la idea de experiencia.

14 La interdicción se definiría como “la restricción de la capacidad jurídica generalmente 
aplicable a las personas con discapacidad” (Treviño, 2020). En tal sentido, la interdicción 
implicaría una suerte de muerte civil o jurídica. Sin embargo, desde 2020, la aplicación de tal 
restricción jurídica quedó anulada en México como consecuencia de la asunción de lo plan-
teado en la Convención sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad, por considerar 
que contraviene el paradigma de derechos humanos de las personas con discapacidad.
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Pensar la experiencia en el activismo en primera persona
Desde el marco de la antropología de la experiencia, Edward Bruner (1986) seña-
la que una de las cuestiones que distinguen a la experiencia, frente a otros con-
ceptos aledaños como podría ser el de comportamiento, es darse esta siempre 
desde un lugar subjetivo y personal; lo cual implica que, en el gesto de dar cuen-
ta de una experiencia cualquiera, siempre esté ya presente la manera en la cual 
un sujeto activo moldea la narrativa de dicha experiencia. Esto último conlleva a 
lo siguiente: “podemos tener una experiencia, pero no podemos tener un com-
portamiento; describimos el comportamiento de los demás, pero caracterizamos 
nuestra propia experiencia” (Bruner 1986, 5). Sin embargo, con esto se dibuja 
otra dificultad que tiene que ver con preguntarse sobre cómo la experiencia, al 
ser algo irreductible a la vida de un sujeto en particular, puede llegar a trascen-
der a este último y ser transmitida y entendida más allá de la esfera individual. 
Esta pregunta es especialmente relevante para el activismo en primera persona, 
si consideramos la primacía que la experiencia tiene como algo que se comparte 
y que hace compaginar vivencias, las cuales, en este caso, pueden ligarse con las 
consecuencias directas de haber experimentado el clóset cuerdista, tal y como se 
ve a través de las historias de Víctor, Ana e Ilse.

Según Turner, quien a su vez sigue a Dilthey, para poder pensar el potencial 
de transmisibilidad de la experiencia, es necesario reconocer dos modalidades de 
esta: lo que él llama “una mera experiencia” y “la experiencia” (Turner 1986). La 
primera de ellas se relaciona con aquellas vivencias que se instalan en una con-
ciencia individual sin que vayan más allá. La segunda modalidad, por su parte, se 
liga con la posibilidad de producirse un sentido a partir del flujo vivencial y en-
tonces ser viable la emergencia de una articulación intersubjetiva de la experien-
cia, en la medida en que esta última se convierte en un relato con un principio y 
un fin con el potencial de ser transmitido (Bruner 1986). A esta conversión de ex-
periencia en sentido, Turner la llama “expresiones”. Serán estas expresiones las 
que van a permitir que la experiencia reafirme y trascienda la subjetividad al mis-
mo tiempo; esto en el momento en el cual, pese a que la experiencia nunca deje 
de ser irreductible a la vida de un sujeto, persistirá en la forma y el contenido de 
esas expresiones el potencial de que una experiencia cualquiera conecte con otros 
sujetos, mismos que habrán de reconocerse o no en ella, teniendo como paráme-
tro su propia experiencia (Turner 1985).

Esta modalidad de experiencia involucrando expresiones, es la que sin duda 
está en juego en el activismo en primera persona, pues comprende una dinámica 
intersubjetiva, la cual permite que diferentes experiencias conecten entre sí bajo 
una “expresividad” política compartida. Por supuesto, esto no implica de ningún 
modo que dicha expresividad política homogenice necesariamente las experiencias, 
antes bien, idealmente tendría que mantener la particularidad de estas, a la par que 
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surge de elementos comunes permitiendo el reconocimiento político compartido. 
Esto último, creo poderse apreciar en las historias de Víctor, Ana e Ilse, donde al 
mismo tiempo que es posible notar la especificidad vivencial en cada narrativa, se 
pueden también dilucidar las semejanzas de sus experiencias con el cuerdismo.15 

Es así como, pese a algunos aspectos que crean tensión dentro del activismo 
en primera persona y los cuales se ligan con el tema de la experiencia, sin duda 
todavía es plausible entender esta última desde la idea de una expresividad polí-
tica compartida.16 La razón de ser de esta expresividad, puede notarse con clari-
dad en las experiencias de Víctor, Ana e Ilse con el clóset cuerdista. Lo que dejan 
ver las narrativas de estos activistas es un tipo de convergencia donde las espe-
cificidades experienciales con la angustia mental, con el consumo de psicofárma-
cos o con el uso de servicios psiquiátricos, en alguna forma se ven borradas, y lo 
persistente es un tipo de uniformidad fundamentada en la exclusión y la deslegi-
timación de aquellas subjetividades que no cumplen con la norma cuerdista.

Un tipo de salida al clóset cuerdista: agencia en la paridad
Con lo revisado hasta ahora a través de los relatos de Víctor, Ana e Ilse, se tiene 
una serie de experiencias con la norma cuerdista las cuales, a la vez, guardan su 
propia particularidad; asimismo, encuentran elementos comunes, los cuales po-
sibilitan un tipo de expresividad política compartida, como ya se apuntaba en el 
apartado anterior. El objetivo ahora sería el pensar en ese punto de inflexión, el 
cual formaría parte también de la experiencia, donde esta pasa a convertirse en 
el fundamento de la práctica activista como tal. Para pensar esto último, propon-
go retomar el concepto de agencia.

Lo primero que diría sobre el concepto de agencia es que no lo entiendo desde 
la perspectiva de un actor cuyas acciones serían independientes o se darían por 
fuera de una estructura social determinada y un entramado de poder definido, casi 
como si se tratara de un gesto “heroico” e individual, bastándose a sí mismo para 
contraponerse a aquellos gestos que desde el poder, tienden a ejercer formas de 
dominación. Lo anterior no deja de lado que la agencia necesariamente implique la 

15 Otras historias con la norma cuerdista de activistas mexicanos en primera persona, pue-
den encontrarse en el libro Discapacidad psicosocial: Dis-Cursos, afectos y encuentros (2024), 
editado por el Instituto de las Personas con Discapacidad.
16 Para un acercamiento a discusiones relacionadas con las tensiones dentro del activismo 
en primera persona, pueden revisarse varios textos dentro de los Mad studies. Con respecto 
al uso de categorías político-identitarias que forman parte del movimiento, como lo es la 
neurodiversidad o la discapacidad psicosocial, véanse: McWade et al. (2015); Graby (2015); 
Cresswell y Spandler (2016); Thorneycroft (2020). En lo referente a la diversidad de expe-
riencias dentro del movimiento relacionadas con la angustia mental, véanse: Beresford 
(2010); Beresford et al. (2010); Reeve (2012); Jones y Kelly (2015); Faulkner (2017).
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presencia en los actores de un tipo de intencionalidad y una voluntad de construir 
proyectos. Como propone Sherry Ortner (2016), se trataría de entender a la agencia 
a través de dos caras: una correspondiente al ejercicio del poder, la cual alude a la 
presencia de intenciones y a la persecución de proyectos: “la agencia nunca es sim-
plemente una cosa o la otra. Sus dos caras —(la que persigue) proyectos o (la que 
ejerce o se resiste al) poder— se combinan o se yuxtaponen o conservan su carác-
ter distintivo, pero se entrelazan en una relación que asemeja a una cinta de 
Moebius”. Lo anterior implica considerar que finalmente el poder siempre “opera 
desde arriba dominando y desde abajo resistiendo” (Ortner 2016, 161-162). 

Para pensar la agencia en el activismo en primera persona, quisiera empezar 
por retomar ahora la historia de Tochtli. Del mismo modo como lo hemos visto 
en otros relatos, Tochtli, desde niño, se reconoció como diferente. De tal modo, 
su infancia estuvo marcada por portar diagnósticos como TDH o Asperger, lo 
cual trajo consigo el consumo constante de medicamentos asociados con tales 
diagnósticos. Finalmente, es al comenzar la adolescencia cuando decide dejar de 
lado los medicamentos y las visitas con los especialistas en salud mental. Más 
tarde, durante la adolescencia tardía, después de entrar a la universidad a estu-
diar antropología, este activista experimenta una crisis anímica, la cual lo lleva a 
planear su suicidio y a buscar ayuda:

“… empecé a planificar mi suicidio. Y curioso, porque cuando ya lo tenía perfecto, no 

sé, vi los pros y contras de todas las formas posibles y demás, cuando encontré la per-

fecta, según yo, estaba todo listo, como que me entró un momento de lucidez, y fue de: 

busca ayuda ya. Y le dije a mi madre necesito ir ya al hospital psiquiátrico o me mato.”

De este modo, Tochtli experimenta su primer y, hasta el momento, único in-
ternamiento en un hospital psiquiátrico. En este lugar, encuentra algo más que 
ayuda para ponerle freno a las intenciones de suicidarse, halla una forma de so-
lidaridad entre personas que, como él, estaban viviendo un internamiento. To-
chtli lo narra de la siguiente manera:

“Los pacientes eran muy solidarios entre sí… era muy interesante porque entre los 

pacientes como que daban ánimos a los nuevos de sacarse el miedo. Cuando alguien 

se quebraba adentro, por lo general los primeros en ir a ver cómo estabas eran los 

pacientes, ya en una segunda instancia las enfermeras, y los médicos era la tercera 

línea… Entonces, claro que no hay de otra más que ser solidario con el mismo que 

está delirando contigo en ese espacio. Y pasaba de que había gente que yo considero 

que estaba mejor que yo, gente que estaba mucho peor que yo, pero existía esa soli-

daridad. Sí, había unos que deliraban, que tenían esquizofrenia o cosas así, pero a 

pesar de eso eran muy humanos, unos con los otros.”
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Esto que relata Tochtli arroja pistas claras para elaborar una comprensión en 
relación con cómo se constituyó la agencia en él. Un primer rasgo de esto está 
dado por la posibilidad de reconocerse en la experiencia del otro, en la medida 
en la cual se comparte la estancia en una “institución total” que ignora las dife-
rencias entre las personas y sus experiencias.17 Esta forma de indiferenciación, 
según relata Tochtli, trae aparejado una forma de solidaridad, la cual contrastará 
con lo que experimentará en su entorno inmediato al salir de ahí, y que tendrá 
que ver con la constante desvalorización de su palabra y la estigmatización re-
currente, todo ello como efecto de hablar abiertamente de su diagnóstico psi-
quiátrico. Tal contraste entre la solidaridad dentro del hospital psiquiátrico y el 
estigma y la desvalorización fuera de este, reflexiona Tochtli, explican una parte 
importante del porqué se convirtió en activista: “Yo creo que ese fue como el mo-
mento de ver esta parte de la militancia, ahí, al descubrir, número uno, la solida-
ridad entre iguales, y, número dos, al descubrir el estigma, la invalidez.”

Felipe, otro activista, experimentó algo similar a lo de Tochtli, aunque desde 
otro lugar. Diagnosticado con esquizofrenia paranoide a la edad de 24 años (ahora 
tiene 46), cuando estaba por concluir la carrera en medicina —a la fecha ha pasado 
ya por 13 internamientos en hospitales psiquiátricos—. Lo experimentado por él en 
el contexto de tales internamientos, ha sido diverso en lo referente a la intensidad 
y a las formas de maltrato sufrido, así como en cuanto a la serie de aprendizajes, en 
los cuales se vio obligado a forjar para poder lidiar con lo que iba viviendo en cada 
nuevo internamiento. Ante la pregunta expresa de cómo se convirtió en activista, 
Felipe recuerda una situación concreta vivida en uno de sus muchos internamien-
tos, cuando decidió ayudar a una persona que, como él, se encontraba internada:

“(…) duré un mes y medio ahí arriba, en ese piso del internado, ahí conocí a Toño. 

Toño cargaba una Biblia, y gritaba: ‘una disculpa por mal testimonio cristiano, una 

disculpa por mal testimonio cristiano’. En ese momento otros internos le quitaban la 

Biblia, le cortaban una hoja de la Biblia, y él lloraba… ahí fue el inicio del tiburón, te 

voy a decir el motivo, porque en ese momento, fue cuando apareció el activista, por 

el que tú me estás preguntando; porque dije: se están aprovechando de alguien que 

es muy vulnerable, más vulnerable que yo… entonces decidí defenderlo. Los doctores 

me dijeron: ‘por hacer eso con él, te amarramos’, y me amarraban. Pero Toño… se sen-

taba a mi lado, yo amarrado, y él se ponía a leerme la Biblia. Y Toño me decía: ‘es que 

tú me salvaste la vida, yo te tengo que leer la Biblia’, y se sentaba toda la tarde, todo 

el tiempo que yo estaba amarrado… como que se sentía protegido conmigo.

17 De acuerdo con Goffman (2001), una de las características de las instituciones totales, 
como lo es un hospital psiquiátrico, tiene que ver con la presencia de cierta horizontalidad 
dada en razón del trato otorgado a las personas y aquello que estas mismas deben hacer 
mientras permanecen ahí.
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Lo que narra Felipe coincide con lo dicho por Tochtli sobre la solidaridad que 
es posible hallar dentro de un hospital psiquiátrico; y más aún, en este caso, 
donde Felipe es protagonista de lo que puede ser leído como un acto solidario. 
Tal acto parte del hecho de reconocer en Toño una vulnerabilidad mayor a la que 
Felipe reconoce en él mismo, lo cual lo lleva a intervenir ahí donde se percata de 
un tipo de maltrato ejercido en contra de una persona que se presenta como más 
asequible al abuso. Más allá de todos los maltratos, los cuales aún suelen darse 
dentro de las instituciones de salud mental en México,18 varios de estos experi-
mentados por el mismo Felipe, él significa esta anécdota como su comienzo ac-
tivista.

Conforme nuevos internamientos fueron sumándose a la vida de Felipe, fue 
reconociendo las lógicas institucionales dentro de los hospitales psiquiátricos; de 
igual modo, fue capaz de percibir aquello que “fallaba” en cuanto al trato con los 
internos. Hasta tal grado llegó esta percepción, que Felipe narra haberse convertido 
en algún punto, y en el contexto de uno más de sus internamientos, en una especie 
de director y médico no reconocido dentro de uno de los hospitales psiquiátricos:

“En ese momento, en el Fray Bernardino, dije: ya, aquí estoy en el Fray.19 Son 60 ca-

mas, en estas 60 camas no va a haber gritos, ni golpes, ni nada de esto. Lo primero 

que voy a hacer es… ver cama por cama, y diagnosticar a cada uno. Soy médico y com-

pañero. Y eso fue lo que hice. Cama por cama. El piso parecía una fiesta. A nadie ama-

rraron, no hubo gritos, no hubo golpes, todos parecíamos… es más, no nos quería-

mos ir. Yo hasta les dije: miren, tenemos enfermeras que nos dan los medicamentos, 

comida nos las dan, la policía nos está cuidando. ¿Qué más queremos?”

Subsumido en la experiencia de estar en unos espacios que cada vez van re-
sultando más familiares, Felipe constituye este tipo de agencia, la cual, sin trans-
gredir del todo las formas “totalitarias”, las cuales llegan a estar presentes en los 
hospitales psiquiátricos, logra subvertir en algún punto la lógica que atraviesa a 
uno de estos. Dicha subversión refiere al lugar que él llega a ocupar para los pro-
pios internos: una suerte de médico y compañero de internamiento tomando 
cierto control en relación con la dinámica de cuidado de las personas internadas. 

Lo visto a través de las experiencias de Tochtli y Felipe, refuerza la idea de 
Ortner de una agencia, la cual, a la manera de una cinta de Moebius, contiene, 
entreverados, la intención solidaria de los actores (en este caso unas personas 

18 A este respecto puede revisarse el informe realizado por la ONG Documenta, titulado 
¿Por razón necesaria? (2020). En él se da cuenta de las violaciones a los derechos humanos 
llevadas a cabo dentro de los servicios de salud mental en México.
19 Se trata de uno de los hospitales psiquiátricos más importantes y con mayor población de 
usuarios dentro de México. Es de carácter público y se ubica en el sur de la Ciudad de México. 
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internadas en un hospital psiquiátrico), y las restricciones y ejercicios de poder 
propios de los lugares de internamiento psiquiátricos. Con lo anterior, arribamos 
a una cuestión, la cual considero fundamental para entender la agencia plantea-
da en el activismo en primera persona, a saber, la referente a la paridad, la cual 
se liga con el reconocimiento en la experiencia del otro. Un reconocimiento que 
parte, en el caso específico de Tochtli y Felipe, de vulnerabilidades convergentes 
suscitadas en un espacio compartido (el hospital psiquiátrico). Todo esto nos si-
túa en el encuentro de dos gestos diferenciadores: el ejercido desde la normati-
vidad cuerdista, y otro, producido desde la agencia. Mientras el primero visibili-
za la diferencia para excluir, marginar, o deslegitimar ciertas subjetividades sin 
cumplir con una norma; el segundo, parte de la diferencia para potencialmente 
constituir lazos de solidaridad y reconocimiento.

Por supuesto, todo lo anterior no deja de lado la irreductible especificidad que 
presentan las experiencias de los activistas en primera persona; más aún, no deja 
de lado las posibles tensiones en cuanto a la forma en cómo pueden ser leídas ta-
les experiencias dentro del mismo activismo. No obstante, creo en la posibilidad 
de considerar cómo se crea un tipo de relación social a partir de un reconocimien-
to agenciador de la diferencia, lo cual permite “tejer narrativas compartidas den-
tro de los sentimientos de comunidad, tanto si esta comunidad se ha constituido 
en encuentros cara a cara o si ha sido imaginada” (Brah 2011, 147). Esto último es 
algo que aparece en casi todas las historias de los activistas entrevistados, incluso 
en quienes nunca han pasado por una experiencia de internamiento como Tochtli 
y Felipe, y se da a través de la búsqueda de espacios donde sea posible encontrar 
la paridad; ya sea a través de un conversatorio (como ocurrió con la primera mar-
cha del Orgullo Loco), en un colectivo como el Colectivo Chuhcan, o en razón de 
cualquier otro espacio o circunstancia donde se pueda hablar abiertamente sobre 
todas aquellas vivencias que la norma y el clóset cuerdista tienden a silenciar. Lo 
anterior, no implica que el simple hallazgo de la paridad sea suficiente para pen-
sar la irrupción de la agencia, pues como se afirmó más arriba, esta requiere de la 
presencia de intenciones y de una voluntad de construir proyectos. En este senti-
do, en el caso específico del activismo en primera persona, la paridad puede ser 
leída como una especie de caldo de cultivo de la agencia.

Conclusiones
Para cerrar, no está de más señalar que lo bosquejado en este artículo no preten-
dió representar una inteligibilidad exhaustiva y abarcativa sobre un movimiento 
global tan complejo y heterogéneo como lo es el movimiento en primera perso-
na. Más bien, se trató de proponer una aproximación tanto empírica como con-
ceptual, al activismo en primera persona en México, tomando como punto de 
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partida parcelas de experiencias ya resignificadas por los propios activistas. Di-
cho esto, es posible esbozar algunas conclusiones.

Según lo dejaron ver las historias de activistas en primera persona retoma-
das, la experiencia implicó un proceso de reflexividad, el cual conllevó a consi-
derar aquellas vivencias que dejaron una marca profunda en la subjetividad. Di-
cha marca estuvo relacionada con dos aspectos, el primero tuvo que ver con la 
profunda sensación de ser distinto en un contexto decididamente cuerdista; 
mientras el segundo se ligó con la deslegitimación y marginación padecida en 
espacios propios del entorno inmediato, lo cual fue leído desde la idea del clóset 
cuerdista. Lo anterior, llevó a pensar a la experiencia en el activismo en primera 
persona, como una forma de expresividad compartida la cual, a la vez de mante-
ner la particularidad propia de cada experiencia, permite reconocer los puntos 
de identificación y reconocimiento en la experiencia del otro. En lo referente a la 
cuestión de la agencia en las historias revisadas, lo encontrado es que esta se 
constituyó a partir de una forma de solidaridad dada en razón del hallazgo de la 
paridad, es decir, del reconocimiento de la vulnerabilidad y deslegitimación 
compartidas con el otro.

Lo anterior llevó a entender la experiencia y la agencia como dos cuestiones 
íntimamente ligadas en los activistas en primera persona, en la medida en donde 
la primera requirió de un proceso de resignificación pudiendo ser suscitado solo 
por la segunda. De acuerdo con esto, se puede afirmar que tanto el autorrecono-
cimiento como “expertos por experiencia” implicó significar una realidad de ex-
clusión y deslegitimación que se conoce porque se ha experimentado y se experi-
menta en el día a día. Esa realidad, a su vez, es aquella que pretende visibilizarse 
en la medida en la cual ha sido opacada por ciertos discursos y prácticas psi he-
gemónicas, las cuales han producido subjetividades excluidas y marcadas por el 
signo de ser loco en un contexto primordialmente cuerdista. De acuerdo con esto, 
decir que se posee la experiencia, que se es “experto por experiencia”, involucra 
considerar que esta última puede llegar a convertirse en una categoría política 
inherente a este activismo, desde la cual se buscaría “transformar” la misma ex-
periencia, toda vez que se ha forjado una conciencia de esta en razón de una 
agencia. Dicha agencia, entonces, y como se vio, emerge en el intersticio dado 
entre las intencionalidades propias de los actores y las formas de experimentar la 
exclusión suscitadas por la norma cuerdista. ID
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