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Dossier

Resumen
En este artículo se establece el vínculo entre la ausencia de 
sentido en la acción social y los aparatos de dominio colonia-
lista. Para ello se comparan dos propuestas literarias, la de 
J.M. Coetzee y la de H. Melville, que, desde la perspectiva de 
la filosofía de Gilles Deleuze y la del propio marxismo, arrojan 
luz sobre el compromiso de una acción de resistencia.
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Abstract
In the present article is posed the relationship between the ab-
sence of sense in the social action and the colonial domain 
apparatuses. In the sake of this, two literary proposals are com-
pared, the one of J.M. Coetzee and the one of H. Melville, both of 
which shed light into the commitment of an action of resistance 
when are observed from the philosophy of Gilles Deleuze and 
Marxist philosophy.
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El del llamamiento de la literatura para la acción 
social y política es un viejo problema que tuvo 
su momento más álgido en las primeras déca-
das del siglo xx, con la insistencia de la filosofía 
marxista-leninista de cifrar como criterios de ad-
misibilidad de una obra de arte en general, pero 
particularmente de una novela, su compromiso 
con la urgencia de transformación social y con la 
lucha contra las condiciones burguesas de vida, 
que estarían inseminadas taimadamente en las 
narraciones de costumbres y dispositivos de con-
ducta social, y en las caracterizaciones de los 
héroes de la novela romántica, que se interpretaría 
como uno de los agentes de la alienación social, 
en una frase: el compromiso de la literatura con 
la revolución esgrimido como criterio de validez 
único de legitimidad de tal obra literaria.

Los nombres de los contendientes en estas 
viejas polémicas –Máximo Gorki, A. Zhdanov, 
G. Lukács y el mismo Lenin– se han borrado de 
nuestra memoria con los años, e incluso hay quie-
nes afirman que la temática misma está agotada 
y no vale la pena ventilarla de nuevo. Pero en 
relación con la literatura de Coetzee, y nuestra 
hipótesis sobre los disparadores de acción social 
en ella latentes, vale la pena recordar algunas de 
las motivaciones del rechazo de la novela que se 

tachó de “prerrevolucionaria”, pequeñoburguesa y alienante, 
contraria a las aspiraciones emancipadoras de la literatura 
comprometida con la lucha social. Máximo Gorki, quien es-
cribiera la emblemática novela La madre que todos leímos 
en la juventud con una emoción cargada de idealismo por la 
libertad, dijo airadamente en el primer Congreso de Escritores 
Soviéticos en 1934:

“….el tema esencial de la literatura prerrevolucionaria sirvió de 
drama al hombre que considera la vida estrecha, que se siente 
de sobra en la sociedad, que busca un lugar cómodo y, no 
encontrándolo, sufre, muere o se reconcilia con la sociedad que 
le es hostil, si no desciende hasta el alcoholismo o el suicidio.”1

1 Gorki, M., “Discurso en el primer congreso de escritores soviéticos”, en M. Gorki y A.A. Zhdanov, 
Literatura, filosofía y marxismo, Grijalbo, México, 1968, pág. 45.

Fotografía: “Maxim Gorky” LOC Restored edit1.jpg|Maxim Gorky LOC 
Restored edit1]] Wikipedia Dominio Público.
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Bien, pues se da el caso de que los personajes de Coet-
zee responderían precisamente a esta mácula literaria que 
reprueba Gorki en nombre de los “intereses del pueblo”, del 
proletariado que toma conciencia de sí como colectividad unifi-
cada. Demos algunos ejemplos: el investigador Eugene Dawn, 
de Proyecto Vietnam, enloquecido por su propio narcisismo 
y su odio patológico a los extranjeros, y que al final del rela-
to intenta suicidarse efectivamente; el profesor David Laurie, 
de Desgracia, víctima de sus inclinaciones por las mujeres 
jóvenes y, tras la violación de su hija, es desahuciado en una 
rutina de vida sin sentido; el escritor de Diario de un mal año, 
resentido socialmente, libidinoso, y de una perversa lucidez 
destructora de cualquier ideal social. Todos estos personajes 
atentarían contra el ideal de la entonces llamada “novela re-
volucionaria”: el ideal de romper con el individualismo social 
promovido por los “héroes” de la literatura burguesa y ven-
cer su poder corruptor de disgregación social, que enfrenta 
clases, razas, naciones.2 Bajo este criterio, los personajes de 
Coetzee, y él mismo como escritor, no serían más que peque-
ñoburgueses que viven del sistema de forma parasitaria, que 
con sus narraciones nada “constructivas” sobre personajes 
desviados socialmente, sembrarían la confusión, la anarquía, 
la falta de credibilidad en un proyecto político de unificación.3 

Un ejemplo más: Michael K. de Vida y época de Michael K., 
solitario, sin familia ni amigos, resistiendo calladamente las 
tácticas reeducacionales de un campo de concentración de 
desplazados de guerra, rechazando el trabajo, la comida, el 
habla social, sería el caso del antihéroe revolucionario cuya 
conducta delata tanto una corrupción de los fines de la guerra 
como una incapacidad para incluirse en el todo de un grupo 
social que lo cobijaría y lo haría más fuerte: el proletariado, los 
otros explotados y excluidos como él. El héroe de la novela 
debía ser, pues, “el trabajo personificado en el obrero”, el que 
lleva a la dignificación de su propia individualidad en tanto 
encarna los fines del empuje social, histórico-dialéctico nece-
sario (incluso metafísicamente necesario), de la transformación 
de la naturaleza en cultura mediante el trabajo no alienado. 
En resumen, un héroe que encarne los ideales de educación 
social, que siempre son políticos. Así, dice Zhdanov, con gran 
optimismo revolucionario, pero poco gusto literario: 

2 Ibid., pág. 20.
3 Ibid., pág. 53
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“El punto de partida leninista es que nuestra literatura no puede ser 
apolítica, no puede ser ‘el arte por el arte’, sino que está llamada a 
desempeñar un importante papel de vanguardia en la vida social.”4 

En qué consiste este papel histórico de vanguardia, lo aclara flemáti-
camente unas páginas más adelante:

“Si el orden social feudal y luego la burguesía en el periodo 
de su florecimiento pudieron crear un arte y una literatura que 
afirmó el establecimiento del nuevo orden y cantó su apogeo, 
nosotros, que representamos un orden nuevo, el orden socialista, 
la encarnación de todo lo mejor de la historia de la civilización 
y de la cultura humana, estamos en la mejor de las posiciones 
para crear la literatura más avanzada del mundo, literatura que 
dejará muy atrás a los mejores ejemplos de genio creador de 
todos los tiempos.”5

Ni más ni menos. Para este panorama de crítica marxista 
inclemente, la obra de Coetzee no sería más que una mani-
festación enferma de una cultura enferma, el síntoma de un 
orden mórbido de la civilización que quedó atrás en ese “pro-
greso” creador de la literatura que imaginaron Gorki, Zhdanov, 
Lenin, según el cual se habrían superado formas viciadas de 
narratividad aburguesada para dar paso a la verdadera litera-
tura liberadora socialista. Pero el tiempo ha corrido, el tiempo 
nos ha dado un respiro, y las cosas no ocurrieron como ellos 
imaginaban para los regímenes comunistas cuando intentaron 
abolir las expresiones culturales endémicas y las formas de 
arte “no revolucionarias”: el recuento es el del fracaso de esta 
supuesta “avanzada”, o paradójicamente de su ideologización 
dentro del partido, reduciéndose a discurso demagógico y 

temibles medidas de imposición y restricción en el orden de la cultura. 
Los ejemplos de China, Cuba, Checoslovaquia, y una larga lista de 
dictaduras socialistas, bastan para explicarlo por sí mismo. 

Como quiera que sea, la desmesura de los juicios de estos viejos 
teóricos, sin embargo, revela lo que de cara a Coetzee nos importa y 
nos parece aún vigente: la preocupación por el alcance social de la 
literatura, la intuición de su poder sobre el imaginario que compone la 
red de significantes simbólicos entendida como trasfondo y soporte de 
toda práctica cultural, o lo que desde la antropología simbólica se ha 
descrito como sentido. El argumento que resulta interesante al enhebrar 

4  Zhdanov, op. cit., pág.86.
5  Ibid., pág. 98.
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con esta postura, radica en sostener que si el sentido de trasfondo de 
toda práctica cultural se interpreta como el vínculo o la liga que une la 
diversidad de prácticas culturales, como su alma unificante, el crítico 
marxista agregará que tal ligamento es justo lo que se está disolviendo 
constantemente por la nociva influencia de las novelas decadentes de 
los escritores pequeñoburgueses, agentes de la corrupción del capita-
lismo. Si a esto agregamos el argumento althusseriano posterior, más 
sofisticado en cuanto a la descripción de la penetración del 
aparato ideológico en el imaginario cultural, la acusación so-
bre Coetzee se tornará aún más despiadada: sus personajes 
siempre excluidos de lo social, outsiders cuya única virtud es 
ser demasiado lúcidos respecto a su propia marginalidad, iró-
nicamente serían dispositivos de un aparato estatal represivo 
que ha penetrado en el entramado simbólico social hasta en 
sus más finas nervaduras y filamentos. Althusser defendió que 
el aparato ideológico del Estado y sus múltiples dispositivos de 
despliegue cultural –creencias, mitos, instituciones políticas, 
educación, artes, literatura, etcétera– pueden tomar la forma 
de una aparente resistencia al sistema que los incluye, pu-
diendo formar parte de la crítica de la ideología que pretende 
confrontar el sistema de cosas y su poder, pero en realidad 
han sido ya absorbidos por este sistema de tal modo que ya 
no hay diferencia entre idiosincrasia de resistencia e ideo-
logía como fuerza del Estado represor, esto es, ya no existe 
separación alguna entre imaginario simbólico, desde el que se plantea-
ría la disidencia y aparato ideológico que aplasta cualquier intento de 
disidencia. Los símbolos culturales están ya pervertidos como signos de 
inmersión en un poder totalizante. Repitiendo un argumento clásico de 
Marcuse que después retomará de forma renovada Slavoj Žižek, cual-
quier instrumento de oposición al sistema es debilitado y domesticado 
en su inserción en el sistema, con la consecuencia de hacerlo cada vez 
más fuerte y ampliar su rango de penetración social.6 Todo intento de 
reacción, de este modo, de antemano parece estar destinado al fracaso.

Desde esta perspectiva, en Vida y época de Michael K. se presenta 
al límite este plano transversal y envolvente del poder totalizante del 
Estado que se lo traga todo: Michael K. es el individuo más anodino en 
la violencia extrema de los desplazados de guerra en el conflicto sudafri-
cano. Desde niño ha sufrido la acción protectora/demoledora del Estado: 
como nació con labio leporino, que le impide hablar con normalidad, y 
es lento y retraído en la escuela, es separado de su madre e internado 

6 Cfr. Marcuse, H., El hombre unidimensional, Ariel, Madrid, 2010; Žižek, S., El sublime objeto de la ideología, Siglo xxi 
Editores, México, 1992.
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en un orfanato para niños con problemas de aprendizaje. Ahí aprendió a 
callar y obedecer, a pasar hambre y trabajar en soledad. A los 15 años 
obtendrá un puesto de jardinero y abandonará el orfanato. Despreciado 
por las mujeres por su defecto físico, incapaz de acercarse a la gente 
debido a la timidez alimentada por las burlas incesantes y los gestos 
de curiosidad malsana sobre su rostro, pasará 15 años más cuidando 
de los jardines del Estado de Ciudad del Cabo, visitando a su madre 
enferma como rutina, hasta que el toque de queda tornará imposible 
transitar por la ciudad. Habiéndose refugiado en el cuarto de servicio en 
donde su madre trabaja como sirvienta, en un momento ya previsible, los 
dueños de la casa huyen, la comida escasea cada vez más, su sueldo 
como jardinero no volverá a llegar. Es entonces cuando convence a su 
madre de escapar de Ciudad del Cabo para ir a Prince Albert, donde 
ella nació y donde las cosas serán mejores seguramente. En la carretilla 
hechiza que él ha construido, con una silla precaria en donde se sienta 
la madre, recorren sin éxito las carreteras zanjadas por retenes militares 
y plagadas de ladrones; ella cada vez más enferma, él exhausto por el 
esfuerzo excesivo al ir empujando por kilómetros el extraño vehículo. 
A medio camino se ven obligados a parar en un hospital, pero ella no 
sobrevivirá. Después de algunos días, Michael K. reemprenderá el viaje 
solo, con las cenizas de su madre atesoradas en una pequeña caja. 

Enflaquecido y errabundo por las carreteras, sufriendo hambre hasta 
casi desfallecer, K. no pertenece a ningún grupo, guerrillero o estatal, 
a favor o en contra del Estado. Tampoco pertenece a ninguna comuni-
dad cultural, a ninguna familia, es el remedo apenas de un hombre, a 
veces de un insignificante animal que apenas se advierte. Coetzee lo 
compara con un insecto palo, y, en una de las escenas más conmove-
doras de la narración, anhela para él que se hubiera quedado en esa 
figura paralizada de perfecto camuflaje, hubiera así escapado de los 
horrores de la violencia política convertida en guerra. Pero Michael, sin 
papeles, sin poder explicar a dónde se dirige, es apresado y obligado 
a trabajar en las vías de un tren; tras unos meses logra escapar y se 
desplaza de nuevo por campos y carreteras, evade retenes como un 
fantasma y logra llegar a la granja donde nació su madre. La encuentra 
abandonada también, y tras pasar algunos días de calma y meditación 
que fácilmente pueden describirse como de una mística de ermitaño, 
decide que se dedicará a sembrar y cosechar, a unirse en perfecta so-
ledad con la tierra. Decide que no necesita de ningún otro. Entonces, 
cuando se creía a salvo del alcance del Estado, es encontrado en una 
avanzada militar, acusado de conspiración y complicidad con los grupos 
guerrilleros en un principio, y al no encontrar pruebas contundentes 
es llevado a un “centro de reeducación”. Ahí comienza la verdadera 
lección ético-política de la novela: casi cayéndose de debilidad, famé-
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lico, Michael se niega a probar bocado, se niega a hablar, y cuando lo 
hace sólo repite su propia historia: soy un jardinero que no conoce a 
nadie, que no necesita a nadie. El médico que lo atiende teme por su 
vida, le da prioridad a sus cuidados y lo intenta convencer de que su 
lucha es inútil, de que terminará muerto antes de lograr algo con lo que 
interpreta como una extraña huelga de hambre. Casi desahuciado, tan 
débil que nadie creería que puede moverse, Michael logra escapar del 
campamento de reeducación, y entonces el médico pronuncia lo que 
parece ser la lección ético-política de la novela:

“El Estado cabalga sobre la espalda de los siervos de la tierra como 
Michaels; devora los productos de su esfuerzo, y a cambio se caga en 
ellos. Pero cuando el Estado marcó a Michaels con un número y se lo tragó, 
perdía el tiempo. Porque las tripas del Estado no han digerido a Michaels; ha 
salido de sus campamentos tan intacto como de sus colegios y orfanatos.”7

Ahora bien, un althusseriano estricto interpretaría estas palabras como 
un aparente gesto de resistencia al sistema represor, como una hábil 
evasión de sus dispositivos de violencia sobre una personalidad de-
licada y no obstante colmada de sabiduría como la de Michael, pero, 
seguiría diciendo el althusseriano, sería éste un gesto que ultimadamen-
te termina siendo una victoria pírrica, una aparente resistencia, pues 
el discurso final del médico que celebra la libertad de Michael sobre el 
sistema está dirigido a provocar en el lector simplemente una catarsis 
momentánea que provoca un sentido de justicia ilusorio, y con él se con-
tenta, es decir, la historia entera de la novela –el débil Michael K. triunfó 
finalmente sobre el poderoso Leviatán– está destinada a apaciguar al 
lector haciéndole creer que algo se podrá hacer efectivamente contra esa 
fuerza magnánima del Estado, pero en realidad lo que hace es reinstalar-
lo en él destinándolo a sólo leer tal novela sin provocar ninguna acción 
efectiva de resistencia, colocándolo, pues, en el lugar nada peligroso, 
nada amenazador para el Estado, y asignado por el mismo Estado, para 
las novelas críticas del sistema pero que terminan por jugarle el juego, 
el lugar asignado para los lectores con sed de sentido de justicia pero 
complacientes y pasivos, que leen a Coetzee apoltronados en un sillón 
bebiendo café, y de esta manera las cosas marcharán mucho mejor para 
la multiplicación de estos dispositivos de extensión de la fuerza del Es-
tado. Las novelas de Coetzee, de este modo, serían interpretadas como 
aparentes –y convenientes– novelas de resistencia, de crítica social y 
política, pero también como una real extensión de la fuerza represiva del 
estado de cosas justamente como crítica a éste.

7  Coetzee, Vida y época de Michael K., Mondadori, Barcelona, 2004, pág. 168.
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Pero la mera imagen de Michael K., con su resonancia inevitable 

con el otro anodino K. de El proceso de Kafka, es en sí misma ya una 
resistencia silenciosa pero efectiva, que desordena las pretensiones 
totalizantes del sistema político hasta hacerlo caer en el absurdo, y 
dislocarlo de ese modo. Y también el Michael K. de Coetzee como el 
K. de Kafka es, pues, un buen ejemplo de lo que Deleuze llama en un 
libro cercano por la problemática una  “línea de fuga”, un escape y una 
resistencia del sistema de opresión y castración vía la insistencia no 
en la evasión de las acciones que demanda ese sistema, sino en una 
insistencia en las operaciones de dominio que se exagera hasta caer 
en el absurdo.8 A pesar de su grave estado de salud, de su evidente 
incapacidad siquiera para sostenerse en pie, a Michael se le demanda 
correr en círculos alrededor del campo de reeducación; a pesar de 
sus problemas de comunicación, se le ordena cantar por horas bajo 
los rayos del sol, hasta desplomarse, con el simple argumento de los 
soldados: “es el reglamento”. Michael no intenta evitar estas acciones, 
declara enfáticamente no estar de acuerdo con ellas, pero las lleva a 
cabo diligentemente hasta encontrar el sinsentido de acatarlas. Lo mismo 
hace con los cuidados que le da el médico, y las horas que pasa éste 
intentando convencerlo de que abandone su resistencia y coma, “nunca 
he pedido un trato preferencial”, es su respuesta repetitiva, carente al 
parecer de finalidad alguna. Y sin embargo, esta necia inacción será la 
clave de desarticulación de la violencia del Estado y sus recursos de 
absorción, debilitamiento y domesticación de su oposición, que dan 
la apariencia de ser insuperables. El argumento althusseriano encuen-
tra aquí su límite. Una breve coda que se apoya en la relación de la 
novela clásica sobre la inacción, Bartleby de Melville, con Vida y época 
de Michael K., ayudará a ver la paradójica potencia de la resistencia 
alojada en una no cooperación extrema.

Melville y Coetzee
sobre la “inacción activa”

El temor –la premonición– de enfrentarse a una soledad tan extrema, 
tan abismal, que es igual a una experiencia de muerte en la historia 
de Michael K., se revela como un producto de una violencia de todos, 
de la res-pública como aparato de persecución, pero sobre todo como 
aparato de exclusión que toma una apariencia de inclusividad total (en 
el argumento althusseriano que mencionábamos, tenemos el caso de 
la violencia de los aparatos del Estado, que absorben todo elemento 
simbólico y diferencial de la cultura hasta confundirlos con ideología 

8  Cfr. Deleuze, Gilles, Kafka. Por una literatura menor, México, Era, 1978, cap. II.
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homogeneizante, justamente dándoles un lu-
gar “apropiado” de disidencia en la cultura). 

Frente a esta violencia de todos, cabe decir 
que la violencia en la narrativa de Coetzee 
consiste en una violencia de reacción, una vio-
lencia que responde a una primera violencia. 
La primera violencia es la del Imperio, el dis-
positivo totalizante y extensivo de imposición 
de identidad, una sola y por todos los medios 
posibles: los de representatividad política, los 
de la fuerza cínica militarizada, los de la suti-
leza de los “aparatos ideológicos del Estado” 
de los que hablan Althusser y Žižek, en suma, 
los de la sistemática exclusión y supresión 
de la diferencia, de la particularidad, de la 
disidencia. La primera violencia es la que se 
institucionaliza como orden, como disciplina 
que debe ser atendida y asumida forzosamen-
te, y como la consecuente amenaza de casti-
go en las formas abiertas de la persecución, 
del encarcelamiento o del encierro de tipo 
carcelario (en los campos de reeducación en 
la historia de Michael K., por ejemplo), de la 
falta de reconocimiento en todas sus formas, 
hasta llegar a la aniquilación de aquel que 
se sale de ese orden. La primera violencia 
es la del orden al que se resiste Michael K. 
simplemente no respondiendo a él, en una no 
cooperación que se torna radical. La violencia 
que reacciona a esta primera violencia, la vio-
lencia que violenta esta primera violencia, es 
la del texto literario que introduce, diremos al modo de Gilles Deleuze, 
“el múltiplo y la diferencia” por entre los resquicios que deja, a su pe-
sar, la Identidad que se impone, que se quiere totalitaria. Esta segunda 
violencia es la que metaforiza la representatividad política, rompiendo o 
desplazando su sentido aplanador, su sentido masificante o aglutinante 
de grupos identificados como unidad sin fisuras, incluso cuando los 
manipula como minoría con derechos frente al Estado y pretende darles 
entrada asignándoles su “propio lugar”,  hablando de sus “derechos 
colectivos” y las políticas de acción afirmativa que pretenden resarcir la 
violencia que han sufrido históricamente. Esto es justo lo que se hace 
evidente en un diálogo entre Noël, superior del médico en el campo de 
reeducación de Michael K., y el mismo médico:

Fotografía: “At concentration camp le Struthof, Alsace, France” be kipcurry,
Septiembre 16 de 2007, www.freeimages.com
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“Noël parecía cansado: un hombre mayor y cansado.
–Además –le he dicho–, ¿puedes recordarme por qué hacemos esta 
guerra? Me lo dijeron una vez, pero fue hace tiempo y parece que lo he 
olvidado.
–Hacemos esta guerra –ha dicho Noël– para que las minorías puedan 
decidir su futuro.
Hemos intercambiado miradas vacías. Cualquiera que fuese mi estado 
de ánimo, no he conseguido que lo compartiera.”9

 
Ante este sinsentido de hacer la guerra –las miradas vacías, la imposi-
bilidad de transmitir un estado de ánimo–, Michael K. responde con la 
violencia de una no cooperación que se resiste a declararse en pro o en 
contra de esa guerra, incluso en pro o en contra de un grupo minoritario. 
Toda declaración de términos, a favor o en contra, es ya tomar partido 
por la institución y su disciplina que pretenden dar sentido a la guerra. 
Por eso la violencia de reacción que se enfrenta a la institución y su 
disciplina, y su faceta visible en la guerra, lo hace de manera no frontal, 
dado que de otro modo sería devorada fácilmente por el sistema envol-
vente que se nutre de su oposición. Así que su enfrentamiento siempre 
es oblicuo, estratégico, intersticial, lo que quiere decir que resemantiza 
la persecución, el encarcelamiento y el ostracismo, el castigo por salir-
se de la norma, y esta resemantización se caracteriza por dotar de un 
sentido de desviación a la regularidad de la institución y a la disciplina 
que sigue “atendiendo” de esa forma oblicua y creativa (nunca la olvi-
da, nunca la ignora, la rehace). Como veremos, esta resemantización 
de los términos sociales en su conjunto es la violencia que violenta 
una apariencia de reconocimiento en los tres órdenes que explica Axel 
Honneth –moral, jurídico y político–, lo que equivale a decir que irrumpe 
en el orden identitario y aplastante con un desorden peligroso porque 
implica un reconocimiento verdadero, difícil, que ha de ganarse en la 
lucha de opuestos que pone en juego la particularidad efectiva de las 
voces que se resisten. La violencia de la violencia es, pues, la propia 
de una resistencia intersticial como la que he venido proponiendo en 
otro lugar.10

Pero esta violencia de reacción puede, incluso debe, bajo ciertas cir-
cunstancias, tomar la forma de la inacción total. Es lo que se torna evi-
dente si establecemos una pequeña coda analógica y heurística entre 
Bartleby, el escribiente de Herman Melville y Vida y época de Michael 
K. Bartleby es contratado como copista en un despacho jurídico de Wall 
Street, es esmerado y limpio en su trabajo, meticuloso como el que más, 

9 Coetzee, Vida y época de Michael K., Mondadori, Barcelona, 2004, pág. 164.
10 Cfr. Lazo, Pablo, Crítica del multiculturalismo, resemantización de la multiculturalidad. Argumentación imaginaria 

sobre la diversidad cultural, Plaza y Valdés/uia, México, 2008.
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y en un principio las cosas no pueden estar mejor para él. Pero basta 
con que se le pida un cambio menor en su rutina mecánica –que coteje 
sus copias con las de sus compañeros, que haga un recado fuera de la 
oficina– para que lánguidamente pronuncie “preferiría no hacerlo”, y se 
retire a su rutina, dejando al abogado jefe perplejo, a los compañeros 
furiosos y el trabajo requerido sin cumplir. El tono de esta negación va 
subiendo cuando se le pide a Bartleby que trabaje en otra habitación; 
“preferiría no hacerlo”, es su respuesta. En el momento en que, tras 
toda una serie de negativas-evasiones de este tipo, Bartleby ocupa el 
despacho para pernoctar y se niega a continuar copiando en absoluto, 
se le pide perentoriamente que abandone el edificio, que renuncie de 
inmediato al trabajo y no vuelva más, pero su respuesta sigue siendo 
“preferiría no hacerlo”. Al final, como era de esperarse, es apresado y 
llevado a la cárcel. Ya tras las rejas, se niega a comer, deambula por los 
patios del presidio con aire ausente, sin pronunciar palabra, dormita en 
el suelo o se queda horas mirando un muro, dando la espalda a todo y a 
todos los que le rodean. Pocos días después, cuando el abogado hace 
un último gesto de caridad y lo va a visitar, lo encuentra arrebujado de 
forma caprichosa al pie de un muro, en un patio de la cárcel, posición 
que nos recuerda una tumba egipcia: en su reticencia extrema, en su 
momificación de toda acción, Bartleby se ha dejado morir.
Esta extraña conducta de Bartleby, ¿se trata de una resistencia hecha 
de forma consciente, o bien sólo es la dejadez de un individuo con nula 
voluntad, la manifestación del nihilismo y la descreencia de la época en-
carnados en él frente al pragmatismo salvaje de un mundo de burocracia 
agigantada, despersonalización de las acciones y una Ley incuestiona-
ble que persigue y castiga? Esta ambigüedad de interpretación entre 
los extremos de una acción de resistencia y una dejadez nihilista, ¿no 
cuenta también para el caso de Michael K., quien parece debatirse entre 
una pasividad extrema y una lucidez excepcional de los sinsentidos de 
la guerra y el aparato estatal que la sostiene?
No obstante, existe una evidencia que disuelve tal ambigüedad a favor 
de una interpretación de sus “inacciones” como disparadores de una 
acción de resistencia: Bartleby y Michael K. son hermanos siameses 
que han sido abandonados por el mismo padre. Huérfanos de autoridad, 
desencantados frente a un mundo que no puede cumplir sus expectativas 
demasiado originales, desconfían de cualquier intento de integración en 
él, sea disuasorio o forzoso, y se resisten en la forma menos esperada: 
no haciendo nada. Así, la repetición de la frase “preferiría no hacerlo” 
de Bartleby tiene su correspondencia con la tozudez de Michael K. al no 
querer probar bocado, al no querer proferir palabra: ambas “inacciones” 
indican en realidad la salida de esa pasividad en la que parecen estar 
“atascados”. ¿Cómo es esto posible? Ciertamente puede hablarse de la 
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conducta nihilista de Michael K. o de Bartleby. Su rechazo a hacer lo 
que se les exige, con amenazas lo mismo que con disuasiones, puede 
interpretarse en efecto como la consecuencia de un resentimiento cró-
nico que ha acabado en la tozudez de la pura negación reactiva, para 
decirlo con los términos de Nietzsche, un “no” que sólo deriva en “no”. 
Pero no es el nihilismo, ni reactivo ni activo, lo implicado en su rechazo 
de la acción, pues paradójicamente su “no acción” se orienta a salir de 
ella, incluso diríamos que exige salir de ella, y de forma no destructiva, 
como en el caso del nihilismo activo, sino de forma puramente creativa, 
afirmativa. El “no” en estos casos es un potenciador, no un paralizante. 
El “no” en la forma del silencio persistente de Michael K., o del “no” 
metaforizado del “preferiría no hacerlo” de Bartleby, contienen el pasaje 
a un “sí”, pero puesto en marcha en la forma de la resistencia intersticial 
no violenta (o violenta sólo como reacción de una segunda violencia). 
Esto se puede pergeñar a partir de las descripciones de sus contex-
tos, que nunca son neutrales, que tienen como trasfondo la crítica a un 
mundo pragmático en extremo, violento, organizado, según el absurdo 
del seguimiento de la norma burocrática ciega o de la crueldad abierta. 
No es el desinterés nihilista lo que se pone en juego en estas novelas, 
es la crítica que parte justamente del interés crítico en el mundo social, 
esto es, de la denuncia de sus abusos. 

Desde un punto de vista ético-político, de Michael K. como de Bart-
leby puede decirse: su inacción no cae en el caso de la paradoja “al 
no elegir, ya están eligiendo”, porque ambos quedan más bien suspen-
didos antes de hacer o no hacer, pero no de forma neutral o nihilista, 
sino, dado que las narraciones en que aparecen sus “inacciones” están 
construidas como un trasfondo crítico cultural y político, esta suspensión 
está marcada como orientación para una acción efectiva que queda 
insinuada, justamente en el sentido de esa “acción en suspenso” que 
puede romperse en cualquier momento. Pero esta parte la decide el 
lector, que se ve así llevado a un límite de su propia acción, empujado 
por ese “estar en suspenso” de la acción de estos personajes, que 
podemos por ello llamar fronterizos. La frontera y la transgresión de la 
frontera se juegan en ellos todo el tiempo, los define como tales. Son 
personajes fronterizos por excelencia porque invitan vigorosamente a 
franquear su propio margen de trabajo rutinario, de acatamiento de las 
órdenes que se les imponen, de las convenciones sociales aceptadas, 
de la política que se ve como conveniente y, a la postre, de la Ley como 
tal que debieran respetar. Su esencia es pasar el límite al que fueron 
llevados por la extraña trama en la que están envueltos, aunque en ello 
les vaya la vida. Son personajes que rayan con un suicidio justificado 
también. Pero son fronterizos asimismo en el sentido de que sus vidas, 
que quedan en suspenso dentro de tales tramas, pueden ser converti-
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das en paradigmas de una acción para el lector, una acción que están 
provocando, paradójicamente, con su inacción extrema. 

Gilles Deleuze nos legó un extraordinario documento11 en el que se 
abre este sentido límite del caso Bartleby, que puede extenderse al caso 
Michael K. por la precisión con que son utilizados los conceptos como 
instrumentos de crítica ético-política. Deleuze explica que el extraño lema 
repetido por Bartleby, “I would prefer not to”, aunque gramaticalmente 
correcto, siempre nos suena extraño, pues no es la expresión que usual-
mente se utiliza para manifestar un rechazo en subjuntivo, que sería más 
bien “I had rather not”. Pero la frecuencia con que es usada por Bartleby 
en el exacto momento de manifestar una inconformidad, y sin embargo 
no haciéndolo con una negativa manifiesta –se trata, dice Deleuze, de 
“un negativismo que sobrepasa toda negación”–12, la hacen elevarse a 
“fórmula”, que rompe los esquemas del uso del lenguaje no sólo en su 
sonoridad o en lo que nos parece habitual de él, sino en lo implicado 
en tal frase considerada como “speech act”: los supuestos valorativos, 
las referencias contextuales, las relaciones mutuas de los conectores 
lingüísticos y los vínculos con los otros interlocutores (las promesas, los 
ruegos, las preguntas implícitas, etcétera). Pero por ello también destruye 
paulatinamente, neciamente, continúa Deleuze, los presupuestos sociales 
del lenguaje por los que se estaría obligado a obedecer, a mandar, a 
jugar un papel familiar, institucional, legal o político, en resumen, disuelve 
el entramado de fondo de la sociedad en la que deja de actuar para 
quedar en su margen, en una zona de indeterminación en la que ya no 
se puede ser tratado como igual o desigual, como aliado o enemigo:

“…inaugura una zona de indeterminación en la cual las palabras ya no se 
distinguen, abre un vacío en el lenguaje. Pero, al mismo tiempo, desactiva 
aquellos actos de habla mediante los cuales un jefe puede dar órdenes, un 
amigo bienintencionado puede hacer preguntas o un hombre de fe puede 
prometer. Si Bartleby se negase a algo, aún podría ser reconocido como 
un rebelde o un contestatario, y recibir en condición de tal un estatuto 
social. Pero la fórmula desactiva todo acto de habla, al mismo tiempo 
que convierte a Bartleby en un mero excluido a quien no cabe ya atribuir 
situación social alguna.”13

Ahora bien, en esta misma posición de canto, en el filo de lo social 
y por ello sin posibilidad de designación social, se encuentran las “in-
naciones” de Michael K. Al final de la historia, desfallecido en la cama 

11 Deleuze, Gilles, “Bartleby o la fórmula”, en Deleuze, G., Agamben G. y Pardo J.L., Preferiría no hacerlo, Pre-Textos, 
Barcelona, 2011.

12 Ibid., pág. 64
13 Ibid., pág. 67.
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de la clínica del campo de reedu-
cación/concentración, recibe una 
carta firmada por “un amigo” que 
le hace insistentes reconvenciones 
para que coma, para que ceje en 
su extraña resistencia y pase el 
tiempo en la clínica descansan-
do y ensoñando en sus cosas o 
simplemente sacando provecho 
de un lugar seguro, a salvo de la 
guerra, de las patrullas militares y 
los toques de queda. Este “amigo” 
anónimo es el médico, que ya co-
mienza a dudar de su propia ac-
ción caritativa y de su retahíla de 
orientaciones y consejos, que ya 
empieza a sospechar que unas y 
otros no son más que imposiciones 
paternalistas sobre un individuo 
excepcional del que más bien ten-
dría que aprender mucho: aprender 

cómo andar por entre los caminos y senderos que evitan el Castillo del 
Imperio, sus disposiciones totalitarias y la locura de su guerra (Coetzee, 
aquí como en otras partes, pone en juego una clara resonancia kafkiana: 
el Castillo como símbolo de un poder total y sin sentido, representa-
ción simbólica del Imperio). Aprender cómo, incluso en el encierro, una 
lucidez elemental sigue vigente, la lucidez del cuerpo que se niega a 
comer si no es “la comida de la libertad”. Poco a poco se le hace clara 
la “originalidad de la resistencia”, paradojal pero efectiva, de Michael K.: 

“…a medida que pasaba el tiempo empecé poco a poco a percibir la 
originalidad de la resistencia que practicabas. No eras un héroe, no 
pretendías serlo, ni siquiera un héroe del ayuno. En realidad, no te 
resististe en absoluto. Cuando te ordenamos saltar, saltaste. Cuando te 
ordenamos saltar otra vez, saltaste otra vez. Pero cuando te ordenamos 
saltar por tercera vez, no obedeciste, sino que te derrumbaste; y todos 
pudimos ver, incluso los más reticentes, que te habías derrumbado porque 
habías agotado tus recursos obedeciéndonos. Así que te levantamos, 
constatando que no pesabas más que un saco de plumas, te sentamos 
delante de la comida y te dijimos: ‘Come, recupera tus fuerzas para poder 
volver a perderlas obedeciéndonos’. Y no te negaste.”14

14  Coetzee, op. cit., pág. 170.

Fotografía: “Hand and pain” be sciucaness, Abril 14 de 2006, www.freeimages.com
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Después de este extraño proce-
der en un exceso de cooperación 
que termina en su opuesto, en un 
“no cooperación” al extremo, todos 
los recursos de amenaza o disua-
sión quedan desarticulados porque 
no opera ya más la lógica social 
de asignación de papeles por los 
cuales alguien puede ser obligado 
a hacer algo o convencido de dejar 
de hacerlo, y entonces el exceso 
de cooperación se convierte en “no 
cooperación”, que da por el suelo 
con el sistema social de atribución 
de funciones. Como Bartleby, tam-
bién Michael K. es un “mero exclui-
do a quien no cabe ya atribuir si-
tuación social alguna”, y entonces 
se le contempla como “el que está 
de más”, como aquel que carece 
de importancia para seguir insis-
tiendo en aquello que se esperaba 
de él. Ha quedado en disposición 
de salir del sistema justo en el se-
guimiento puntual de lo ordenado 
por el sistema. Por esto la trama 
culmina con la sorprendente fuga 
de un exangüe Michael del cam-
po de reeducación/concentración. 
Venciendo su propia debilidad, de 
algún modo se las arregla para sal-
tar la verja, para correr de nuevo 
por los campos del veld sin ser vis-
to y trasladarse de nuevo a Prince 
Albert. Lo que ha resultado aquí es 
que la falta de voluntad ha llevado 
a un terreno en el que aparece una 
libertad de otra índole, la propia 
de seres que Deleuze llama “origi-
nales” en la literatura de Melville, 
aquellos que “no pueden sobrevivir 
más que petrificándose, negando 
la voluntad, y esa suspensión les 

santifica.”15 Muchas páginas de 
Vida y época de Michael K. pare-
cen describir también la conducta 
de un iluminado, de un eremita que 
no necesita más de los hombres 
porque ha encontrado un acceso 
privilegiado a una dimensión de la 
naturaleza mucho más sencilla en 
su perfección: la del jardinero soli-
tario perdido en la montaña.

Estos individuos “originales” van 
contra las buenas razones de hacer 
las cosas, contra la Razón misma, 
pues han intuido que hay algo más 
que el mundo como lo percibimos, 
“revelan su vacío, ponen de mani-
fiesto la imperfección de las leyes, 
la mediocridad de las criaturas par-
ticulares, muestran el mundo como 
mascarada”16 Diluyen toda función 
paterna, familiar y social, porque 
sus historias comienzan y termi-
nan en una orfandad que los ilu-
mina, que los cura de los males de 
la cultura, historias en las que, sin 
decir una sola palabra, o diciendo 
unas cuantas palabras que repiten 
como encantamiento de liberación, 
encuentran su lugar atípico que pa-
radójicamente les es propio, ese no 
lugar social y político desencajado 
y liberador, y desde esa “dis-loca-
ción” revelan una verdad inopinable, 
aunque para muchos incomprensi-
ble, absurda. En el caso de Bartle-
by, a decir de Deleuze, esta verdad 
es la del llamamiento a una forma 
de cultura inexistente pero posible 
en la formación del Nuevo Mundo 
Americano, un “programa político” 

15  Deleuze, op. cit., pág. 76. 
16  Ibid., pág. 81.
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de crítica al presente, al mismo tiempo 
que de promesa en el futuro, el llama-
do de Bartleby a individuos como él, 
sin padre, sin apego a la autoridad 
de ninguna especie, “comunidad de 
individuos anarquistas, inspirada en 
Jefferson, en Thoreau, en Melville”.17 
En el caso analógico de Michael K., 
podemos extender el mismo género 
de un “mesianismo” apátrida, huérfa-
no, esperanzado sólo en lo que con 
las propias fuerzas se puede obtener 
de la tierra, del trabajo que una ex-
cepcional “comunidad de solitarios” 
pueda hacer sin recurrir a nada ni 
a nadie más. He aquí la acción de 
resistencia en suspenso, anidada en 
la inacción radical: el más solitario y 
menos llamativo de los individuos, que 
apenas puede hablar o que no habla 
en absoluto, tiene la vocación de ha-
cer un llamamiento, una con-vocatoria 
a aquellos que no quieren comulgar 
con la facilidad del seguimiento de 
reglas y hábitos, que no quieren la 
solidaridad con el desprotegido, que 
implicaría su sumisión y la renuncia a 
su iluminación. Vida y época de Mi-
chael K. cierra con escenas que in-
dican lo difícil de esta tarea: Michael 
se refugia en una playa, en donde en-
cuentra a un grupo de refugiados que, 
al verlo en los huesos, tienen un último 
gesto de caridad con él: le ofrecen 
licor barato, que de inmediato vomi-
ta, le ofrecen un lugar en su refugio, 
en el suelo sucio de una cabaña de 
playa en la que se han resguardado, 
y cuando finge estar dormido inten-
tan robarle las pocas semillas que aún 
lleva consigo; una chica del grupo le 

17  Ibid., pág. 85.

hace caricias íntimas, que él no re-
chaza pero descalifica en su fuero 
interno y lo hacen sentir sucio y 
bajo, interpretando su efímero pla-
cer como una traición a sí mismo. 
Entonces hace una reflexión que 
revela la lucidez de su historia y 
su época, y que es al tiempo una 
última advertencia para el lector:

“Ahora tienen campamentos 
para los niños cuyos padres han 
huido, campamentos para los 
que patalean y echan espuma 
por la boca, campamentos 
para los de cabeza grande y 
para los de cabeza pequeña, 
campamentos para los que 
no tienen un medio aparente 
de vida, campamentos para 
los expulsados de la tierra, 
campamentos para los que 
descubren viviendo en las 
cloacas, campamentos para las 
chicas de la calle, campamentos 
para los que no saben sumar 
dos y dos, campamentos para 
los que viven en las montañas 
y dinamitan puentes por la 
noche. Quizá sea verdad que 
ya es suficiente estar fuera de 
los campamentos, no estar en 
ninguno de ellos. Puede que 
ahora ya sea un gran éxito. 
¿Cuántos quedan que no estén 
encerrados ni de centinelas 
en la verja? Me he librado 
de los campamentos; puede 
que si procuro no llamar la 
atención, también me libre de 
la caridad.”18

18  Coetzee, Vida y época de Michael K., pág. 186.
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La insinuación de Coetzee es cla-
ra: la “comunidad de solitarios” a 
la que convoca Michael K. no ha 
de confiar en ninguna de las for-
mas de agrupación, no importa la 
forma que adopte, las que parecen 
caritativas, las que a todas luces 
son un sinsentido y las que son la 
exhibición de la fuerza por la fuer-
za, pues todas ellas obedecen a 
un mismo propósito: mantener a 
los sujetos dispuestos, ordenados 
y controlados en parcelas de po-
der. Hay campos para todos, para 
los refugiados y los expulsados de 
su tierra, para los que simplemente 
fueron atrapados por las fuerzas en 
oposición y son ajenos a ellas, para 
los dinamiteros de puentes y para 
sus víctimas, para los de cabeza 
chica y cabeza grande… Para to-
dos hay una clase de caridad o de 
represión del Estado, del gran Pa-
dre. Pero como Bartleby, Michael 
K. quiere escapar del Padre y sus 
cuidados y caridades a toda cos-
ta. “¿Qué pide Bartleby si no es un 
poco de confianza, mientras que 
el abogado le ofrece únicamente 
caridad y filantropía, todas las más-
caras de la función paterna?”19 Hay 
que recordar el rechazo de Nietzs-
che a la caridad, su interpretación 
de ella como una forma más de 
debilitamiento del débil, esto es, 
de resentimiento y culpa enmas-
carados de ayuda al prójimo en 
tanto que se le hace dependiente 
de la caridad, condenándolo a la 
mano que le ayuda, debilitándolo 
en sí mismo. En clave nietzschea-

19  Deleuze, op. cit., pág. 89.

na, Michael K. se hace más fuerte 
paradójicamente cuanto más débil 
es, esto es, en cuanto se vale por 
sí mismo, aun en la condición exan-
güe en que se encuentra y afirma su 
excepcionalidad de solitario radical. 

De este modo inusitado hace su 
llamado a otros de la misma con-
dición, con la sencillez de la metá-
fora del jardinero que simplemente 
se entretiene con sus semillas en 
soledad, en un contacto con la tie-

Fotografía: “Carlisle Castle” be ColinBroug, Agosto 11 de 2002, www.freeimages.com
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rra que su labor amorosa ha consagrado. Y es así como 
plantea una forma excepcional de resistencia intersticial: 
a la búsqueda de su tierra de trabajo, va por entre los 
intersticios de los caminos del Castillo, saltando por en-
cima de los muros y las verjas de sus campamentos y or-
fanatos, rozando apenas a otros que están al servicio del 
Castillo o luchando contra él, por entre los intersticios de 
la guerra y sus bandos, pero también por los intersticios 
de los gestos de una caridad esclavizante y engañosa. 
Y es así como extiende una insinuación de extensión de 
este lugar dis-locado de resistencia intersticial para el 
lector y su propia “inacción activa”: en ocasiones habría 
que sospechar de toda forma de reunión ya asignada y 
consagrada en los “campamentos” que pululan por todas 
partes en nuestra cultura “civilizada” y “democrática”, en 
nuestras formas de trabajo y convivencia, de esparcimien-
to y producción. Habría que sospechar de los “campa-
mentos” en los que estamos asignados cotidianamente 
acaso sin percatarnos de ello.
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