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Aprobado: 18-enero-2012 Resumen: Los textos del ensayista argentino Ezequiel Martínez Estrada ponen 

en evidencia figuraciones del escritor que se construyen en tensión directa, por 
una parte, con las creencias asumidas respecto de una ética del intelectual que 
opera de manera fuertemente orientadora y, por otra, con la materialidad de las 
formas que se consideran viables para efectivizar un determinado fin. Si bien 
la primera de estas cuestiones parece sostenerse de manera constante con el 
transcurso del tiempo y el desarrollo de la historia del país, la segunda presenta 
variadas inflexiones que se vinculan con los posicionamientos que adquiere el 
intelectual en el campo cultural nacional. En dicho proceso no quedan exentas 
las apelaciones virulentas a los agentes receptores de sus discursos, ni las 
autofiguraciones que dan cuenta de la violencia padecida por los cuerpos del 
escritor y de la patria exánime, que en tal símil se representa. En respuesta 
a coyunturas políticas precisas, los ensayos y algunos de sus textos narrativos 
expresan, con sus formas; el clima álgido que el propio escritor asumió y se 
propuso transmitir. Notar qué rasgos diferenciales adquieren los mencionados 
elementos, según los modos de intervención de Martínez Estrada en la esfera 
pública del país, es el propósito que guiará el desarrollo del presente trabajo. 

Palabras clave: Martínez Estrada, política, discursos, autofiguraciones, 
violencia.

Abstract: Argentine essayist Ezequiel Martínez Estrada’s texts show writer 
figures constructed in direct tension, on one hand, with intellectual ethics 
wich operates in a strongly oriented way and, for other one, with forms 
materiality considered able to realise certain purpose. Although the first 
one of these questions seems to be sustained through time and history 
country development, the second one presents varied inflections that link 
with intellectual’s positions in culture national. In this process, virulent 
appeals to receiving agents of his speeches are not exclude, as well as 
self figurations that show violence experienced by the writer´s body and 
lifeless Motherland, in whose simile it is represented. To answer precise 
political conjunctures, his essays and some of his narrative texts express 
with their forms flashpoint atmosphere assumed by the writer, and that 
he proposed to transmit. To notice what differential features acquire the 
above-mentioned elements, according to Martínez Estrada’s intervention 
types in public sphere of the country, is the main purpose that will guide 
development of this work.
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Las indagaciones del ensayista Eze-
quiel Martínez Estrada sobre el 

panorama socio-político de Argentina 
conllevan a preguntar sobre su propia 
condición de escritor, que se construye 
en estrecha interconexión con el análisis 
de la compleja coyuntura sobre la que se 
asientan los avatares de la esfera pública. 
Cuestiones estéticas, epistemológicas y 
éticas se ponen en juego en el espacio 
privado de su reflexión y su escritura. 
La interpelación a los gobiernos de 
turno y, junto con ello, la construcción 
de un singular tanto como variable 
concepto propio de pueblo resultan 
recurrentes, pero tales representa-
ciones se complejizan y las apelaciones 
recrudecen en momentos históricos 
peculiares. En función de esto, existe 
en su producción ensayística global más 
de un momento en el que el discurso 
del escritor trasluce sus padecimientos 
corporales1, que se manifiesta a raíz del 
descontento del ensayista ante la praxis 
de los poderes estatales, y se vuelve 
cada vez más explícito a medida que la 
década del ´50 avanza. 

Especia lmente s ignif icat iva 
resulta, para el trayecto de escritura de 
Martínez Estrada, la etapa posterior a la 

1  Recordemos la enfermedad en la piel que 
padeció el escritor durante el transcurso 
del gobierno de Perón, a quien él tanto 
repudió. En palabras de Fernando Alfón: 
“En los albores de los años cincuenta, una 
enfermedad epidérmica, sobre la que bromeó 
al llamarla ‘desbarajuste glandular peronista 
generalizado’, confina a Ezequiel Martínez 
Estrada a los hospitales y lo lleva a urdir 
(es posible que desde entonces) el ¿Qué 
es esto?, ensayo de carácter acusatorio que 
saldrá por primera vez en julio de 1956, y 
por segunda y última, en agosto del mismo 
año.” Cfr. Alfón, Fernando,  “Ezequiel Martínez 
Estrada, el arte de la etiología”, en: Martínez 
Estrada, Ezequiel, ¿Qué es esto? Catilinarias, 
Colihue, Buenos Aires, 2005, p. 11.

Revolución del ’55, en la que publica una 
serie de ensayos que impugnan de un 
modo recalcitrante tanto al transcurrido 
gobierno del General Perón, como al 
que asume a partir del mencionado 
hecho. Los desencantos del intérprete 
frente a las circunstancias políticas, 
que se proyectan con marcas concretas 
en el cuerpo del escritor, se confirman 
con nitidez bajo su mirada y, en ese 
contexto, empuña las incisivas armas 
de su escritura para intervenir con ellas 
ante los responsables de los infortunios 
que padece el pueblo. Este imperativo 
puede apreciarse en la forma peculiar 
que adquieren los ensayos, en el uso 
particular del lenguaje, y en la propia 
autorrepresentación, que legitima la 
fuerza apelativa de su discurso. Respecto 
de los usos y modos discursivos que 
emplea en esta etapa, es posible aludir 
a las reflexiones de Lukács, en tanto 
afirma que la mirada del crítico sobre 
el entorno se proyecta en el contenido 
anímico que las formas presentan:

Se convierte esa forma en una concepción 
del mundo, en un punto de vista, en una 
toma de posición respecto de la vida de 
la que ha nacido; en una posibilidad de 
transformar la vida misma y crearla de 
nuevo. El momento crucial del crítico, el 
momento de su destino, es, pues, aquel 
en el cual las cosas devienen formas; el 
momento en que todos los sentimientos y 
todas las vivencias que estaban más acá y 
más allá de la forma reciben una forma, se 
funden y adensan en forma. Es el instante 
místico de la unificación de lo externo y lo 
interno, del alma y de la forma.2

2  Lukács, Georg, El alma y las formas y la 
teoría de la novela, Grijalbo, México, 1970, 
p. 25. 



Murmullos filosóficos   |53

En el presente trabajo se aludirá 
a Las 40 y a Exhortaciones, ensayos 
publicados en 1957, para poner de 
relieve los rasgos que reproducen la 
perspectiva virulenta del escritor frente 
a las políticas desarrolladas en la última 
década, que se evidencian a través de 
las formas que presentan sus ensayos, 
ya que se tornan marcadamente 
panfletarios, mediante la inclusión 
de un lenguaje imprecatorio, y que 
implican un carácter diferencial 
respecto del trayecto de escritura que 
puede visualizarse a partir de 1933, 
lo que nos permitirá apreciar cómo 
se representa, interpreta, despliega, 
reactualiza y resimboliza en ellos la 
relación del ensayista con el mundo3. 
Para tal fin, haremos referencia a 
un texto autobiográfico del mismo 
escritor titulado: “No me olvides”, 
relato perteneciente a la colección La 
tos y otros entretenimientos, publicada 
en 1957, no sólo porque también forma 
parte de la denominada por la crítica 
como “etapa posperonista”, sino porque 
despliega, mediante los mecanismos de 

la ficción autobiográfica, 
un diálogo perspicaz 
con las figuraciones 
insertas en los ensayos 
del corpus, en torno de 
las preocupaciones por 
el álgido y confrontativo 
clima cultural de la 
época.

3  Cfr. Weinberg, Liliana, Situación del ensayo, 
Centro Coordinador y Difusor de Estudios 
Latinoamericanos, UNAM, México, 2006, p. 56.

El “yo” y las “formas” 
en los ensayos

En principio, las enunciaciones 
que forman parte de los ensayos 
mencionados amalgaman reflexiones 
de carácter conclusivo, que se expanden 
como aserciones indubitables a un 
nivel de generalidad cuyo anclaje 
puede visualizarse en breves pasajes 
que particularizan hechos políticos 
reconocibles4. El gobierno de Perón 
(1945-1955) y el que se deriva de 
la Revolución Libertadora del ‘55 
permiten a Martínez Estrada certificar 
las intuiciones y apreciaciones que 
sobre Argentina había pronunciado en 
las dos décadas anteriores. Con una 
fuerza persuasiva mayor que en los 
ensayos ajenos a este período, a través 
del dominio de sólidas estrategias 
retóricas, interpela a los gobernantes de 
entonces, con una tonalidad fuertemente 
acusatoria. Luego de hacer referencia 
a la situación del país y del aparato 
gubernamental, mediante el uso de un 
sofisticado y florido léxico que sostiene 
la prolífera abundancia de expresiones 
semejantes al estilo rococó, el escritor 
formula las imperiosas acciones que los 

4  Sus configuraciones responden a las 
caracterizaciones que la crítica ha señalado, 
en lo que respecta al ensayo en tanto forma 
enunciativa. Al respecto Liliana Weinberg 
afirma que: “El ensayo corresponde también 
a una forma enunciativa particular, con 
fuertes marcas tensionales, un predicar sobre 
el mundo desde la perspectiva del autor en 
tiempo presente, que deja su inscripción 
en la textura del ensayo, y mediante la 
cual se nos participa de una interpretación 
argumentada sobre el mismo a través de 
un discurso generalizante, singularizante y 
ejemplarizante de la interpretación que se ha 
llevado a cabo.” Weinberg, Liliana, Pensar el 
ensayo, Siglo XXI, México, 2007.
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dirigentes deben asumir para cambiar 
los rumbos de la patria. Sus veredictos 
e imperativos se construyen en función 
de un objeto de ataque particular, antes 
que sobre un tratamiento singular 
del campo de problemas al que alude. 
Veamos un ejemplo del sobrecargado y 
vituperante uso del lenguaje que utiliza 
para dirigirse a sus oponentes en el plano 
netamente político, y de qué manera 
traduce parte de sus apreciaciones sobre 
la situación, en todos los casos acuciante, 
que atormenta al pueblo y extrapola al 
país entero:

Verdugos, torturadores, embrutecedores, 
castradores, borrachos ojos de perro, 
bebedores de sangre, murciélagos y hienas, 
homosexuales y servidores de Mammón y 
Jagernaut, ¡sabed que Jehová no duerme!
Pero si sois ciegos y mudos, degenerados y 
tercos, mejor será que me dirija a quienes 
aplauden vuestros actos de canibalismo y 
de tramperos de esclavos: al séquito que os 
aclama con silbidos en el Pandemonium de 
vuestras orgías sardanapalescas (…).5

Junto con la inclusión de pasajes 
como los precedentes, articula su 
argumentación con la inserción de 
las interpretaciones que se derivan 
de su posicionamiento se derivan, en 
el marco del contexto nacional; pero 
sus aseveraciones no se alejan del 
redundante ejercicio denuncialista, 
acusador y carente de clara especificidad. 
En estos escritos abundan las 
evaluaciones, sanciones e interpelaciones 
virulentas, como los propios títulos lo 
anticipan, antes que las dilucidaciones 
fundamentadas en la observación y en 
los saberes del intérprete, como en el 

5  Martínez Estrada, Ezequiel, Exhortaciones, 
Burnichon Editor, Buenos Aires, 1957, p. 73.

caso, por ejemplo, de su texto de 1940 
La Cabeza de Goliat. De esta manera, 
la forma que adquieren los ensayos 
reproduce el estrecho vínculo que el 
escritor decidió asumir y encarnó con 
los sucesos de la esfera política nacional 
y, en especial, con las decisiones que sus 
agentes proyectaron sobre el escenario 
social del país, al que alude, en su 
generalidad, con el término pueblo. 

Resulta significativo apreciar 
cómo la discusión se polariza entre dos 
masas opositivas6. El ensayista se ubica 
a sí mismo como intermediario entre 
estas dos grandes fuerzas, aunque se 
construye como superior a ambas por su 
clarividencia, su dominio de la erudición 
y de la retórica y, esencialmente, por su 
moralidad. La representación del aparato 
estatal, que no escapa en ningún punto 
a la impugnación y al que Martínez 
Estrada no se cansa de enjuiciar, se 
realiza en estos ensayos 
a partir de su división 
en siete estamentos que 
reproducen los excesos 
de poder. Ellos son, a 
su entender, la justicia, 
el gobierno, la curia, el 
magisterio, la banca, el 
cuartel y la burocracia7. 

6  La inclusión de pares de opuestos en los 
ensayos constituye un modo de traslucir la 
mirada interpretativa que el escritor sostiene 
sobre el estado del mundo. Liliana Weinberg 
lo expresa del siguiente modo: “Muchos son 
los ensayistas que a su vez, en una operación 
genial, logran traducir a través de la forma 
de sus ensayos la forma que encuentran a 
través de su proceso de reflexión sobre el 
mundo: ese sistema de pares de opuestos 
o complementarios que Octavio Paz hizo 
característica de su obra, es también su 
modo de entender y traducir el mundo…”. 
Weinberg, Liliana, Pensar el ensayo, op. cit.

7  Cfr. Martínez Estrada, Ezequiel, Las 40, 
Ediciones Gure, Buenos Aires, 1957, p. 56.
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Frente a estos “monstruos dantescos”, 
en palabras del escritor, se encuentra el 
pueblo indefenso e inerte, sobre el que 
recaen todas las acciones coercitivas que 
esas fuerzas ejercen a voluntad sobre él. 
Y esto se debe a que, según pronuncia 
en Exhortaciones: “(…) (el pueblo) no 
tiene medios ni capacidad para descubrir 
por sí la mentira.”8 En el marco de la 
generalidad en la incluye al concepto 
de “pueblo”, establece una distinción en 
esta categoría que no hace sino más que 
reforzar la intensidad de tal polaridad. 
Observemos cómo en el mismo ensayo 
habla de un modo conmiserativo, y 
subraya la humanidad que es preciso 
extender sobre el pueblo con un criterio 
plenamente inclusivo:

Es preciso, padres conscriptos, que 
hablemos al pueblo el lenguaje de la 
redención y no el de la seducción. Mi 
pueblo –oídme- no quiere ser seducido. No 
quiere más pan, porque tiene ya el necesario 
y está harto. Tiene hambre pero no es de 
pan. Tiene hambre de honra, de amor, de 
trato cordial, de consideración humana, 
de derechos y no de mercedes, de respeto, 
de conversación con los que lo mandan 
y lo expolian; de conversación entre ser 
humano y ser humano, de amigo a amigo, 
de diálogo. Porque ese pueblo que acaso 
despreciáis todavía, como yo lo desprecié, 
merece ser tratado en otra forma que como 
lo hemos hecho hasta ahora. Tiene que ser 
elevado, dignificado, ennoblecido; y esto es 
lo que él quiere, creédmelo, y no pan.9 

Mientras este discurso, dirigido 
con ánimo esperanzador al reciente 
gobierno de Aramburu, que asume las 

8  Martínez Estrada, Ezequiel, Exhortaciones, 
op. cit., p. 77.

9  Martínez Estrada, Ezequiel, Exhortaciones, 
ibidem, pp. 7 y 8.

promesas de la Revolución Libertadora, 
inicia Exhortaciones, otro, ligeramente 
diferente, lo cierra. La forma del 
ensayo incluye fragmentos discursivos 
pertenecientes a circunstancias y a 
situaciones de escritura temporalmente 
no idénticas. El mismo ensayo contiene 
una réplica a las acciones desarrolladas 
por tal coyuntura política, una vez que 
el tiempo ha transcurrido (apenas unos 
meses) y, prontamente, los desencantos 
se fueron acrecentando. En ese contexto, 
Martínez Estrada vuelve a interpelar a 
las figuras que encarnan el poder, pero 
lo hace en términos semejantes a las 
virulentas imprecaciones que había 
proferido apenas un año antes a Perón. 
Y en medio de este ámbito nuevamente 
desesperanzador, en el que las ilusiones 
se precipitan muy pronto en un abismo 
insalvable, desdobla y particulariza la 
imagen de pueblo: distingue un segmento 
de él y lo tiñe de una carga negativa, 
que condice con las valoraciones que 
atribuye a los poderes públicos de turno 
y que establece una nueva fractura del 
país, cada vez más claramente definida. 
En el mismo ensayo del ’57 expresa:

Habéis decepcionado, otra más de tantas 
veces, a quienes esperábamos de vosotros 
el bien y no el perdón. Ahora mi pueblo 
que ha tolerado, sufrido y trabajado, como 
os dije hace un año, está más cansado y 
decepcionado que antes, porque no se 
atreve a miraros, ¡oh Praetores y Judices!, 
como ejecutores de una vieja sentencia 
borbónica contra él (…) En mi primera 
Epístola os hablaba del Pueblo, al que no 
conocéis sino en la imagen de veinte años, 
bisoño, en general torpe, reclutado en 
todos los lugares y condiciones. Conocéis 
la tropa, que es una parte solamente del 
pueblo. Yo no os hablaba del pueblo de 
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Campo de Mayo, sino del pueblo de Mayo: 
el de Moreno, Castelli y Paso. El nuestro. 
(…).10  

La tregua que parecía haber ofrecido 
Martínez Estrada al gobierno entrante se 
diluye en el marco de enunciados que 
no superan la publicación de un ensayo. 
La marca distintiva que establece en 
su idea de pueblo señala un carácter 
voluntariamente selectivo y excluyente, 
que circunscribe y resalta la polaridad, a 
partir de la impugnación y condena las 
prácticas militaristas que incluyen, para 
su formación, una selectiva parte de tal 
concepto. De este modo, el cuerpo de 
ideologemas sobre el que se asienta el 
pensamiento y la escritura del ensayista 
atraviesa las discusiones y se torna 
vívido y cada vez más preciso conforme 
la década avanza, ya que presenta 
cierta variabilidad que condice con las 
experiencias de un intelectual situado 
y comprometido con las dinámicas que 
viabilizan el ejercicio del poder.

Al respecto resulta llamativa la 
inclusión reiterada de autoimágenes que 
contienen representaciones peculiares, 
y que se destacan por la confluencia 
de rasgos similares, que apuntan 
a legitimar sus intervenciones. En 
todos los casos, Martínez Estrada cree 
necesario justificar el rol que desempeña 
y lo hace sobre la base de fundamentos 
esencialmente morales, difíciles de 
desestimar por parte de sus adversarios. 
Así, sus creencias acerca del lugar que 
ocupa en el campo de la intelectualidad 
argentina se traslucen en una serie de 
lugares comunes: la soledad absoluta 
del escritor, una misión intransferible 

10  Martínez Estrada, Ezequiel, Exhortaciones, 
ibidem, pp. 78 y 79.

que asume, una verdad que conoce y 
debe transmitir, el deber moral de la 
mediación11. Estas autofiguraciones y 
las constantes interpelaciones virulentas 
que profiere a la inteligentsia del país 
poco espacio dejaron para un diálogo 
no confrontativo que, por su parte, en el 
escenario de la cultura nacional y bajo 
su voz, no encontraría lugar.

La vida y los textos: 
el padecimiento como 

argumentación

Respecto de tales representaciones de 
sí en tanto confrontan dialécticamente 
con la construcción de la figura del otro 
intelectual, pueden ensamblarse con las 
réplicas intemperantes a los gobiernos 
en turno, para dar cuenta, de forma 
más cabal, cómo operan las estrategias 
discursivas para descalificar al oponente, 
tanto en el plano político como en el 

11  Un ejemplo de tales operaciones de 
construcción de la autoimagen es el siguiente: 
“Debo advertiros que, para mí, moralidad y 
civilidad son una misma, una única entidad 
indivisible. Por eso cuando un vicio o un 
abuso del poder, que es el más reprochable 
de todos, lesiona simultáneamente a ambas 
potestades intangibles, siento como si 
estuviera yo investido de una misión sagrada 
que me arrastra a morir por la verdad. 
Siento que estoy sirviendo la misma causa 
de nuestros próceres, la misma causa de 
los viejos profetas, cualquiera sea mi real 
pequeñez. Dios se vale casi siempre de 
voceros y emisarios sin ningún poder ni 
autoridad —y cuando los tiene los despoja de 
ellos—, a veces ignorantes y pecadores, para 
que adviertan a quienes invisten el poder y 
la autoridad, a los sabios y virtuosos, de los 
peligros y de los males que ocasionan al 
pueblo sus desvíos. Usaba de los profetas 
contra los reyes y de los niños contra los 
sabios. Hablo, entonces, fortalecido por un 
gran deber, aunque sea ilusorio, y en nombre 
de Dios, aunque no exista.” Martínez Estrada, 
Ezequiel, Exhortaciones, ibidem, p. 55.
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cultural. En los textos que implican una 
construcción autobiográfica por parte de 
Martínez Estrada es posible distinguir 
la intromisión de un personalismo, con 
distintos grados de intensidad, que toma 
voz en nombre del ensayista, en marcada 
y pretendida oposición a los intelectuales 
con los que mantiene álgidas disputas 
ideológicas, en función de los que 
construye tanto su propia imagen como 
su pertenencia y el lugar que ocupa en 
el campo de la intelectualidad argentina. 
Tales figuraciones fluctúan y recrudecen 
su beligerancia conforme varían los 
aconteceres de la esfera política del 
país y, con ello, los fervientes duelos 
discursivos entre los miembros de la 
inteligencia nacional, que se intensifican 
a partir de 1956.

Recordemos que las controversias 
que se generaron a partir del derroca-
miento de Perón en el campo cultural 
nacional se tradujeron en virulentas acu-
saciones cruzadas, a través de las cuales 
evaluaron el rol de la inteligencia frente 
al ejercicio de un poder considerado, en 
gran parte de los casos, como despótico. 
Tales enfrentamientos se intensificaron 
en los años 1956 y 1957, momento en 
el que Martínez Estrada fue explícita e 
implícitamente impugnado por nume-
rosos escritores, desde marcos políticos 

e ideológicos disímiles. 
Algunos de ellos fueron: 
Jorge Luis Borges, Ernes-
to Sábato, Jorge Abelardo 
Ramos, Mario Amadeo, 
Arturo Jauretche, Agus-
tín Ferraris, Juan José 
Hernández Arreghi, así 
como los jóvenes parri-
cidas de la Revista Con-

torno. Dichas polémicas se extendieron 
en los años siguientes, como se evidencia 
en el caso de Juan José Sebreli12, entre 
muchos otros nombres.

Si hacemos referencia al relato 
autobiográfico “No me olvides”, es posible 
afirmar que en la narrativa de Ezequiel 
Martínez Estrada, los aconteceres 
políticos que signaron una importante 
etapa tanto en la vida del país como en 
la del autor, condicionan los modos de 
construcción discursiva, al tiempo que 
impregnan la perspectiva peculiar que el 
escritor asume y trasluce en sus escritos. 
Literatura política de la desesperanza y 
del repudio que se articula y se manifiesta 
bajo múltiples formas. Es visible el 
montaje de escenas del pasado que se 
exhiben en su artificio y se legitiman 
con la confrontación definitoria del 
padecer individual. Se pone de relieve 
una teoría del conocimiento, que se 
asienta sobre la base de la dubitación, 
en tanto mecanismo propio y legítimo 
de los procesos introspectivos.

La literatura polémica se afirma 
tras un proceso de autorreferencialidad, 
que despliega el desarrollo temático y se 
articula en tensión directa, paulatina y 

12  Borges, Jorge Luis. “Una efusión de Ezequiel 
Martínez Estrada”. Sur, Nº 242, Sept.-Oct. 
Buenos Aires. (1956): 52-53. Sábato, Ernesto. 
El otro rostro del peronismo. Carta abierta 
a Mario Amadeo. Buenos Aires: Imprenta 
López, 1956. Ramos, Jorge Abelardo. Crisis y 
Resurrección de la Literatura Argentina. Buenos 
Aires: Ed. Indoamericana, 1954. Amadeo, 
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simultánea con el relato de la historia 
nacional. Si bien en los ensayos hemos 
apreciado el uso particular de un discurso 
que interpela, mediante la virulencia, a 
los agentes del poder público nacional, 
en la autobiografía dicha violencia 
se representa en las imágenes que el 
escritor delinea sobre sí, en tanto agente 
receptor de tales prácticas13. La escritura 
visionaria del ensayista se despliega en 

13  Algunos de los críticos que hacen referencia 
a las conexiones entre la obra narrativa y 
los ensayos del escritor, de un modo no 
coincidente, son Adolfo Prieto y Horacio 
González. Al respecto, este último afirma: “... en 
cuanto a su ficción en prosa, Martínez Estrada 
pareció cometer dos ligeras redundancias. La 
primera consistiría en haber elaborado un 
remedo del universo kafkiano, la segunda en 
haber ideado una imitación ficcional de sus 
propios ensayos de “psicoanálisis social”. Lo 
que acaso podría ser una doble repetición 
—reincidir con Kafka en el Río de la Plata y 
reincidirse también a sí mismo— le quitaría 
originalidad, no a su ensayística, sí a su 
cuentística. Pero de otro modo, podríamos 
imaginar que hay motivos para abonar el 
interés con el que hoy podemos leer a esta 
última. Porque sería allí, donde un autor 
parece mostrarse menos original —como 
quieto afluente de identificables literaturas 
precursoras—, el lugar donde precisamente 
podríamos recoger las confesiones que 
su obra mayor no facilitaría”. González, 
Horacio. Restos Pampeanos. Ciencia, ensayo 
y política en la cultura argentina del siglo 
XX. Buenos Aires: Colihue, 1999. 175. En 
tanto, Adolfo Prieto sostiene que: “… la 
primera y más mezquina consecuencia sería, 
sin duda alguna, la de reducir el interés 
de los cuentos al de mero expediente 
complementario del sentido y alcance de 
los ensayos, al de apoyo circunstancial para 
corroborar las motivaciones y el trasfondo de 
las ideas utilizadas por el ensayista. Desde 
luego, tal posibilidad no es desdeñable, 
pero numerosos indicios apoyan la ventaja 
de la perspectiva opuesta, esto es, la de 
centrar el interés en el universo expresado 
por los relatos, y subordinar los temas y las 
líneas principales de la ensayística al nivel 
de correctores y ejemplificadotes de ese 
universo.” Prieto, Adolfo. “Martínez Estrada. 
El narrador y el lenguaje del mito”. La crítica 
literaria contemporánea. Antología. Nicolás 
Rosa, selección. Vol. 1. Buenos Aires: CEAL, 
1981. 48.

la confirmación de los diagnósticos, y 
los males anunciados en su producción 
se re-actualizan y se certifican en la 
injusta imagen del escritor vilipendiado 
y expulsado de su tierra y de su vida. 
En este marco de incomprensión, 
emerge el valor y la significación de 
la obra personal, constatada por las 
marcas negativas en su cuerpo, por la 
imposibilidad presente de vivir, que es 
pensar, comprender y crear.

Tales representaciones pueden 
leerse en una línea de continuidad 
que torna indiscernible, no sólo por 
las inflexiones formales en las que se 
inscriben, sino también por los rasgos 
que, en el marco de las caracterizaciones 
tradicionales, singularizan cada modu-
lación particular. La reiteración de las 
construcciones de su propia imagen, de 
modo paralelo a la puesta en abismo de 
sus interpretaciones sociológicas, que 
se concreta con la mirada en espejo de 
su escritura previa, posibilita poner de 
relieve tales operaciones, que se asientan 
sobre la base de la consolidación del 
valor de verdad de su propio discurso, 
junto con el convalidación de su rol de 
intelectual comprometido.

Martínez Estrada delinea sobre el 
personaje ficcional que lo autorrepresen-
ta el perfil de una vida miserable, que 
se corona en la injusticia de una vejez 
que le reporta la soledad y el desprecio, 
generalizable a una totalidad asfixiante. 
La construcción de una imagen que se 
aleja de la fama y el renombre marca la 
precipitación en un declive inevitable, 
que conlleva la clausura de su profesio-
nalización de escritor y la necesidad de 
recurrir al mundo, tan pesimistamente 
reproducido en sus escritos, para me-
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rodear en busca de imposibles oportu-
nidades. La imagen del incomprendido, 
que se reduplica con la figura del que no 
encuentra sino fuera de sí  las razones de 
su fracaso, atraviesa la historia narrada, 
para persistir con el perfil de un indivi-
duo que se lamenta por la suerte que le 
toca, conforme se consolida como una 
víctima perpleja, que busca las razones 
profundas y sólo encuentra en sí mismo 
la inocencia. Estas caracterizaciones se 
expresan en el cuento con una intensi-
dad como la siguiente: 

Pagué la culpa de la incomprensión de 
modo harto cruel. Me sentí como un 
viejo la primera vez que tuve que aceptar 
una limosna, pactar con la humillación 
y la vergüenza porque la muerte es peor. 
El primer paso hacia la degradación y la 
renuncia a toda defensa.14 

El escritor conjuga dichas autorre-
presentaciones con otras que reproducen 
el clima álgido que lo rodeaba. Las 
imágenes del rechazado y vituperado, así 
como las del despreciado y desplazado del 
país y de la vida misma, redundan en 
el relato bajo expresiones disímiles que 
remiten a las mismas configuraciones. De 
esta forma extrema de caracterización, 
que se recarga con adjetivaciones 
sobreabundantes y opresivas, surge la 

remisión directa al campo 
de interpretaciones que 
Martínez Estrada elaboró 
con relación a la escena 
nacional, en un posible 
paralelismo entre la vida 
que padece el intelectual 
y la situación que sufre el 

14  Martínez Estrada, Ezequiel. “No me olvides”, 
en: La tos y otros entretenimientos, Editorial 
Futuro, Buenos Aires, 1957, p. 103.

país, al tiempo que efectiviza la puesta en 
abismo de tales dilucidaciones. Junto con 
ello, opera la certificación del valor de 
verdad de sus propias aseveraciones: el 
análisis y los pronósticos pronunciados 
en 1933 y retomados a través de diversos 
escritos que se expanden hasta abarcar su 
contemporaneidad, han sido revelados 
en su escritura, la que, paradójicamente, 
se torna desencadenante, según las 
argumentaciones del relato, de sus 
actuales infortunios. El autor, víctima 
de sus certeras “microscopías” que, 
como tales, se apartan y distinguen de 
las interpretaciones locales y provocan el 
violento desprecio generalizado, legitima 
su saber y su labor ensayística previa en 
pasajes como el siguiente:

Algunos de mis libros trataban de la 
vida que creí conocer sin conocer de ella 
más que los aspectos menos feroces y 
cruentos. Todavía me faltaba penetrar más 
hondamente en la entraña de una sociedad 
que se revestía con ropajes atrayentes y 
vistosos, ocultando sus garras y colmillos. 
Precisamente cuando llevé esos problemas 
a mis obras fui descalificado, renegado, 
vilipendiado. Estaba frente a frente de una 
realidad desnuda y acaso la veracidad de 
mis relatos me había perdido.15 

Mecanismos retóricos sólida-
mente constituidos desdibujan la di-
reccionalidad de sus incisivos discursos 
autorreflexivos, construidos sobre la 
base de un destinatario supuesto al 
que debe atraer y conmover, en medio 
de intensas disputas ideológicas y 
discursivas, aún en aquellos soportes 
textuales que se apartan de las formas 
que le ofrecen los ensayos. 

15  Martínez Estrada, Ezequiel, “No me olvides”, 
op. cit., pp. 106-7.
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La confirmación de los pronósticos 
del ensayista y narrador, a través de 
los avatares que sufre el personaje, se 
tensa con la inclusión de numerosas 
expresiones introspectivas que  instalan 
el marco ambivalente en el que se asienta 
su interioridad. La fragilidad de los 
recuerdos, que permiten dar cuenta de 
la experiencia pasada, se exterioriza en el 
texto, y se representan los procedimientos 
selectivos que la mente humana realiza 
en la reconstrucción de la propia historia. 
De esta manera, la interioridad, con sus 
cavilaciones, puede poner de manifiesto 
los cataclismos y oscilaciones de una 
exterioridad tan hostil como absurda. 
Martínez Estrada exhibe de este modo 
el artificio constructivo:

Cuando me detuve ante la florería para 
admirar con nostalgia y pena los muchos 
ramilletes de no-me-olvides con que habían 
adornado como intencionalmente para mí 
la vidriera ¿no concebí en ese momento, 
lo mismo que si hubiese concebido una 
escena de drama o de novela, la historia 
de mi madre en el jardín? Estoy seguro 
ahora de que no he inventado esa anécdota 
para encontrar un justificativo, si no una 
explicación a mis tribulaciones actuales. 
¿Qué Isabel, Isabel, Isabel? (…) Todo eso ha 
existido, no puedo dudar de ello; pero, ¿por 
qué ahora se funden en una sola imagen, 
en un solo recuerdo, mi madre y ella, el 
miosotis de aquella tarde de sol dorado y 
sus últimas palabras: “no me olvides”, como 
si todo fuese lo mismo, un sueño?16

La unilateral condena de sus 
adversarios a sus dilucidaciones, y con 
esto a su labor previa, carece de real 
sustento ante una realidad compleja que 
se resiste a tales simplificaciones. Una 

16  Ibídem,  pp. 100-101.

vida que puede ser explicada por quien 
la ha protagonizado, y en los términos 
aludidos, desmonta el valor de verdad 
de los juicios externos que lo sancionan. 
Respecto del privilegio que le otorgan 
los autobiógrafos a los relatos que cada 
uno ofrece sobre sí mismo, en tensión 
con los textos esbozados por terceros 
sobre su vida, Georges Gusdorf explica 
lo siguiente: 

… nadie mejor que yo mismo puede 
saber en lo que he creído o lo que 
he querido; únicamente yo poseo el 
privilegio de encontrarme, en lo que me 
concierne, del otro lado del espejo, sin 
que pueda interponérseme la muralla de 
la vida privada. Los otros, por muy bien 
intencionados que sean, se equivocan 
siempre; describen el personaje exterior, la 
apariencia que ellos ven, y no la persona, 
la cual se les escapa. Nadie mejor que el 
propio interesado puede hacer justicia a 
sí mismo, y es precisamente para aclarar 
los malentendidos, para restablecer una 
verdad incompleta o deformada, por lo 
que el autor de la autobiografía se impone 
la tarea de presentar él mismo su historia. 
(…) escriben para celebrar su obra, siempre 
más o menos incomprendida, para hacerse 
un tipo de propaganda póstuma en la 
posteridad, que corre el riesgo de olvidarlos 
o de no apreciarlos en su justa medida.17

El rostro frente al espejo se ilustra en 
el texto, mediante la autorreferencialidad 
que se intercala y se afianza como única 
certeza, ante la dubitación propia de su 
memoria experiencial. Lo verdadero, en 
el contexto de los hechos narrados, reside 
en la propia escritura, que determina el 
transcurso de sus acciones y marca el 
destino ineluctable, que tan pronto lo 

17  Georges Gusdorf, “Condiciones  y límites 
de la autobiografía” (Ángel G. Loureiro, trad.) 
en: Suplementos Anthropos, 29, 1991, p. 12.
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precipita a la fama como lo sumerge en 
la decadencia y en el descrédito final. 
La escritura visionaria del ensayista se 
encuentra libre de cualquier sanción, los 
cuestionamientos y las interrogaciones 
corresponden a los inexplicables 
avatares externos, que se vinculan con 
los adversarios y sus obras, a los que 
se suman los implacables infortunios 
que padece el país, en razón de las 
condiciones políticas que lo atraviesan. 
Algunas de las referencias al violento 
escenario de su contemporaneidad se 
perciben en expresiones como estas: 
“Sea resultado de la guerra fría, de la 
conquista de los pueblos por métodos 
de propaganda letárgica –era el tema 
del folleto “Andamos en la maroma”-, yo 
estaba desplazado, desalojado, arrancado 
de mis soportes.”18

Conclusión

Hemos podido observar cómo el 
ensayista construye sus escritos críticos 
en estrecha tensión con los aconteceres 
políticos y con los rumbos que estos le 
han marcado al pueblo. La sucesión de 
gobiernos que reproducen programas 
opresivos va cancelando, paulatina 
y progresivamente, una mirada que 
vislumbre una salida esperanzadora a

18  Ezequiel Martínez Estrada, “No me olvides”, 
op. cit., p. 101.
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partir de la asunción de tales regíme-
nes. Los deslizamientos zigzagueantes 
del escritor por marcos ideológicos 
no exactamente coincidentes van 
redefiniendo su ubicación. Y esto está 
determinado por la decisiva voluntad 
de empuñar las armas de la escritura 
y de activar las herramientas de su 
pensamiento, al explicitar una remarcada 
representación de su condición de 
intelectual y de la concepción que abriga 
la puesta en práctica de tal ejercicio. El 
compromiso del ensayista es asumido, 
en su prolongado trayecto de escritura, 
como un activismo en el campo de las 
ideas, y por eso no duda en tensar las 
formas de sus escritos y sus modos de 
intervención, cuando las condiciones 
y los factores externos que lo aquejan 
transitan el camino reiterado del error. 
En este sentido, los últimos años de la 
década del ’50, constituyen el puntapié 
inicial de un proceso de recolocación, 
que ubicará al ensayista en un lugar tanto 
singular como diferencial de la cultura, 
que lo trasportará más allá de los límites 
que atañen, en forma exclusiva, al análisis 
de las problemáticas de la nacionalidad 
argentina, ya que proyectará su mirada 
esperanzadora sobre la revolución 
cubana, y su interés se extenderá hacia 
los países de América Latina. 


