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reconciliación; de acuerdo con éste, la reconciliación en la historia no sería 
un momento necesario de síntesis (como se podría presumir de un proceso 
lógico) sino un imperativo ético. Parto de abandonar una noción determinista 
de la historia, para asumirla como un proceso abierto en cuyo centro está la 
libertad. Entendida de este modo, la reconciliación ha de ser responsabilidad 
del hombre, como la exigencia de hacer justicia al devenir vivo de lo real.
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El estudiante de filosofía muy rara 
vez habla por sí mismo. Llega a un 

recinto una vez que el gran espectáculo 
ya ha comenzado, asiste tímidamente y 
como un simple espectador a una batalla 
en la que se enfrentan a gritos las voces 
más potentes de la historia. Si tiene 
algo que decir, desde su lejano asiento 
y en medio del griterío, descubre que su 
propia voz es inaudible, incluso para él 
mismo, si es que tiene todavía algo que 
decir y no haya enmudecido ya en medio 
del aturdimiento. 

Reconozco que por algún tiempo 
oculté mi voz culpablemente debajo de 
la autoridad de los ídolos del teatro. Pero 

si alguna vez enmudecí frente al griterío 
de los ídolos no fue para rendirles culto 
y vivir plácidamente bajo su dominio; lo 
que ocurre es que siempre me he negado 
a tomar la palabra y a levantar mi propia 
voz para decir algo en lo que no creo. 
Y creer me costaba mucho, porque mi 
propia experiencia me revelaba sólo 
lo que tenían las cosas de fugaces y 
fragmentarias, y decir suponía ya una 
traición a lo que eran las cosas. 

Mi camino por la filosofía me 
condujo a la confirmación de una 
sentencia ya antigua, aquella para la 
cual la esencia del pensar filosófico se 
origina en el problema del cambio y la 
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permanencia. En mi modo de concebirla, 
la relación entre las palabras y las cosas 
(pensamiento y ser) tiene como fondo el 
problema de la relación entre el cambio y 
la permanencia. Tuve que hacer un largo 
recorrido para llegar a la fenomeno-
logía y a la idea de que lo que cambia 
propiamente no son las cosas en su ser, 
sino nuestra manera de encontrarnos 
con ellas. De ahí que no podamos asir las 
cosas en forma completa y definitiva: las 
cosas simplemente se dan, pero nuestro 
tener experiencia de ellas es un fluir 
siempre abierto. 

La experiencia de la realidad no 
ofrece en sí misma la unidad de la 
experiencia, sino piezas de carácter 
fragmentario. Adorno habla, por 
ejemplo, de la imposibilidad de “aferrar 
la totalidad de lo real por la fuerza del 
pensamiento”.1 Todo sistema supone 
una verdad fija y, en su calidad de 
fija, es permanente y en consecuencia 
abstracta. Si la experiencia de las cosas, 
que es el mismo pensamiento, es un 
fluir, el pensamiento sistemático no le 
hace justicia a las cosas en su realidad 
concreta. 

Lo concreto es lo singular, lo que 
presenta esa resistencia a la permanencia 
y a la unidad. Por eso, yo diría que lo que 
se da en el fluir de la experiencia es en sí 
mismo un fluir; y añadiría también que 
lo propiamente singular e inaprensible 
por el pensamiento fijo es la vida. 

Cuando el filósofo mudo pretende 
pensar mecánicamente la realidad, 
imponer a toda costa una unidad a la 
diversidad de la experiencia, no consigue 
pensar nada.  No conoce más que lo 

1  Theodor W. Adorno, Actualidad de la 
filosofía, p. 73. 

que pone él mismo en las cosas. De la 
misma forma en la que quien pretende 
capturar lo vivo con clasificaciones no 
tiene en la clasificación nada vivo, la 
vida es dinamismo puro que se resiste 
a la rigidez de la clasificación.

Con el lenguaje, de manera 
más general, ocurre algo análogo 
que con la vida y la clasificación. Las 
palabras juegan a dar esa unidad, 
podría decirse, y con ello también la 
universalidad de la experiencia. Sin 
embargo, la universalidad así inscrita e 
incluso impuesta a la realidad es ya una 
abstracción. Cuando pensamos las cosas 
por medio de “etiquetas universales”, las 
palabras se muestran en su arbitrariedad, 
y en ese sentido, como una violencia 
sobre lo real.

La única forma en que el lenguaje 
puede decir algo real sin violentarlo, 
es sugerirlo expresando no lo que éste 
retiene de la cosa, sino lo que hay en 
la cosa que resiste todo intento de 
retención. Lo que yo creo que es esto 
que resiste a todo intento de retención 
es el devenir de la cosa: el cambio es lo 
que siempre se sustrae al pensamiento; y 
sin embargo constituye lo real y concreto 
que la cosa es. Por ello pienso que hay 
siempre algo esencialmente paradójico 
y contradictorio en la relación entre las 
palabras y las cosas. 

El pensamiento idéntico es incapaz 
de pensar el dinamismo fugaz y violento 
de la vida. Éste siempre se le sustrae, 
mostrando sus efectos mortíferos de 
la universalidad sobre lo concreto 
de vida, que sólo posee al precio de 
aniquilarla. Galileo, en El ensayador, 
relata la historia de un hombre que oye 
un sonido e intenta descubrir su origen. 
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Después de atribuir 
el origen a diversas 
causas, el hombre se da 
cuenta de que el sonido 
proviene de una cigarra. 
Pero al hurgar con una 
aguja el interior del 
insecto, para encontrar la 
estructura que produce 
tal sonido, la mata, lo 

que le imposibilita resolver el misterio. 
Muerta la cigarra, el misterio del sonido 
ha desaparecido.2 

Existe una relación profunda entre 
el misterio de la vida que todo lo penetra 
y domina y la búsqueda insaciable de la 
verdad.3 El misterio de la vida se resiste 
a revelarse en el filo de un bisturí y la 
arbitrariedad de la clasificación del 
pensamiento idéntico. Desde mi modo 
de ver el asunto, la verdad sólo puede 
colocarse más allá de la universalidad 
abstracta y el carácter fijo de los 
conceptos: sólo puede encontrarse ahí 
donde ha asumido su propio devenir; 
es decir, cuando tiene conciencia de su 
historicidad. Sólo es verdadero lo que por 
su dinamismo y fuerza es inaprensible 
para el pensamiento mudo, estático y 
mortífero.4 Un pensamiento es verdadero 
sólo cuando no violenta la realidad, sino 
que expresa lo vivo sin intentar retenerlo; 
un pensamiento es verdadero cuando él 
mismo es un pensamiento vivo. 

La verdad consiste en un dejar 
ser, decíamos al leer a Heidegger. El 

2  Cfr. Mario Biagioli, Galileo cortesano: la 
práctica de la ciencia en la cultura del 
absolutismo, p. 371. 

3  Martin Heidegger, Hitos, p. 164. 
4  En esto sigo a Adorno cuando dice: “Sólo 
son verdaderos los pensamientos que no se 
entienden a sí mismos.” Véase Theodor W. 
Adorno, Minima moralia: reflexiones desde la 
vida dañada, p. 199.

misterio se piensa cuando el pensar no 
lo aprisiona sino que lo hace patente en 
toda su apertura. Dejar ser significa que 
hay en el fondo de toda consideración 
radical sobre la verdad una exigencia 
de pensar la libertad. La libertad del 
proceso universal de lo vivo recibe en 
Hegel el nombre de devenir: 

La realización de la libertad del espíritu 
significa negación de su exterioridad, la 
refutación de la toda trascendencia. La 
muerte de Dios equivale a la muerte de todo 
ser ajeno al proceso y a la negatividad del 
sujeto histórico (…) La razón que sea real 
—que ahora, por obra del proceso, se ha 
mostrado como verdadera (concreta)— es 
aquella que se identifica con la realidad, con 
ese objeto, sustancia o naturaleza que antes 
aparecía separado o exterior a ella misma, 
pero que ahora se revelan como la realidad 
de la cual —la razón— es inmanente; y por 
ello mismo, por la inmanencia de la razón 
en la realidad, la realidad es racional, y no 
existe por tanto una realidad trascendente 
para la razón, toda vez que por razón 
Hegel concibe al devenir y lo que existe es 
la realidad que deviene o la realidad que 
es devenir.5

El problema está en que Hegel sí 
concibe el proceso de devenir histórico 
como la totalidad dialéctica de un 
proceso. Adorno cuestiona de manera 
muy pertinente si es que podemos 
realmente encontrar una racionalidad 
inmanente al devenir histórico y si ésta 
es, en efecto, resultado de la identidad 
absoluta entre el pensamiento y la 
realidad. 

Adorno hace una crítica a 
esta noción de reflexividad de la 
historia: la identidad del pensamiento 

5  Rodolfo Cortés del Moral, Hegel y la 
ontología de la historia, p. 157.
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consigo mismo en la historia se llama 
totalitarismo; la historia, especialmente 
la violencia de la historia, muestra que 
siempre hay algo en la realidad que se 
sustrae al concepto. A lo que apunta 
esta crítica es a la imposibilidad de una 
reconciliación absoluta; así, lo que la 
historia muestra no es la realización de 
la vida del espíritu absoluto en el terreno 
de la eticidad, sino la barbarie, y hay que 
decirlo, la muerte. 

Debe mencionarse que hay lecturas 
para las que la idea de la reflexividad del 
devenir histórico en la filosofía hegeliana 
funciona como legitimación racional 
de la violencia; pues, según dicen, la 
finalidad que este filósofo ha inscrito 
en la historia hace necesarios cada uno 
de los momentos históricos y con ello 
necesarias las condiciones concretas de 
injusticia para llegar a tales momentos. 

Ya que se me ofrece la oportunidad 
de tomar la palabra, haré uso de ella de 
la manera que considero más pertinente. 
No podemos comprometernos con esta 
lectura determinista si reconocemos la 
importancia que el filósofo concede a la 
libertad, y de lo que significa la eticidad 
como la realización de la libertad 
humana. Parto de que la historia (como 
proceso inmanente de lo vivo) debe 
considerarse como un proceso abierto,6 

6  Estoy de acuerdo con Rodolfo Cortés 
cuando sostiene que el mismo planteamiento 
hegeliano no admite la idea de un “sistema 
cerrado” debido a la distinción entre buen 
y mal infinito que envuelve a la filosofía 
hegeliana. Desde luego que la historia no 
es una excepción. La totalidad del proceso 
sólo es visible porque históricamente 
podemos tomar distancia respecto a los 
acontecimientos, no porque haya una 
determinación previa, una planeación 
racional previa al proceso; pues, para decir 
que hay una determinación racional previa al 
proceso histórico, tendríamos que suponer 
que hay algo que trasciende al proceso, una 

cuya apertura reside en la libertad (y 
no en  un determinismo  que suponga 
que la acción humana puede entenderse 
entre las causas naturales y mecánicas). 

Líneas arriba hablábamos del 
misterio de la vida. Estamos autorizados 
a admitir en el devenir de la naturaleza 
una fuerza ciega y misteriosa, pero no 
estamos autorizados a hablar así del 
hombre. El misterio de la naturaleza 
son las fuerzas ciegas y ocultas que 
hacen de la lucha por la supervivencia 
una continuidad armoniosa de la vida. 
Pero cuando hablamos del hombre, el 
misterio, esa fuerza de la vida, toma un 
matiz muy distinto, y cometemos un 
error si identificamos ambos órdenes 
sin las debidas precauciones. En el 
mundo humano, ese gran misterio 
deja el nombre de devenir ciego, para 
convertirse en “libertad”. 

Lo que habría que decir es que si 
existe en la totalidad de los procesos 
humanos (que son históricos) algo como 
una determinación, ésta sólo puede 
aparecer (ya que nos encontramos fuera 
del terreno de la causalidad natural) 
como autodeterminación. Esto tiene una 
implicación fundamental y es la que me 
interesa resaltar: decir que la libertad 
humana se realiza en la historia significa 
asumir una responsabilidad absoluta 
respecto a las injusticias cometidas en 
el pasado.

La radicalidad de la conciencia 
histórica no está en su proyección hacia 
el futuro (la cual recibe el nombre de 
progreso, y lo que produce son utopías: y 
por lo tanto violencia a lo real concreto). 
No, la conciencia histórica es concreta 

racionalidad divina absolutamente exterior al 
hombre, que Hegel no admitiría. Ibid., pp. 
172-173.
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cuando se sabe a sí misma en relación 
con el pasado y le hace a éste justicia en 
el presente. Tal conciencia es para mí el 
único principio crítico eficaz contra el 
pensamiento estático, idéntico, mudo. 

En todo dogmatismo hay algo de 
aturdimiento y de mutismo. Pero un filó-
sofo mudo no es más que una máquina; 
sólo reproduce con una fidelidad (a veces 
sorprendente) sistemas, pensamientos 
y doctrinas. El filósofo dogmático evi-
ta poner algo de sí mismo y romper la 
perfecta identidad de un pensamiento 
estático; y, como suele ocurrir con los 
locos que son incapaces de reconocer su 
locura, éste jamás admitirá su dogmatis-
mo. La reflexividad también puede, sin 
saberlo, convertirse en dogma y, con ello, 
volverse incapaz de pensar la realidad 
concreta, que es la vida. 

El pensamiento de lo vivo es un 
pensamiento libre, porque no está 
atado a las permanencias (tan ilusorias 
como tranquilizantes) de la estaticidad 
y ahistoricidad de los conceptos. Al 
pensamiento que se sabe no determinado 
más que por sí mismo, responsable, se le 
presenta la vida en su concreción más 
lúcida y a veces, por ello, más dolorosa. 

Creo que, partiendo de la idea de 
un proceso histórico abierto, ajeno al 
determinismo de la causalidad natural, 

se pierde el peso en la 
identidad absoluta del 
proceso consigo mismo, 
entendido como un 
plan o programa en 
la historia. Se abre la 
posibilidad de pensar, 
en cambio, la finalidad 
de la historia, una 

reconciliación, no como un hecho, ni 
siquiera como una tendencia, sino como 
un deber. De esta forma, la reconciliación 
deja de entenderse como algo inscrito 
necesariamente (de manera causal) en 
la historia, y se vuelve responsabilidad 
del hombre. De acuerdo con esta 
propuesta de lectura, la conciencia de 
la historia sería, ella misma, éticamente 
un imperativo de reconciliación con la 
historia. 

La idea que intento sostener, y que 
tendría que desarrollar más ampliamente 
en un trabajo posterior, es que la historia 
ofrece condiciones de inteligibilidad 
de lo concreto, que si bien no son 
totales ni definitivas, sí permitirían una 
aproximación a una manera de hacerse 
cargo de la realidad y de hacerle justicia; 
no desde una perspectiva meramente 
reflexiva, porque como principio la 
reflexividad sí supondría una identidad 
absoluta de la realidad y el pensamiento, 
sino más bien asumiendo que lo que hay 
no es una determinación causal de la 
acción humana sino libertad. Con ello lo 
que se abre es el imperativo de hacernos 
cargo de la realidad y de asumir nuestra 
responsabilidad en relación con ella.

Ahora bien, podríamos ir todavía 
más allá y decir que el imperativo de 
hacer justicia y asumir la responsabilidad 
de lo concreto supone una conciencia 
de las condiciones de inteligibilidad 
del proceso de lo vivo, una conciencia 
histórica. Pero ésta no se agota en la 
exigencia de una reconciliación con 
el pasado, sino que es también una 
exigencia de reconciliación y de justicia 
respecto a las formas de violencia del 
presente.


