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—¢Por qué vienes a esta hora, Critén?
¢No es pronto todavia?
— En efecto, es muy pronto.

Platon, Critén

I

—El mar, Sécrates, el mar. ;Nunca te preguntaste acerca del mar?

—El mar...

—Si, alli donde nacen la tormenta y el color del cielo, de donde siempre viene
la guerra.

—La brisa del verano...

—Y los barcos, Socrates, no los olvides.

— ;Coémo olvidarlos? Desde esta pequena ventana puedo verlos aparecer en el
horizonte oceénico, pronto veré aparecer el navio que traerd mi muerte.

II

Pendones en cada puerta, oro y purpura en los mantos de las sacerdotisas. Musica
que durara por dias en cuanto aquel barco que viene de Delos atraque en el puerto.
Ya se levantan uno junto a otro los palcos desde donde los nobles veran pasar a los
marineros. Los guerreros un poco mas abajo se uniran al festejo con sus vestimen-
tas de gala y rodeados de barricas de vino. Aqui y alla se limpian las flautas y se
prepara el pan.

Que los muertos esperen, conservados en miel, hasta que pase la fiesta para
ser enterrados, que los esclavos se sientan libres por un dia y que los dioses miren
con ojos piadosos cdmo recibimos a sus mensajeros.

Mas noticias tristes y augurios malos carga sin saberlo el navio, en cuanto la
primera de sus cuerdas toque la madera del muelle, un prisionero, que frisa los
setenta afos, va a morir.
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II1

—EI mar, Sécrates: Argos y Ulises hermanados en su movimiento eterno. La isla del
ciclope y las sirenas esperando la llegada de nuestros hombres..., la Atlantida y Egipto
en lejanas costas con sus ciudades dedicadas al sol.

-Seran otras aguas las que cruzaré al amanecer para llegar al Hades. He sofiado
con claridad que manana llegara el barco de Delos...en algtin lugar de ese mar oscuro
el navio se acerca sin saber que su llegada implica mi partida.

—;Aun con 500 jueces no has podido convencerlos?

—Mil jueces mas pudieron haberme juzgado y el resultado no hubiese sido distinto.

;Y tu esposa Sdcrates, no ha podido convencerlos de que dejen en libertad?

IV

Se acerca ya la nave sigilosamente en el mar en penumbras, quiere dar tiempo a los
preparativos, todo y todos tendran que estar en el lugar correcto en cuanto su movi-
miento se vuelva pairo. El capitdn ordena a su tripulacion que se apresure a perfumarse,
tanto tiempo en el mar apenas y podra ocultarse, olor de mar. No serd con cera sino
con flores lo que pronto colocaran en sus oidos.

A limpiar el muelle que el sol apremia por nacer del mar. A preparar los cuernos
y los tambores para la fiesta de Apolo, a abrir las jaulas de las palomas blancas como el
marmol y a repartir membrillos frescos para celebrar la fertilidad del verano.

A%

—El amor, solo el amor y la belleza...

—;Lloras, Socrates? ;Ta, que luchaste valientemente en la guerra y que caminaste
en la nieve descalzo y sin abrigo, td, que nunca te dejaste seducir por los demonios del
vino, que rechazaste las riquezas, que huiste de ser poseido por las pasiones del cuerpo
y que viajaste a Delfos sélo para saber que no encontrarias la respuesta que anhelabas?
;Lloras por tu muerte, Socrates, y te olvidas que vivias para morir?

— ;Qué mas podria hacer? Es la tierra de mi cuerpo la que llora, la que sufre por
la cercania del alba. ;Y yo que soy si no este cuerpo que cubriran con flores antes de
llevarlo a la pira? ;Qué soy yo sino estos ojos que desean ver tierras lejanas y estos oidos
que escucharian eternamente el canto del mar y los poemas de Homero?

(Coro)— ;Qué hay de nosotros Socrates, nos volveremos a ver de nuevo en aquél
mundo en donde no hay injusticia ni fealdad? ;Escucharemos tu voz de nuevo, en el cielo?

— ;En el cielo?—Sdécrates mira por la ventana— si acaso en la tierra, si acaso en
el mar.

(Coro)— ;Y la justicia Sdcrates, qué hay de la justicia? ;Qué pasara con la ciudad?

VI

Alegria, embriaguez, amabas nacen en cuanto el primer rayo de sol toca el mar y hace
temblar la tierra. Primero los tambores hechos con pieles de diferentes animales, cada
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piel le da un sonido tnico a cada vibracion, y juntos suenan como si fuera un ejército
de animales los que se azotan contra las rocas; después tocan las flautas, y la gente
vocifera cosas que sdlo el vino logra arrebatar a la lengua. Bailan aqui unos cuantos,
otros alld agitan banderas, y unos mas miran todo desde lo alto, adornados con oro.

Se acerca el barco cada vez mas lento, la tripulacion saluda desde la cubierta y
pequefios niflos y mujeres virginales corren al encuentro del barco para poner un
camino de flores a los pies de los marineros.

Mientras la fiesta del muelle aumenta, el capitan, mas no el del barco, se acerca
rodeado de una comitiva numerosa a la celda del anciano. Una copa llena de cicuta guia
los pasos de aquel grupo, el tambor que anuncia a lo lejos la llegada del barco le avisa
también al hombre, de mirada profunda y facciones toscas que estd pronto a morir.

Algunos jueces han venido a ver ejecutada la sentencia, conforme mas se acercan
al calabozo, se escucha crecer el jubilo de las personas en el muelle. La alegria explota
una y otra vez. Bajan ya el primer amarre del barco y el grupo en ese instante llega
frente a la celda. Ahi, en medio de la habitacion, fria y oscura, ante la ventana desde
donde se mira el mediterraineo—océano Dios por antonomasia—, junto a una vieja
mesa y una estera se encuentra aquel espacio que el viejo ocup6, porque ya no esta aqui.

—Guardias— grita furioso el capitdn. Los guardias, como era de esperarse han hui-
do pronto y seguramente van cruzando las murallas de Atenas disfrazados de mendigos.

VII

El sol comienza a salir y Atenas ya queda lejos. Sdcrates ve la ciudad desde la cubierta
del navio que lo guia a través del mar azul-anaranjado del amanecer.

VIII

Un par de horas los separan del amanecer, Sdcrates y sus acompafiantes caminan pre-
surosos por los tineles en busca de la salida. Los guardias, bien recompensados con
oro, se acercan a tocar el viejo manto de Socrates como si siempre hubieran creido en
su inocencia.

Antes de salir de la gruta que lo llevara a la playa, el anciano se vuelve a mirar la
prision a lo lejos. Ropas nuevas lo cubren ahora y sandalias doradas como los rayos
del amanecer.

(Coro)— ;Y la justicia Socrates?

—El mar.

(Coro)— ;Y la ciudad?

Mi cuerpo viejo, hecho de tierra y de aceitunas.

(Coro)— ;Y la muerte?

—La vida.
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