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El penetrante olor a pólvora y el 
peso de la ruma de los cuerpos 
desgarrados y vueltos unos sobre 

otros, fue lo único que reconoció Joseph 
como signos de vida en medio de la pes-
tilencia de la muerte. En la madrugada, 
cuando los hombres de las cuadrillas me-
tían en bolsas negras los restos humanos 
para llevarlos al día siguiente hasta los 
hornos crematorios, uno de ellos notó 
signos vitales en alguno de los cuerpos 
y no dio el parte a su jefe. En medio de 
la noche que aún se resistía a dejar colar 
el primer atisbo de la aurora, el solda-
do lo arrastró como pudo, le vendó con 
destreza las heridas y lo depositó en un 
vertedero de basura hasta que terminó la 
guardia. Allí permaneció Joseph Facundo 
varias horas, presa de las ratas, de las cu-
carachas y de todo tipo de inmundicias, 
sin recordar cuándo fue movido hasta un 
sitio “seguro” fuera del campo de exter-
minio porque estaba inconsciente.

 Con la ayuda de dos personeros 
del régimen, que en el fondo detestaban 
el atroz genocidio, pudo salir con un pasa-
porte falso y llegar a América. Permaneció 
tres años en México, dos en Guatemala y 
varios meses en Nicaragua, hasta que se 
embarcó hacia Venezuela. Al poco tiempo 
ingresó al Seminario Mayor de Caracas y 
concluyó sin muchos problemas la carrera 
eclesiástica. Como presbítero fue enviado 

a atender varias parroquias en la región 
capital y en medio del arduo trabajo so-
cial sacaba tiempo para la escritura, su 
vocación verdadera. De noche se sentaba 
frente al mar y su pensamiento se perdía 
en la remota infancia y todo ello lo fue 
plasmando en el papel hasta que tuvo un 
libro completo. “El libro de su vida” —
como solía llamarlo.

No le costó mucho esfuerzo lograr 
la publicación del manuscrito. La histo-
ria era tan real que parecía producto de 
una imaginación enferma por una des-
bordada fantasía. Es decir, los límites 
entre la realidad y la invención parecían 
completamente trastocados en su libro y 
eso cautivó al editor, que sin dilaciones 
lo envió a la imprenta. A pesar de ser su 
primer libro, en el texto se dejaba ver una 
escritura cuidada, profunda, como si el 
autor pretendiera en cada frase romper 
de un solo tajo cualquier duda acerca de 
su talento. No obstante, el libro pasó por 
debajo de la mesa y sólo fue leído por un 
puñado de lectores ganados por la amis-
tad con el autor. 

A pesar del desencanto, poco a poco 
Joseph fue agigantando su obra. Cada 
día, luego de las tareas ordinarias de la 
parroquia se dedicaba con extrema disci-
plina a recrear anécdotas. No en balde su 
explosiva niñez y juventud continuaron 
siendo objeto de su atención, porque al 
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fin llegó el esperado reconocimiento. Su 
nombre dejó de ser desconocido en los 
medios, en las librerías, en la calle y en-
tre los pocos críticos serios de la nación. 
Comenzó a percibir ingresos extra que 
le permitieron apoyar con mayor fuerza 
una serie de obras sociales que le habían 
consumido varios años de esfuerzos y de 
diligencias infructuosas ante los burócra-
tas del Estado. El “trabajo de las almas” —
como eufemísticamente lo llamaba— y la 
escritura, se convirtieron en sus grandes 
pasiones. No perdía oportunidad para 
hablar de sus libros y ello denotaba que 
se sentía muy orgulloso de ellos.

A la vuelta de diez años su obra se 
hizo vasta, cargada de géneros literarios. 
Aunque, por razones que no gustaba acla-
rar sentía predilección por el cuento, en 
su obra predominaban la novela y el en-
sayo. Fue tal su prolija actividad literaria 
que de la noche a la mañana el número 
de libros inéditos superó en cantidad al 
de los publicados. Intentando entonces 
drenar un poco la frustración que se iba 
agolpando, las homilías eran —por decir-
lo de alguna manera— literarias. Cuan-
do hablaba del Antiguo Testamento, por 
ejemplo, no se refería a los padres de la 
iglesia o a los profetas, sino a meros auto-
res de ese gran libro al que todos llaman 
La Biblia, llegando al extremo de tildarlos 
de narradores, de fabuladores, de inven-
tores de esas “maravillosas” historias que 
múltiples generaciones han saboreado 
—y creído a pie juntillas— con el correr 
de los siglos. Ni Dios escapó a sus elucu-
braciones, pues lo describía como al gran 
demiurgo del universo: ese autor omnis-
ciente y omnipresente que se encarga de 
mover los hilos de esos personajes (títe-
res) que somos todos nosotros, es decir, 
el género humano.

Nadie, ni siquiera él mismo, se per-
cató de las pequeñas lagunas que poco a 
poco fueron poblando su cabeza. Olvi-
dos tontos, alguna llave olvidada en la 
cerradura de la puerta, el fogón prendido 
en la cocina, un párrafo repetido de ma-
nera no deliberada, el nombre olvidado 
de algún amigo, el título de un clásico 
perdido en las oscuridades de su mente, 
la fecha patria no recordada, la novela 
dejada a medias durante un tiempo muy 
prolongado, el cambio inaudito del nom-
bre de algún personaje, la ruptura abrup-
ta de la anécdota narrada en un cuento, 
el texto sin el título correspondiente, el 
libro comprado y dejado en la librería, el 
lapicero no devuelto a tiempo a su due-
ño, el no recordar el número de libros 
publicados, el olvido de alguno de sus 
libros, el no recordar haber escrito un 
texto leído por otro, el no recordar dónde 
vivía. En fin, nimiedades que se fueron 
convirtiendo en una cultura, en un hiato 
que todos aceptaban sin asombro como 
un vacío “normal” producido por la edad 
que ya comenzaba a asomarse sin tregua.

La situación tomó otro rumbo 
cuando el autor ya no pudo regresar solo 
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a la parroquia y un amigo, al reconocerlo, 
tuvo que llevarlo de vuelta a casa. Fue 
entonces cuando de la nimiedad, que 
hasta hace poco tiempo causaba risa en-
tre los conocidos, la situación se tornó 
en un problema que trastocó la vida de 
la comunidad. Ahora Joseph ya no podía 
atender a sus feligreses y amigos con el 
mismo ahínco de antes y era a él a quien 
ahora tenían que ayudar. Su “demencia” 
comenzó a producir grandes conflictos 
éticos al plantearse todos sin rubor al-
guno la posibilidad de tener que inter-
narlo en un psiquiátrico o en una casa 
para ancianos porque la parroquia lucía 
francamente abandonada. La junta de 
vecinos llevó el problema a una de sus 
reuniones y decidió por unanimidad que 
al sacerdote lo dejarían como huésped en 
la casa cural para que se dedicara —si era 
su gusto— sólo a las labores de escritura 
y le pedirían a la curia un sacerdote ad-
junto que supliera los vacíos de su titular. 

Al cesar en sus funciones, Joseph 
Facundo perdió interés en involucrarse 
en la vida de la comunidad, y no se sabe 
en qué momento y por qué abandonó la 
literatura. Pero eso no quedó allí. Co-
menzó a mostrar un profundo interés 
por la crítica y se dio a la obsesiva tarea 
de leer con fines analíticos. Para ello se 
percató de tener sobre la mesa de estu-
dio una libreta en la que a cada instante 
tomaba notas acerca de lo que iba leyen-
do. A veces se le veía buscar con afán en 
diccionarios y en manuales en un intento 
por “desmontar” de manera crítica todo 
aquel libro que cayera en sus manos. En 
medio del desorden de los anaqueles iba 
al lugar exacto, tomaba el libro que re-
quería y al abrirlo hallaba la nota escrita 
hacía muchos años, quizás décadas atrás. 
Sus juicios eran implacables, severos, in-

timidatorios, creaban a su alrededor toda 
una polvareda de animadversiones y de-
seos de venganza. Por intermedio de un 
viejo amigo llegado de Europa consiguió 
una columna en la prensa local y allí ver-
tía cada domingo su veneno, su curare 
que hacía trizas una obra, que reventaba 
cualquier posibilidad de éxito o que re-
dimía con inusitada fuerza y convicción 
algún autor olvidado. En poco tiempo, 
Joseph pasó de ser un escritor exitoso y 
amado por sus lectores a un vehemente 
crítico, un inquisidor terrible y temido de 
la palabra a quien todos odiaban.

Absorto como estaba en su labor de 
crítico literario, Joseph olvidó sus pro-
pios libros. En otras palabras, no recor-
daba que era autor de una prolija y admi-
rada obra literaria. En medio de su febril 
actividad crítica, la gente empezó a no 
recordar ya la verdadera causa de su reti-
ro de la parroquia y fue así como edificó 
sobre las cenizas de su pasado no muy 
lejano un presente plasmado de crítica y 
decenas de enemigos gratuitos. Era tal la 
pasión de Joseph por su nueva actividad 
literaria que muy pronto cayó en la inútil 
y torpe pretensión de criticar con saña a 
los grandes clásicos universales. A partir 
de su labor crítica, Madame Bovary, por 
ejemplo, ya no era lo que desde siem-
pre significó para todos, sino una puta 
cualquiera arrastrada en el estercolero 
de una vana y muy ardiente lucha por el 
poder. Sin ir muy lejos, su atrevimiento 
llegó al colmo de denostar La Biblia al 
afirmar que cada uno de los textos que 
la constituyen no son precisamente his-
toria sagrada, sino literatura barata, cuyo 
verdadero significado no pasa de ser una 
engañifa para mantener atados a sus pies 
más de cuatro mil años de historia judía 
y cristiana. Ni decir de los clásicos con-
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temporáneos: Rayuela, Conversaciones en 
la catedral, La casa verde, Cien años de 
soledad, La muerte de Artemio Cruz, Yo 
El Supremo, La familia de Pascual Duar-
te, El tambor de hojalata, Casas muertas, 
Doña Bárbara, Los pequeños seres y Lan-
zas coloradas, entre otras, que tildaba de 
basura publicitaria, muchos de los cuales 
eran, según él, productos de un supuesto 
boom latinoamericano al que calificaba de 
simple guarida de rufianes, borrachos y 
putañeros con Carlos Barral y Carmen 
Balcells a la cabeza. 

Muy pronto, uno de los autores “in-
sultados”, o caídos en desgracia, es decir, 
en la incisiva y demoledora pluma de 
Joseph, enterado como estaba de la in-
minente locura y desatino del crítico, se 
las arregló para llevarle hasta su casa una 
caja llena de libros. Inmutable, Joseph Fa-
cundo mostró una leve mueca de aquies-
cencia frente al autor de aquel legajo, que 
por extraños arreglos del destino llevaba 
su mismo nombre y apellido. Agradecido 
por tan deferente detalle, Joseph dijo a 
su colega que le diera tiempo para leer 
todo aquello y una vez que terminara la 
jornada escribiría ensayos críticos que 
daría a conocer a través de su columna 
de prensa. El colega se despidió de Joseph 
con una sonrisa a medio camino entre la 
picardía y la sorna. No podía creer cómo 
aquel hombre mayor y enjuto, por muy 
loco que estuviera, no se reconociera en 
las carátulas de sus propios libros. Pensó: 
“Este viejo me está tomando por idiota”. 

Al cabo de varias semanas, el colega 
volvió aparecer por casa de Joseph. Esta 
vez la encontró cerrada. Al ver que nadie 
atendía su llamado empujó la puerta y 
ésta se abrió con facilidad. Lentamente 
entró al recinto y pudo ver al viejo crítico 
en el patio dando vueltas sobre sí mismo. 

Extrañado, el colega se acercó un poco 
más y luego contó lo siguiente: “Vi al vie-
jo Joseph alucinado, perdido en su pro-
pio mundo, danzando alrededor de algo 
que de entrada no pude reconocer. Poco 
a poco avancé y me di cuenta de que en el 
medio del patio se hallaban los libros que 
yo le había dejado semanas atrás. Estaban 
desparramados sin orden ni concierto 
sobre el piso. Joseph saltaba para no pi-
sarlos, al tiempo que aplaudía con furia 
hasta que el sonido de las palmas se hacía 
hosco y cruel. De pronto, el viejo se des-
abrochó el pantalón, se sentó y comenzó 
a defecar y a orinar sobre ellos. Cuando 
terminó, tomó una garrafa que estaba 
cerca de él y comenzó a rociar los libros 
con un líquido rojizo y de olor fuerte 
(presumo que era gasolina o keroseno) 
hasta que lo agotó, tomó un fósforo y en 
un solo acto lo lanzó encendido y se hizo 
el fuego. Todo comenzó arder en medio 
de una llama gigantesca y esplendorosa. 
La fogata tardó mucho en agotarse. De 
vez en cuando salían de en medio de los 
libros chispas azules y rojas que saltaban 
hacia todos los lados amenazando con 
quemarnos. El viejo Joseph Facundo se 
sentó cerca de mí y sin pronunciar pala-
bra alguna presenció aquel espectáculo 
—su propio espectáculo— hasta que los 
libros quedaron calcinados, convertidos 
en una masa negra y nauseabunda. Sólo 
cenizas.” 

“Por un momento, nuestras mira-
das se cruzaron y fue entonces cuando 
Joseph se dio cuenta de mi presencia y 
me dijo con voz ronca, pastosa, como 
salida del mismísimo infierno: “Todos 
esos libros eran basura, una mierda. No 
merecían ni una sola de mis críticas en 
la prensa”.


