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Y SE HIZO

1 penetrante olor a poélvora y el

peso de la ruma de los cuerpos

desgarrados y vueltos unos sobre
otros, fue lo tinico que reconocié Joseph
como signos de vida en medio de la pes-
tilencia de la muerte. En la madrugada,
cuando los hombres de las cuadrillas me-
tian en bolsas negras los restos humanos
para llevarlos al dia siguiente hasta los
hornos crematorios, uno de ellos notd
signos vitales en alguno de los cuerpos
y no dio el parte a su jefe. En medio de
la noche que atin se resistia a dejar colar
el primer atisbo de la aurora, el solda-
do lo arrastr6 como pudo, le vendé con
destreza las heridas y lo deposit6é en un
vertedero de basura hasta que termino la
guardia. Alli permaneci6 Joseph Facundo
varias horas, presa de las ratas, de las cu-
carachas y de todo tipo de inmundicias,
sin recordar cuando fue movido hasta un
sitio “seguro” fuera del campo de exter-
minio porque estaba inconsciente.

Con la ayuda de dos personeros
del régimen, que en el fondo detestaban
el atroz genocidio, pudo salir con un pasa-
porte falso y llegar a América. Permanecié
tres afios en México, dos en Guatemala y
varios meses en Nicaragua, hasta que se
embarcd hacia Venezuela. Al poco tiempo
ingres6 al Seminario Mayor de Caracas y
concluy6 sin muchos problemas la carrera
eclesidstica. Como presbitero fue enviado

EL FUEGO

Ricardo Gil Otaiza*
ULA. Mérida, Venezuela

a atender varias parroquias en la region
capital y en medio del arduo trabajo so-
cial sacaba tiempo para la escritura, su
vocacion verdadera. De noche se sentaba
frente al mar y su pensamiento se perdia
en la remota infancia y todo ello lo fue
plasmando en el papel hasta que tuvo un
libro completo. “El libro de su vida” —
como solia llamarlo.

No le costé mucho esfuerzo lograr
la publicacion del manuscrito. La histo-
ria era tan real que parecia producto de
una imaginaciéon enferma por una des-
bordada fantasia. Es decir, los limites
entre la realidad y la invencién parecian
completamente trastocados en su libro y
eso cautivd al editor, que sin dilaciones
lo envid a la imprenta. A pesar de ser su
primer libro, en el texto se dejaba ver una
escritura cuidada, profunda, como si el
autor pretendiera en cada frase romper
de un solo tajo cualquier duda acerca de
su talento. No obstante, el libro pasé por
debajo de la mesa y s6lo fue leido por un
punado de lectores ganados por la amis-
tad con el autor.

A pesar del desencanto, poco a poco
Joseph fue agigantando su obra. Cada
dia, luego de las tareas ordinarias de la
parroquia se dedicaba con extrema disci-
plina a recrear anécdotas. No en balde su
explosiva niflez y juventud continuaron
siendo objeto de su atencidn, porque al
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fin llego el esperado reconocimiento. Su
nombre dejé de ser desconocido en los
medios, en las librerias, en la calle y en-
tre los pocos criticos serios de la nacion.
Comenzo6 a percibir ingresos extra que
le permitieron apoyar con mayor fuerza
una serie de obras sociales que le habian
consumido varios afos de esfuerzos y de
diligencias infructuosas ante los burdcra-
tas del Estado. El “trabajo de las almas” —
como eufemisticamente lo llamaba— y la
escritura, se convirtieron en sus grandes
pasiones. No perdia oportunidad para
hablar de sus libros y ello denotaba que
se sentia muy orgulloso de ellos.

A la vuelta de diez afos su obra se
hizo vasta, cargada de géneros literarios.
Aunque, por razones que no gustaba acla-
rar sentia predileccion por el cuento, en
su obra predominaban la novela y el en-
sayo. Fue tal su prolija actividad literaria
que de la noche a la mafiana el nimero
de libros inéditos superd en cantidad al
de los publicados. Intentando entonces
drenar un poco la frustraciéon que se iba
agolpando, las homilias eran —por decir-
lo de alguna manera— literarias. Cuan-
do hablaba del Antiguo Testamento, por
ejemplo, no se referia a los padres de la
iglesia o a los profetas, sino a meros auto-
res de ese gran libro al que todos llaman
La Biblia, llegando al extremo de tildarlos
de narradores, de fabuladores, de inven-
tores de esas “maravillosas” historias que
multiples generaciones han saboreado
—y creido a pie juntillas— con el correr
de los siglos. Ni Dios escap6 a sus elucu-
braciones, pues lo describia como al gran
demiurgo del universo: ese autor omnis-
ciente y omnipresente que se encarga de
mover los hilos de esos personajes (tite-
res) que somos todos nosotros, es decir,
el género humano.
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Nadie, ni siquiera él mismo, se per-
cat6 de las pequenas lagunas que poco a
poco fueron poblando su cabeza. Olvi-

dos tontos, alguna llave olvidada en la
cerradura de la puerta, el fogén prendido
en la cocina, un parrafo repetido de ma-
nera no deliberada, el nombre olvidado
de algiin amigo, el titulo de un clasico
perdido en las oscuridades de su mente,
la fecha patria no recordada, la novela
dejada a medias durante un tiempo muy
prolongado, el cambio inaudito del nom-
bre de alguin personaje, la ruptura abrup-
ta de la anécdota narrada en un cuento,
el texto sin el titulo correspondiente, el
libro comprado y dejado en la libreria, el
lapicero no devuelto a tiempo a su due-
fo, el no recordar el nimero de libros
publicados, el olvido de alguno de sus
libros, el no recordar haber escrito un
texto leido por otro, el no recordar dénde
vivia. En fin, nimiedades que se fueron
convirtiendo en una cultura, en un hiato
que todos aceptaban sin asombro como
un vacio “normal” producido por la edad
que ya comenzaba a asomarse sin tregua.

La situacién tomdé otro rumbo
cuando el autor ya no pudo regresar solo



a la parroquia y un amigo, al reconocerlo,
tuvo que llevarlo de vuelta a casa. Fue
entonces cuando de la nimiedad, que
hasta hace poco tiempo causaba risa en-
tre los conocidos, la situacion se torné
en un problema que trastocd la vida de
la comunidad. Ahora Joseph ya no podia
atender a sus feligreses y amigos con el
mismo ahinco de antes y era a él a quien
ahora tenian que ayudar. Su “demencia’
comenz6 a producir grandes conflictos
éticos al plantearse todos sin rubor al-
guno la posibilidad de tener que inter-
narlo en un psiquidtrico o en una casa
para ancianos porque la parroquia lucia
francamente abandonada. La junta de
vecinos llevd el problema a una de sus
reuniones y decidié por unanimidad que
al sacerdote lo dejarian como huésped en
la casa cural para que se dedicara —si era
su gusto— sélo a las labores de escritura
y le pedirian a la curia un sacerdote ad-
junto que supliera los vacios de su titular.

Al cesar en sus funciones, Joseph
Facundo perdi6 interés en involucrarse
en la vida de la comunidad, y no se sabe
en qué momento y por qué abandond la
literatura. Pero eso no qued¢ alli. Co-
menzd a mostrar un profundo interés
por la critica y se dio a la obsesiva tarea
de leer con fines analiticos. Para ello se
percatd de tener sobre la mesa de estu-
dio una libreta en la que a cada instante
tomaba notas acerca de lo que iba leyen-
do. A veces se le veia buscar con afan en
diccionarios y en manuales en un intento
por “desmontar” de manera critica todo
aquel libro que cayera en sus manos. En
medio del desorden de los anaqueles iba
al lugar exacto, tomaba el libro que re-
queria y al abrirlo hallaba la nota escrita
hacia muchos afios, quizas décadas atras.
Sus juicios eran implacables, severos, in-

timidatorios, creaban a su alrededor toda
una polvareda de animadversiones y de-
seos de venganza. Por intermedio de un
viejo amigo llegado de Europa consiguid
una columna en la prensa local y alli ver-
tia cada domingo su veneno, su curare
que hacia trizas una obra, que reventaba
cualquier posibilidad de éxito o que re-
dimia con inusitada fuerza y conviccion
algtn autor olvidado. En poco tiempo,
Joseph pasd de ser un escritor exitoso y
amado por sus lectores a un vehemente
critico, un inquisidor terrible y temido de
la palabra a quien todos odiaban.
Absorto como estaba en su labor de
critico literario, Joseph olvidd sus pro-
pios libros. En otras palabras, no recor-
daba que era autor de una prolija y admi-
rada obra literaria. En medio de su febril
actividad critica, la gente empez6 a no
recordar ya la verdadera causa de su reti-
ro de la parroquia y fue asi como edificé
sobre las cenizas de su pasado no muy
lejano un presente plasmado de critica y
decenas de enemigos gratuitos. Era tal la
pasion de Joseph por su nueva actividad
literaria que muy pronto cay¢ en la inutil
y torpe pretension de criticar con safia a
los grandes clasicos universales. A partir
de su labor critica, Madame Bovary, por
ejemplo, ya no era lo que desde siem-
pre significé para todos, sino una puta
cualquiera arrastrada en el estercolero
de una vana y muy ardiente lucha por el
poder. Sin ir muy lejos, su atrevimiento
llegé al colmo de denostar La Biblia al
afirmar que cada uno de los textos que
la constituyen no son precisamente his-
toria sagrada, sino literatura barata, cuyo
verdadero significado no pasa de ser una
enganifa para mantener atados a sus pies
mas de cuatro mil afios de historia judia
y cristiana. Ni decir de los clasicos con-
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temporaneos: Rayuela, Conversaciones en
la catedral, La casa verde, Cien afios de
soledad, La muerte de Artemio Cruz, Yo
El Supremo, La familia de Pascual Duar-
te, El tambor de hojalata, Casas muertas,
Doiia Bdrbara, Los pequefios seres y Lan-
zas coloradas, entre otras, que tildaba de
basura publicitaria, muchos de los cuales
eran, segun él, productos de un supuesto
boom latinoamericano al que calificaba de
simple guarida de rufianes, borrachos y
putaiieros con Carlos Barral y Carmen
Balcells a la cabeza.

Muy pronto, uno de los autores “in-
sultados”, o caidos en desgracia, es decir,
en la incisiva y demoledora pluma de
Joseph, enterado como estaba de la in-
minente locura y desatino del critico, se
las arregld para llevarle hasta su casa una
caja llena de libros. Inmutable, Joseph Fa-
cundo mostrd una leve mueca de aquies-
cencia frente al autor de aquel legajo, que
por extrafios arreglos del destino llevaba
su mismo nombre y apellido. Agradecido
por tan deferente detalle, Joseph dijo a
su colega que le diera tiempo para leer
todo aquello y una vez que terminara la
jornada escribiria ensayos criticos que
daria a conocer a través de su columna
de prensa. El colega se despidi6 de Joseph
con una sonrisa a medio camino entre la
picardia y la sorna. No podia creer como
aquel hombre mayor y enjuto, por muy
loco que estuviera, no se reconociera en
las caratulas de sus propios libros. Pensé:
“Este viejo me esta tomando por idiota”.

Al cabo de varias semanas, el colega
volvid aparecer por casa de Joseph. Esta
vez la encontr6 cerrada. Al ver que nadie
atendia su llamado empujo la puerta y
ésta se abri6 con facilidad. Lentamente
entro al recinto y pudo ver al viejo critico
en el patio dando vueltas sobre si mismo.

Extranado, el colega se acercé un poco
mas y luego contd lo siguiente: “Vi al vie-
jo Joseph alucinado, perdido en su pro-
pio mundo, danzando alrededor de algo
que de entrada no pude reconocer. Poco
a poco avancé y me di cuenta de que en el
medio del patio se hallaban los libros que
yo le habia dejado semanas atras. Estaban
desparramados sin orden ni concierto
sobre el piso. Joseph saltaba para no pi-
sarlos, al tiempo que aplaudia con furia
hasta que el sonido de las palmas se hacia
hosco y cruel. De pronto, el viejo se des-
abroché el pantaldn, se sent6 y comenzé
a defecar y a orinar sobre ellos. Cuando
termind, tomo6 una garrafa que estaba
cerca de él y comenzd a rociar los libros
con un liquido rojizo y de olor fuerte
(presumo que era gasolina o keroseno)
hasta que lo agoto, tomé un fésforo y en
un solo acto lo lanzé encendido y se hizo
el fuego. Todo comenzd arder en medio
de una llama gigantesca y esplendorosa.
La fogata tard6 mucho en agotarse. De
vez en cuando salian de en medio de los
libros chispas azules y rojas que saltaban
hacia todos los lados amenazando con
quemarnos. El viejo Joseph Facundo se
sentd cerca de mi y sin pronunciar pala-
bra alguna presencié aquel espectdculo
—su propio espectaculo— hasta que los
libros quedaron calcinados, convertidos
en una masa negra y nauseabunda. Sélo
cenizas.”

“Por un momento, nuestras mira-
das se cruzaron y fue entonces cuando
Joseph se dio cuenta de mi presencia y
me dijo con voz ronca, pastosa, como
salida del mismisimo infierno: “Todos
esos libros eran basura, una mierda. No
merecian ni una sola de mis criticas en
la prensa”.



