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Resumen: En el presente escrito se lleva a cabo una reflexión acerca de la 
producción de la televisión, cine y videojuegos en torno al horror.
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En “You better not read this, pal: an 
introduction to Family Guy and phi-

losophy”, Jeremy Wisnewski argumenta a 
favor de una lectura filosófica de Family 
Guy [Padre de Familia] en los siguientes 
términos: “Padre de Familia nos plan-
tea preguntas acerca de quiénes somos 
y lo que estamos comprometidos […] 
Por ofensivo que pueda ser Padre de 
Familia, es una ofensa que necesitamos 
desesperadamente —es una ofensa que 
demanda examinarnos a nosotros mis-
mos, es una ofensa que exige que por 
lo menos reconozcamos que algunas de 
las cosas que consideramos sagradas no 
necesariamente lo sean.”1 ¡Vaya! ¿Quién 
hubiera pensado que en la nebulosa 
amalgama de aquello que se designa 
como “cultura popular” (o, de manera 

1  Jeremy Wisnewski, “You better not read 
this, pal: an introduction to Family Guy and 
philosophy”, en idem (ed.), Family Guy and 
philosophy, Blackwell, oxford, 2007, p. 1.

más cínica, “la caja idiota”) pudieran 
encontrarse motivos capaces llevar a 
reflexiones dignas de Kant o Leibniz? 
¿Qué quién lo hubiera pensado? Pues 
todos aquellos espíritus infatuados que 
en realidad odian la cultura popular, 
aquellos que culpan a la televisión o 
a los cómics (y desde luego, al futbol) 
del bajo nivel intelectual del ciudadano 
común corriente, de las autodestructi-
vas preferencias políticas del electorado 
y de la lasitud general del estilo de vida 
contemporáneo. Convencidos de que 
hacer filosofía es hacer teoría de la ar-
gumentación, los gramáticos de nuevo 
cuño miran con desdén la Ciencia de 
la lógica o las Meditaciones Cartesianas 
para en cambio mostrarle al mundo 
que se puede ser sabio y cool al mismo 
tiempo poniendo al descubierto cómo el 
humor de Padre de Familia nos permite 
entender la naturaleza de las falacias o 
cómo los dilemas de Dr. House nos son 
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primer lugar, lo anterior no significa una 
crítica a las manifestaciones de la cultura 
popular, pues no se puede afirmar a priori 
que su carácter de mercancía lista para el 
consumo masificado le arranque de raíz 
toda posibilidad creadora. Sin embargo, 
en segundo lugar, es necesaria la distan-
cia histórica para poder juzgar el sentido 
del fenómeno (televisivo, en este caso) al 
que se hace referencia. Suponer lo con-
trario, que de manera inmediata puede 
leerse en éste un “contenido filosófico”, 
el cual se le atribuye únicamente por una 
voluntad de transgresión o por el deseo 
de granjearse simpatías hace caso omiso 
del señalamiento de Adorno: “Tomar la 
industria cultural tan en serio como cor-
responde a su función incuestionada sig-
nifica tomarla en serio críticamente, no 
someterse a su monopolio.”4

En esa medida renuncio de ante-
mano a adoctrinar al lector sobre los 
contenidos y mensajes filosóficos de las 
series de televisión explícitamente dedi-

4  theodor W. Adorno, Crítica de la cultura y 
sociedad I, Akal, Madrid, 2008, p. 299.

útiles para entender las razones en las 
que se sustenta el juicio moral. Y todo 
estos beneficios sin perder un ápice de 
diversión: “el estudio ‘serio’ de la cultura 
popular tiene un efecto irónico: hace más 
divertida a la cultura popular. Nos per-
mite convertirnos en detectives del mis-
terio más interesante del mundo— el 
misterio oculto de las creencias y valores 
de una cultura.”2

Sería de una petulancia inexcusable 
llamarme a mí mismo “filósofo”, pero soy 
un profesionista que se gana la vida por 
medio de la investigación y docencia de 
problemas, textos y autores de aquello 
que la academia denomina, para bien 
y para mal, “tradición filosófica”, y con 
base en ello me permito afirmar tajante-
mente: no, ni Padre de Familia, ni Lost, ni 
Galería Nocturna, ni El Chavo, ni Juanito 
y los Clonosaurios, ni ninguna otra serie 
de televisión que se respete, nos plant-
ean preguntas claves acerca de nosotros 
mismos. ¿Que si pueden utilizarse como 
ejemplos para introducir un problema fi-
losófico? Desde luego, pero mal haríamos 
en confundir una argucia retórica, amena 
en las charlas de sobremesa, útil para 
despertar el último rescoldo de interés 
de los alumnos, con una forma legítima 
de hacer filosofía, pues como nos recu-
erda Kant: “los ejemplos son como las 
andaderas del juicio, las andaderas de las 
que nunca puede prescindir quien carece 
del talento natural del juicio.”3

Permítaseme hacer un par de breves 
aclaraciones antes de seguir adelante. En 

2  Jack nachbar, “taking popular culture 
seriously”, en Jack nachbar y Kevin Lause 
(eds.), Popular culture: an introductory text, 
University Popular Press, Boiling Green, 1992, 
p. 38.

3  immanuel Kant, Crítica de la razón pura, 
Alfaguara, Madrid, 1996, A134/B173.
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cadas al horror. Seguramente sería un 
recurso fácil escribir algo en el siguiente 
tono: “el horror no sólo proporciona 
una crítica de nuestro optimismo acer-
ca del mundo, sino que también expresa 
nuestro pesimismo acerca de cualquier 
sentido de orden: el horror ayuda a ilu-
minar aspecto de nuestra común, aunque 
explícitamente negada, visión subyacente 
de la moralidad.”5 De tal forma podría 
utilizar algunos capítulos de Galería 
Nocturna, La Dimensión Desconocida, 
Un Paso al Más Allá o Historias del Lado 
Oscuro para instruir a los lectores en los 
pormenores del imperativo categórico, la 
formación del carácter o el bien moral. 
Pero si procediera de tal modo no sólo 
estaría sometiéndome al monopolio de 
la industria cultural al suponer que sólo 
mediante el recurso a las imágenes televi-
sivas pueden hacerse comprensibles con-
ceptos que sin lugar a dudas son impor-
tantes, pero que, por desgracia, han sido 
expresados de la manera más aburrida y 
anticuada por varones blancos muertos. 
Peor aún: los estaría engañando, pues, 
a diferencia de lo que sugiere Nachbar, 
eso no es divertido, es asquerosamente 
aburrido: me recuerdan esos grotescos 
intentos de algunas madres que fingen 
que el brócoli hervido es delicioso única-
mente para hacer que sus hijos lo coman 
o que recurren a un refresco atiborrado 
de azúcar para que sus remilgosos vásta-
gos se tomen una medicina de gusto re-
pulsivo. Pueden ser recursos ingeniosos 
y desesperados, pero a final de cuentas 
falsos: el brócoli es necesario porque es 

5  Philip tallon, “through a Mirror, darkly. Art-
Horror as a Medium for Moral Reflection”, en 
thomas Fahy (ed.), The philosophy of horror, 
University Press of Kentucky, Lexington, 2010, 
p. 40.

rico en betacarotenos, pero su sabor es 
nauseabundo, sin importar los hipócri-
tas gestos de delectación que hagan los 
padres. Del mismo modo, puede ser ilu-
minador comparar la toma de conciencia 
de Neo en Matrix con los resultados de la 
epojé fenomenológica, pero seguramente 
Husserl tenía en mente algo un poco más 
sofisticado que comprobar qué tan pro-
fundo es el hoyo del conejo.

Así pues, a partir de este punto no 
les hablará el profesor de filosofía, se di-
rigirá a ustedes el fan de la televisión de 
horror, el que tiene la certeza de que la 
felicidad es el desenlace de uno de los 
capítulos perdidos de Galería Nocturna, 
“Sorpresota” (“Big Surprise”). La felici-
dad, esa incógnita hecha de paradojas, 
ese desgarre en el tejido de la experiencia 
cotidiana que nada sabe de condiciones 
ni de consecuencias. No, no les enseñaré 
qué teorías filosóficas resultan más diger-
ibles cuando usamos el medio televisivo 
a manera de andadera, les narraré mi 
experiencia como televidente. ¿Que no 
es filosófico? Por favor, acepte mis discul-
pas, si por filosofía usted entiende un dis-
curso acerca de la condición de nuestra 
cultura, los orígenes del conocimiento o 
las contradicciones de nuestras convic-
ciones morales, desde luego que no les 
entregaré un discurso; mi interés es dis-
tinto y mucho más modesto: compartir 
—si me lo permite— mi propia experi-
encia, pues comparto por entero la idea 
de Montaigne según la cual “preferiría 
entenderme a mí mismo antes que en-
tender a Cicerón. Harto tendría con mi 
propia experiencia para hacerme sabio, si 
fuera buen estudiante.”6 Probablemente 

6  Michel de Montaigne, Ensayos completos,  
Cátedra, Madrid, 2008, p. 1020.
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lo aburra con este vagabundeo por los 
sótanos de la memoria, pero prefiero cor-
rer ese riesgo con la esperanza de que a 
lo largo de este trabajo de “excavar y re-
memorar” alguien pueda reconocerse en 
los fragmentos de nuestra común experi-
encia subjetiva, una experiencia que no es 
un espejo de la naturaleza, ni posee una 
estructura legaliforme, sino que aparece 
como un ensamble de actos: percepción, 
fantasía, imaginación.

En estos días me cuesta trabajo dis-
tinguir entre la televisión, el cine y el vi-
deojuego. La confusión no se debe sólo a 
los factores técnicos mediante los cuales 
algunos videojuegos ostentan escenas 
cinemáticas que rivalizan con cualquier 
película, obedece también al modo de 
narrar: así como se ha vuelto común en 
los videojuegos recolectar (sobre todo 
en los survival horror) recolectar claves, 
armas y municiones para enfrentarse a 
final de cuentas con el “jefe” del nivel, las 
películas han dejado de contar historias 
(y cuando lo hacen son ridículamente 
lacrimógenas) para adoptar la misma 
estrategia (y de eso da testimonio al in-
sufrible saga de Los piratas del Caribe). Y 
ni qué decir de la división en “tempora-
das”. Antes las películas estaban pensadas 
para ser únicas y singulares; sólo si llega-
ban a convertirse en un éxito se hacían 
secuelas que, en su mayor parte, eran 
perfectamente prescindibles, pero no se 
concebían como una serie ordenada en 
la que se dosificaba el desarrollo de los 
acontecimientos (como ocurre ahora en 
el caso de las películas de Harry Potter) 
a la manera de una serie de televisión. 

Sin embargo me parece encontrar 
el mayor cambio en la actitud con la 
cual nos dirigimos a estas tres formas de 
presentar la imagen móvil. En mi infan-

cia, la visita al cine era lo más parecido 
a una ceremonia solemne. Mientras las 
iglesias se convertían en bodegones de 
láminas, cines como el “Apolo”, el “La-
tino” o el “Palacio Chino” se convertían 
en edificios imponentes, de amplias es-
calinatas, alfombras mullidas que aho-
gaban el sonido de nuestros pasos y una 
cuidada iluminación que contrastaba con 
los focos desnudos de nuestras casas. El 
lugar interrumpía de ma-
nera tan abrupta nuestra 
cotidianidad que, a pesar 
de que nunca faltaba el 
rebeco que anunciaba su 
entrada con el infalible 
“ya lleguéeee”, apenas las 
luces se apagaban guar-
dábamos compostura, 
como si la oscuridad es-
tuviera hecha de ojos vi-
gilantes a cualquier gesto 
que delatara nuestra baja estofa. La casa, 
en cambio, era un asunto por completo 
diferente; una de las caras de la felici-
dad era llegar de la escuela, prender la 
televisión, quitarse los zapatos y rumiar 
un gigantesco tazón de corn flakes al rit-
mo de las rabietas de Rogelio Moreno al 
inicio de la primera barra de caricaturas 
vespertinas del canal cinco. Ahora el cine 
(o, mejor dicho, las salas de cine) es una 
extensión del centro comercial, que a su 
vez se ha convertido en la imagen inver-
tida (ordenada, eficiente, limpia, repleta 
de artículos de consumo) de una casa 
que a fuerza de interminables horarios 
de trabajo se ha convertido en poco más 
que un dormitorio, lo cual lo convierte 
en el espacio ideal para que la gente haga 
todo lo que quisiera hacer en la sala de 
su casa: revisar los mensajes del celular, 
platicar, dormir, engullir crepas insulsas 

en estos días me 
cuesta trabajo

distinguir entre la
televisión, el cine y 

el videojuego”



Murmullos filosóficos 6   |49

y, sólo a veces, intercambiar algo más que 
recriminaciones con la familia. He visto 
más silencio y atención en una sesión co-
lectiva de Silent Hill 2 que en cualquier 
estreno cinematográfico. Pero ya no me 
quejo. Total, luego consigo la película en 
DVD, blu-ray o la descargo vía netflix 
y la veo mientras me ocupo de algunas 
tareas del hogar.

El punto es, empero, que esa mesco-
lanza de modos de percibir estuvo ausen-
te en mi infancia y adolescencia, lo cual 
es sumamente importante para mi expe-
riencia del cine y la televisión de horror. 
Tal vez debido a su carácter tan próximo 
al ritual, la experiencia del cine envolvía 
nuestra atención de un modo sólo com-
parable al de los juegos callejeros, pero, 
a diferencia de éstos, nos imponía una 
inmovilidad que exigía ser reparada en 
cuanto abandonábamos la sala (sobre 
todo si nos gustaba la película). Así, las 
batallas de La Guerra de las Galaxias o 
de Gansos Salvajes se multiplicaban en 
nuestro patio trasero o en la calle, no por 
afán histriónico, ni por el deseo lúdico de 
participar en la historia recreándola, sino 
como una manera de regresar a nuestro 
mundo común, de constatar que a final 
de cuentas lo vivido en la pantalla tenía 
puntos de contacto con lo que entendía-
mos como real. Vaya, no era tanto como 
aspirar a convertirse en mercenarios, 
caballeros Jedi o superhéroes; más bien 
era constatar que por extraordinario y 
deslumbrante que hubiera sido la pelí-
cula podíamos jugar a ella con nuestros 
juguetes, con nuestras acciones, y me-
diante esa metamorfosis hacerla entrar 
a los estrechos y rústicos parámetros de 
nuestra experiencia. A los nueve o diez 
años no me decía a mí mismo “es sólo 
una película”, pues la amenaza de “Ti-

burón” era tan real como la inminente 
llegada de las abejas asesinas, el Apoca-
lipsis del año 2000 o la posibilidad de una 
Tercera Guerra Mundial, así que la forma 
de lidiar con toda la estela de emociones 
dejada por la película era imitándola, de 
una manera similar a la cual las tablas 
de multiplicar perdían esa aura siniestra 
después de haberlas memorizado. En fin, 
el cine era una experiencia discontinua, 
un sueño lúcido que se nos concedía los 
fines de semana.

Con la televisión era distinto. Para 
empezar el televisor era parte del mo-
biliario, en algunos casos incluso tenía 
acabados “tipo caoba” que hacían juego 
con el comedor y la alacena, y tampoco 
estaba exento de las carpetitas y figuras 
de porcelana que proliferaban por toda 
la casa. Por su forma, disposición y fun-
ción, la televisión estaba firmemente 
enquistada en el entramado de nuestras 
vidas y en esa medida sus contenidos 
también entraban en el cálculo de los 
pequeños triunfos y derrotas del trajín 
cotidiano. ¿Perderse la Princesa Sally? 
Bueno, no estaba del todo mal si estabas 
con tu mamá de visita en la casa de una 
señora pródiga con las galletas. ¿Perderse 
el desenlace de Fuerza G? Doloroso, pero 
tolerable; ya se hablaría de ello en el re-
creo durante toda una semana. ¿Perder-
se El Imperio Contraataca? Impensable, 
aberrante, blasfemo.

En términos generales, esa coti-
dianidad le daba un aire prosaico a los 
contenidos televisivos. ¿Por qué rasgarse 
las vestiduras con El Derecho de Nacer si 
eran los mismos chismes que contaban 
las vecinas? ¿En dónde podía residir el 
encanto de Desayunos con Saldaña si el 
estudio en el cual se grababa lucía tan co-
rriente como la sala de la casa? La televi-
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sión era entretenida, eso estaba fuera de 
toda duda, pero no tenía nada de espe-
cial, incluso nos servía para ejercitarnos 
en el tan necesario principio de realidad 
porque uno se daba cuenta que la sangre 
real, la que aparecía en los noticieros te-
nía una tonalidad oscura mientras que 
la sangre que aparecía en las series de 
televisión era invariablemente escarlata.   

Pero esa misma vulgaridad que le 
restaba verosimilitud a las persecuciones 
de Hawai 5-0, a los romances del Crucero 
del amor o a las batallas de ¡Combate! 
tenía un efecto totalmente inesperado, 
devastador, en lo que tocaba al horror. 
Recuerdo que en el canal once se trans-
mitía a finales de los setenta una serie 
titulada Esta noche a las once, que con-
sistía básicamente en adaptaciones de 
cuentos de Edgar Allan Poe, Algernon 
Blackwood o John Collier (de eso me 
percaté muchos años después, al leer los 
relatos y asociarlos con el recuerdo de 
infancia). Desde luego, no se transmitía 
a las once de la noche, sino a las ocho, 
justo a la hora de la cena. No es que mis 
papás fueran especialmente afectos a la 
serie, pero como en aquel entonces nues-
tra flamante tele “Admiral” no tenía con-
trol remoto el zapping no había llegado 
aún para provocar conflictos conyugales, 
así que si eventualmente la televisión se 
quedaba en el canal once nadie se es-
forzaba en cambiar el canal y seguíamos 
cenando tranquilamente. Sin embargo 
esa tranquilidad esta próxima a llegar 
a su fin. La televisión estaba sobre un 
trinchador que se encontraba al lado de 
uno de los extremos del comedor, a la 
derecha se alzaba la oscuridad que ll-
evaba a las escaleras que conducían al 
segundo piso y posteriormente estaba 
un pasillo en penumbras que daba a 

la cochera. Pues bien, el inicio de Esta 
noche a las once incluía una escena que 
era prácticamente idéntica a la distribu-
ción espacial de la casa. La entrada prin-
cipal del programa era una maqueta del 
“Big Ben” de Londres, pero después daba 
paso a fragmentos de algunos capítulos, 
y una de esas imágenes representaba un 
baúl, no muy distinto a nuestro trin-
chador, del cual súbitamente asomaba 
un cadáver putrefacto que abría lenta-
mente los ojos al mismo tiempo que la 
cámara se abría para mostrar el resto de 
la estancia: a la derecha del baúl estaban 
unas escaleras sumidas en sombras y un 
pasillo estrecho. No podía soportar la si-
militud. Si la concha que sopeaba en el 
chocolate era real, entonces también era 
posible que un muerto se apareciera en 
medio de la noche en la sala de la casa 
y subiera a buscarme con intenciones 
malignas. Pero lo peor estaba por llegar, 
también por cortesía de Esta noche a las 
once. Uno de los pocos capítulos que 
vi completos fue la adaptación de “La 
muñeca”, de Algernon Blackwood (por 
cierto, siempre me he preguntado en 
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qué cuento se habrá basado el programa 
correspondiente a la imagen del muerto 
que salía del baúl), el cual narra cómo 
una secta hindú toma venganza de un 
cruel coronel británico mandándole una 
muñeca maldita para que lo asesine. La 
adaptación que hace del mismo cuento 
Galería Nocturna es genial, pero no se 
le compara ni de cerca a la sutileza de 
su contraparte mexicana. En aquélla la 
muñeca aparece con un rostro diabólico, 
con colmillos y garras que en un primer 
momento son espeluznantes, pero exag-
erados. En contraste, la versión nacio-
nal utilizaba una muñeca “Lili Ledy”, de 
las grandotas que medían poco más de 
un metro, y solamente mostraban sus 
pasos que la llevaban a su siguiente víc-
tima mientras murmuraba cosas perver-
sas. ¿Y saben qué? En la casa teníamos 
unas muñecas iguales, las cuales habían 
pertenecido hasta hacía poco a mis tías. 
Aun cuando estaba en la secundaria yo 
todavía experimentaba un miedo irra-
cional hacia esas muñecas, interpretaba 
cualquier ruido procedente del clóset en 
el que estaban guardadas como la señal 
inequívoca de que habían cobrado vida, 
de que sus ojos glaucos se abrían para 
buscarme. Cuántas pesadillas se gestaron 
en ese breve espacio televisivo.

En este punto cualquier aficionado 
al género de horror en sus distintas mo-
dalidades seguramente encontrará exag-
erados mis temores infantiles. Señalará 
que películas como El Exorcista, La 
Profecía o el Bebé de Rosemary ofrecían 
mayores y más justificadas posibilidades 
de estremecimiento. Y sin duda tendrá 
razón, pero tiene que concederme lo 
siguiente: siendo un niño no me habrían 
permitido el acceso a la sala en cualqui-
era de esas películas. Aún no había tor-

rents, ni dvd, ni siquiera 
videoclubes, así que esas 
películas tenían una ex-
istencia clandestina que 
mucho antes de materi-
alizarse en imágenes cir-
culaban de boca en boca 
en algunas charlas de 
sobremesa. Algunos ni-
ños se jactaban de haber 
visto El Exorcista, pero la 
contaban de una manera 
tan torpe y exagerada que 
no conseguía hacerme a 
la idea de dónde podría 
encontrarse su poder 
aterrador. Otros, más 
marginales, susurraban 
rumores acerca de la existencia de una 
película brutal acerca de canibalismo y 
despedazamientos; veinte años después 
supe que aludían a la (ahora) venerada 
Matanza de Texas. 

Cuando por fin tuve edad para que 
me admitieran sin dificultad en las fun-
ciones destinadas a las películas de te-
rror el principio de realidad ya se encon-
traba definitivamente instalado, así que 
los horrores de la pantalla me agradaron, 
me divirtieron, pero definitivamente no 
me asustaron. En suma, había aprendi-
do que el cine era una experiencia como 
cualquier otra, que había que hacer cola 
para los boletos del mismo modo en el 
cual uno hacía cola para comprar las 
tortillas y que los multicinemas podían 
ser tan vulgares y malolientes como los 
paraderos de camiones. 

¿Y la televisión? De algún 
modo perdió su encanto prístino, esa 
continuidad con la experiencia que 
involuntariamente hacía tan verosímiles 
sus horrores sobrenaturales no tardó en 
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diluirse en el culto a la ironía y al ingenio 
cínico de la generación X. Baste un caso 
para ilustrar mi posición. Durante años 
mi padre me había hablado de la mítica 
serie La Dimensión Desconocida, particu-
larmente del capítulo en el cual un caza-
dor y su perro se pierden en el bosque, 
y en la búsqueda de un camino que los 
lleve de regreso a casa encuentran a un 
hombre que afablemente les señala el 
atajo a seguir: una soleada vereda ro-
deada de frondosos árboles. Con nuevos 
bríos, el cazador se dispone a tomar el 
camino indicado, pero su perro se niega a 
obedecerlo e insiste en seguir un páramo 
oscuro lleno de brezales. Dejando per-
plejo al amable guía, el cazador decide 
seguir a su perro y al final del camino 
se topan con el paraíso. Entonces se nos 
aclara que ambos murieron súbitamente 
en un accidente acontecido mientras se 
encontraban de cacería, el hombre al que 
encontraron no es otro más que el diablo, 
cuyo intento de engañarlos y conducirlos 
al infierno fue frustrado por la intuición 

y fidelidad del perro. Una 
historia ñoña sin lugar a 
dudas, pero que me im-
presionó no tanto por la 
fidelidad del perro como 
por la posibilidad de que 
el diablo hiciera presencia 
en el nuestro. Podía imag-
inar una vereda similar a 
la que llevaba a la casa de 
mis abuelos paternos, in-
cluso podía visualizar al 
diablo apoyado en la mora 
que estaba en uno de los 
recodos del sendero; de 
nuevo, la continuidad con 
la experiencia, aunque 

fuera por la mediación del relato de mi 
padre, hacía del medio televisivo un con-
ducto más dúctil para transmitir el hor-
ror que las películas o los cómics. Así que 
cuando me enteré de que transmitirían 
en canal cinco Dimensión Desconocida 
me preparé con una emoción tan intensa 
que actualmente no podría reproducir 
sin fingirla. El grado de excitación sólo 
fue comparable a la decepción de per-
catarme de que no era la serie original 
en blanco y negro del genial Rod Serling 
la que estaban transmitiendo, sino una 
versión actualizada (de 1986) a colores y 
llena de ese bobalicón optimismo de los 
ochenta. Creo recordar que era una histo-
ria acerca de un veterano de la guerra de 
Vietnam que podía revivir y, más todavía, 
reproducir en su entorno todos los hor-
rores de la guerra. A la distancia creo que 
no funciona del todo mal como metáfora 
de cómo las heridas de guerra alcanzan 
incluso a una cafetería perdida en el Me-
dio Oeste, pero definitivamente ya había 
cortado amarras con mi experiencia.

Ahora tengo más de cuarenta años. 
Me he podido hacer de las series comple-
tas que poblaron mi imaginación infantil 
y adolescente (los últimos adjetivos se re-
fieren a una condición, no sólo a un orden 
cronológico). Varios de los capítulos me 
parecen buenos, sólidamente armados, 
bien actuados y salen victoriosos de las 
limitaciones técnicas de su tiempo. Es có-
modo verlos en la sala, en un sistema que 
me permite reproducir películas y jugar 
el fifa 14, pero me aburro rápidamente 
porque inevitablemente me confundo al 
no poder distinguir exactamente qué es 
lo que estoy viendo: ¿una película, una 
serie, un videojuego? 


