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RESUMEN: En el presente escrito se lleva a cabo una reflexion acerca de la

produccidn de la television, cine y videojuegos en torno al horror.
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Abstract: In this paper is carried out a reflection on the production on
television, film and video games around the horror.
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En “You better not read this, pal: an
introduction to Family Guy and phi-
losophy”, Jeremy Wisnewski argumenta a
favor de una lectura filosofica de Family
Guy [Padre de Familia] en los siguientes
términos: “Padre de Familia nos plan-
tea preguntas acerca de quiénes somos
y lo que estamos comprometidos [...]
Por ofensivo que pueda ser Padre de
Familia, es una ofensa que necesitamos
desesperadamente —es una ofensa que
demanda examinarnos a nosotros mis-
mos, es una ofensa que exige que por
lo menos reconozcamos que algunas de
las cosas que consideramos sagradas no
necesariamente lo sean.”! {Vaya! ;Quién
hubiera pensado que en la nebulosa
amalgama de aquello que se designa
como “cultura popular” (o, de manera

1 Jeremy Wisnewski, “You better not read
this, pal: an introduction to Family Guy and
philosophy”, en idem (ed.), Family Guy and
philosophy, Blackwell, Oxford, 2007, p. 1.

mas cinica, “la caja idiota”) pudieran
encontrarse motivos capaces llevar a
reflexiones dignas de Kant o Leibniz?
;Qué quién lo hubiera pensado? Pues
todos aquellos espiritus infatuados que
en realidad odian la cultura popular,
aquellos que culpan a la televisiéon o
a los comics (y desde luego, al futbol)
del bajo nivel intelectual del ciudadano
comun corriente, de las autodestructi-
vas preferencias politicas del electorado
y de la lasitud general del estilo de vida
contemporaneo. Convencidos de que
hacer filosofia es hacer teoria de la ar-
gumentacion, los gramaticos de nuevo
cufio miran con desdén la Ciencia de
la légica o las Meditaciones Cartesianas
para en cambio mostrarle al mundo
que se puede ser sabio y cool al mismo
tiempo poniendo al descubierto como el
humor de Padre de Familia nos permite
entender la naturaleza de las falacias o
cémo los dilemas de Dr. House nos son
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utiles para entender las razones en las
que se sustenta el juicio moral. Y todo
estos beneficios sin perder un dpice de
diversion: “el estudio ‘serio’ de la cultura
popular tiene un efecto irdnico: hace mds
divertida a la cultura popular. Nos per-
mite convertirnos en detectives del mis-
terio mds interesante del mundo— el
misterio oculto de las creencias y valores
de una cultura™

Seria de una petulancia inexcusable
llamarme a mi mismo “filésofo’, pero soy
un profesionista que se gana la vida por
medio de la investigacidon y docencia de
problemas, textos y autores de aquello
que la academia denomina, para bien
y para mal, “tradicién filosofica’, y con
base en ello me permito afirmar tajante-
mente: no, ni Padre de Familia, ni Lost, ni
Galeria Nocturna, ni El Chavo, ni Juanito
y los Clonosaurios, ni ninguna otra serie
de television que se respete, nos plant-
ean preguntas claves acerca de nosotros
mismos. ;Que si pueden utilizarse como
ejemplos para introducir un problema fi-
losofico? Desde luego, pero mal hariamos
en confundir una argucia retérica, amena
en las charlas de sobremesa, util para
despertar el ultimo rescoldo de interés
de los alumnos, con una forma legitima
de hacer filosofia, pues como nos recu-
erda Kant: “los ejemplos son como las
andaderas del juicio, las andaderas de las
que nunca puede prescindir quien carece
del talento natural del juicio.”

Permitaseme hacer un par de breves
aclaraciones antes de seguir adelante. En

2 Jack Nachbar, “Taking popular culture
seriously”, en Jack Nachbar y Kevin Lause
(eds.), Popular culture: an introductory text,
University Popular Press, Boiling Creen, 1992,
p. 38.

3 Immanuel Kant, Critica de la razén pura,
Alfaguara, Madrid, 1996, A134/B173.
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primer lugar, lo anterior no significa una

critica a las manifestaciones de la cultura
popular, pues no se puede afirmar a priori
que su caracter de mercancia lista para el
consumo masificado le arranque de raiz
toda posibilidad creadora. Sin embargo,
en segundo lugar, es necesaria la distan-
cia histdrica para poder juzgar el sentido
del fendmeno (televisivo, en este caso) al
que se hace referencia. Suponer lo con-
trario, que de manera inmediata puede
leerse en éste un “contenido filoséfico’,
el cual se le atribuye inicamente por una
voluntad de transgresion o por el deseo
de granjearse simpatias hace caso omiso
del sefialamiento de Adorno: “Tomar la
industria cultural tan en serio como cor-
responde a su funcién incuestionada sig-
nifica tomarla en serio criticamente, no
someterse a su monopolio”™*

En esa medida renuncio de ante-
mano a adoctrinar al lector sobre los
contenidos y mensajes filoséficos de las
series de television explicitamente dedi-

4 Theodor W. Adorno, Critica de la cultura y
sociedad I, Akal, Madrid, 2008, p. 299.
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cadas al horror. Seguramente seria un
recurso facil escribir algo en el siguiente
tono: “el horror no sélo proporciona
una critica de nuestro optimismo acer-
ca del mundo, sino que también expresa
nuestro pesimismo acerca de cualquier
sentido de orden: el horror ayuda a ilu-
minar aspecto de nuestra comun, aunque
explicitamente negada, vision subyacente
de la moralidad”® De tal forma podria
utilizar algunos capitulos de Galeria
Nocturna, La Dimensién Desconocida,
Un Paso al Mds Alla o Historias del Lado
Oscuro para instruir a los lectores en los
pormenores del imperativo categdrico, la
formacion del caracter o el bien moral.
Pero si procediera de tal modo no sélo
estaria sometiéndome al monopolio de
la industria cultural al suponer que sdlo
mediante el recurso a las imagenes televi-
sivas pueden hacerse comprensibles con-
ceptos que sin lugar a dudas son impor-
tantes, pero que, por desgracia, han sido
expresados de la manera mas aburrida y
anticuada por varones blancos muertos.
Peor atdn: los estaria engaiando, pues,
a diferencia de lo que sugiere Nachbar,
eso no es divertido, es asquerosamente
aburrido: me recuerdan esos grotescos
intentos de algunas madres que fingen
que el brocoli hervido es delicioso tnica-
mente para hacer que sus hijos lo coman
0 que recurren a un refresco atiborrado
de azucar para que sus remilgosos vasta-
gos se tomen una medicina de gusto re-
pulsivo. Pueden ser recursos ingeniosos
y desesperados, pero a final de cuentas
falsos: el brocoli es necesario porque es

5 Philip Tallon, “Through a Mirror, Darkly. Art-
Horror as a Medium for Moral Reflection”, en
Thomas Fahy (ed.), The philosophy of horror,
University Press of Kentucky, Lexington, 2010,
p. 40.

rico en betacarotenos, pero su sabor es
nauseabundo, sin importar los hipdcri-
tas gestos de delectaciéon que hagan los
padres. Del mismo modo, puede ser ilu-
minador comparar la toma de conciencia
de Neo en Matrix con los resultados de la
epojé fenomenoldgica, pero seguramente
Husserl tenia en mente algo un poco mas
sofisticado que comprobar qué tan pro-
fundo es el hoyo del conejo.

Asi pues, a partir de este punto no
les hablara el profesor de filosofia, se di-
rigird a ustedes el fan de la television de
horror, el que tiene la certeza de que la
felicidad es el desenlace de uno de los
capitulos perdidos de Galeria Nocturna,
“Sorpresota” (“Big Surprise”). La felici-
dad, esa incdgnita hecha de paradojas,
ese desgarre en el tejido de la experiencia
cotidiana que nada sabe de condiciones
ni de consecuencias. No, no les ensefiaré
qué teorias filosoficas resultan més diger-
ibles cuando usamos el medio televisivo
a manera de andadera, les narraré mi
experiencia como televidente. ;Que no
es filosofico? Por favor, acepte mis discul-
pas, si por filosofia usted entiende un dis-
curso acerca de la condicion de nuestra
cultura, los origenes del conocimiento o
las contradicciones de nuestras convic-
ciones morales, desde luego que no les
entregaré un discurso; mi interés es dis-
tinto y mucho mas modesto: compartir
—si me lo permite— mi propia experi-
encia, pues comparto por entero la idea
de Montaigne segtn la cual “preferiria
entenderme a mi mismo antes que en-
tender a Cicerén. Harto tendria con mi
propia experiencia para hacerme sabio, si
fuera buen estudiante”® Probablemente

6 Michel de Montaigne, Ensayos completos,
Cétedra, Madrid, 2008, p. 1020.
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lo aburra con este vagabundeo por los
sotanos de la memoria, pero prefiero cor-
rer ese riesgo con la esperanza de que a
lo largo de este trabajo de “excavar y re-
memorar” alguien pueda reconocerse en
los fragmentos de nuestra comun experi-
encia subjetiva, una experiencia que no es
un espejo de la naturaleza, ni posee una
estructura legaliforme, sino que aparece
como un ensamble de actos: percepcion,
fantasia, imaginacion.

En estos dias me cuesta trabajo dis-
tinguir entre la television, el cine y el vi-
deojuego. La confusidn no se debe sélo a
los factores técnicos mediante los cuales
algunos videojuegos ostentan escenas
cinemadticas que rivalizan con cualquier
pelicula, obedece también al modo de
narrar: asi como se ha vuelto comun en
los videojuegos recolectar (sobre todo
en los survival horror) recolectar claves,
armas y municiones para enfrentarse a
final de cuentas con el “jefe” del nivel, las
peliculas han dejado de contar historias
(y cuando lo hacen son ridiculamente
lacrimoégenas) para adoptar la misma
estrategia (y de eso da testimonio al in-
sufrible saga de Los piratas del Caribe). Y
ni qué decir de la divisiéon en “tempora-
das”. Antes las peliculas estaban pensadas
para ser tnicas y singulares; solo si llega-
ban a convertirse en un éxito se hacian
secuelas que, en su mayor parte, eran
perfectamente prescindibles, pero no se
concebian como una serie ordenada en
la que se dosificaba el desarrollo de los
acontecimientos (como ocurre ahora en
el caso de las peliculas de Harry Potter)
a la manera de una serie de television.

Sin embargo me parece encontrar
el mayor cambio en la actitud con la
cual nos dirigimos a estas tres formas de
presentar la imagen mévil. En mi infan-
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cia, la visita al cine era lo mds parecido
a una ceremonia solemne. Mientras las
iglesias se convertian en bodegones de
laminas, cines como el “Apolo”, el “La-
tino” o el “Palacio Chino” se convertian
en edificios imponentes, de amplias es-
calinatas, alfombras mullidas que aho-
gaban el sonido de nuestros pasos y una
cuidada iluminacién que contrastaba con
los focos desnudos de nuestras casas. El
lugar interrumpia de ma-
nera tan abrupta nuestra
cotidianidad que, a pesar
de que nunca faltaba el
rebeco que anunciaba su
entrada con el infalible
“ya lleguéeee”, apenas las
luces se apagaban guar-
ddbamos compostura,
como si la oscuridad es-
tuviera hecha de ojos vi-
gilantes a cualquier gesto
que delatara nuestra baja estofa. La casa,
en cambio, era un asunto por completo
diferente; una de las caras de la felici-
dad era llegar de la escuela, prender la
television, quitarse los zapatos y rumiar
un gigantesco tazon de corn flakes al rit-
mo de las rabietas de Rogelio Moreno al
inicio de la primera barra de caricaturas
vespertinas del canal cinco. Ahora el cine
(o, mejor dicho, las salas de cine) es una
extension del centro comercial, que a su
vez se ha convertido en la imagen inver-
tida (ordenada, eficiente, limpia, repleta
de articulos de consumo) de una casa
que a fuerza de interminables horarios
de trabajo se ha convertido en poco mas
que un dormitorio, lo cual lo convierte
en el espacio ideal para que la gente haga
todo lo que quisiera hacer en la sala de
su casa: revisar los mensajes del celular,
platicar, dormir, engullir crepas insulsas

En estos dias me
cuesta trabajo
distinguir entre la
television, el cine y
el videojuego”



Y s6lo a veces, intercambiar algo mas que
recriminaciones con la familia. He visto
mas silencio y atencién en una sesién co-
lectiva de Silent Hill 2 que en cualquier
estreno cinematografico. Pero ya no me
quejo. Total, luego consigo la pelicula en
DVD, blu-ray o la descargo via netflix
y la veo mientras me ocupo de algunas
tareas del hogar.

El punto es, empero, que esa mesco-
lanza de modos de percibir estuvo ausen-
te en mi infancia y adolescencia, lo cual
es sumamente importante para mi expe-
riencia del cine y la television de horror.
Tal vez debido a su caracter tan proximo
al ritual, la experiencia del cine envolvia
nuestra atencion de un modo sé6lo com-
parable al de los juegos callejeros, pero,
a diferencia de éstos, nos imponia una
inmovilidad que exigia ser reparada en
cuanto abandondbamos la sala (sobre
todo si nos gustaba la pelicula). Asi, las
batallas de La Guerra de las Galaxias o
de Gansos Salvajes se multiplicaban en
nuestro patio trasero o en la calle, no por
afén histridnico, ni por el deseo lddico de
participar en la historia recreandola, sino
como una manera de regresar a nuestro
mundo comun, de constatar que a final
de cuentas lo vivido en la pantalla tenia
puntos de contacto con lo que entendia-
mos como real. Vaya, no era tanto como
aspirar a convertirse en mercenarios,
caballeros Jedi o superhéroes; mas bien
era constatar que por extraordinario y
deslumbrante que hubiera sido la peli-
cula podiamos jugar a ella con nuestros
juguetes, con nuestras acciones, y me-
diante esa metamorfosis hacerla entrar
a los estrechos y rusticos parametros de
nuestra experiencia. A los nueve o diez
aflos no me decia a mi mismo “es so6lo
una pelicula”, pues la amenaza de “Ti-

burdén” era tan real como la inminente
llegada de las abejas asesinas, el Apoca-
lipsis del afio 2000 o la posibilidad de una
Tercera Guerra Mundial, asi que la forma
de lidiar con toda la estela de emociones
dejada por la pelicula era imitandola, de
una manera similar a la cual las tablas
de multiplicar perdian esa aura siniestra
después de haberlas memorizado. En fin,
el cine era una experiencia discontinua,
un sueno lucido que se nos concedia los
fines de semana.

Con la televisidn era distinto. Para
empezar el televisor era parte del mo-
biliario, en algunos casos incluso tenia
acabados “tipo caoba” que hacian juego
con el comedor y la alacena, y tampoco
estaba exento de las carpetitas y figuras
de porcelana que proliferaban por toda
la casa. Por su forma, disposicién y fun-
cién, la televisidn estaba firmemente
enquistada en el entramado de nuestras
vidas y en esa medida sus contenidos
también entraban en el calculo de los
pequeiios triunfos y derrotas del trajin
cotidiano. ;Perderse la Princesa Sally?
Bueno, no estaba del todo mal si estabas
con tu mama de visita en la casa de una
sefiora prodiga con las galletas. ;Perderse
el desenlace de Fuerza G? Doloroso, pero
tolerable; ya se hablaria de ello en el re-
creo durante toda una semana. ;Perder-
se El Imperio Contraataca? Impensable,
aberrante, blasfemo.

En términos generales, esa coti-
dianidad le daba un aire prosaico a los
contenidos televisivos. ;Por qué rasgarse
las vestiduras con EI Derecho de Nacer si
eran los mismos chismes que contaban
las vecinas? ;En dénde podia residir el
encanto de Desayunos con Saldafia si el
estudio en el cual se grababa lucia tan co-
rriente como la sala de la casa? La televi-
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sion era entretenida, eso estaba fuera de
toda duda, pero no tenia nada de espe-
cial, incluso nos servia para ejercitarnos
en el tan necesario principio de realidad
porque uno se daba cuenta que la sangre
real, la que aparecia en los noticieros te-
nia una tonalidad oscura mientras que
la sangre que aparecia en las series de
television era invariablemente escarlata.

Pero esa misma vulgaridad que le
restaba verosimilitud a las persecuciones
de Hawai 5-0, a los romances del Crucero
del amor o a las batallas de jCombate!
tenia un efecto totalmente inesperado,
devastador, en lo que tocaba al horror.
Recuerdo que en el canal once se trans-
mitia a finales de los setenta una serie
titulada Esta noche a las once, que con-
sistia basicamente en adaptaciones de
cuentos de Edgar Allan Poe, Algernon
Blackwood o John Collier (de eso me
percaté muchos anos después, al leer los
relatos y asociarlos con el recuerdo de
infancia). Desde luego, no se transmitia
a las once de la noche, sino a las ocho,
justo a la hora de la cena. No es que mis
papas fueran especialmente afectos a la
serie, pero como en aquel entonces nues-
tra flamante tele “Admiral” no tenia con-
trol remoto el zapping no habia llegado
aun para provocar conflictos conyugales,
asi que si eventualmente la television se
quedaba en el canal once nadie se es-
forzaba en cambiar el canal y seguiamos
cenando tranquilamente. Sin embargo
esa tranquilidad esta proxima a llegar
a su fin. La television estaba sobre un
trinchador que se encontraba al lado de
uno de los extremos del comedor, a la
derecha se alzaba la oscuridad que 1I-
evaba a las escaleras que conducian al
segundo piso y posteriormente estaba
un pasillo en penumbras que daba a
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la cochera. Pues bien, el inicio de Esta
noche a las once incluia una escena que
era practicamente idéntica a la distribu-
cién espacial de la casa. La entrada prin-
cipal del programa era una maqueta del
“Big Ben” de Londres, pero después daba
paso a fragmentos de algunos capitulos,
y una de esas imagenes representaba un
badl, no muy distinto a nuestro trin-
chador, del cual subitamente asomaba
un cadaver putrefacto que abria lenta-
mente los ojos al mismo tiempo que la
camara se abria para mostrar el resto de
la estancia: a la derecha del baul estaban
unas escaleras sumidas en sombras y un
pasillo estrecho. No podia soportar la si-
militud. Si la concha que sopeaba en el
chocolate era real, entonces también era
posible que un muerto se apareciera en
medio de la noche en la sala de la casa
y subiera a buscarme con intenciones
malignas. Pero lo peor estaba por llegar,
también por cortesia de Esta noche a las
once. Uno de los pocos capitulos que
vi completos fue la adaptacion de “La
muieca’, de Algernon Blackwood (por

cierto, siempre me he preguntado en




qué cuento se habra basado el programa
correspondiente a la imagen del muerto
que salia del baul), el cual narra como
una secta hindui toma venganza de un
cruel coronel britanico mandandole una
muifieca maldita para que lo asesine. La
adaptacion que hace del mismo cuento
Galeria Nocturna es genial, pero no se
le compara ni de cerca a la sutileza de
su contraparte mexicana. En aquélla la
muieca aparece con un rostro diabolico,
con colmillos y garras que en un primer
momento son espeluznantes, pero exag-
erados. En contraste, la versidn nacio-
nal utilizaba una mufeca “Lili Ledy”, de
las grandotas que median poco mas de
un metro, y solamente mostraban sus
pasos que la llevaban a su siguiente vic-
tima mientras murmuraba cosas perver-
sas. ;Y saben qué? En la casa teniamos
unas muiiecas iguales, las cuales habian
pertenecido hasta hacia poco a mis tias.
Aun cuando estaba en la secundaria yo
todavia experimentaba un miedo irra-
cional hacia esas muiecas, interpretaba
cualquier ruido procedente del cldset en
el que estaban guardadas como la sefial
inequivoca de que habian cobrado vida,
de que sus ojos glaucos se abrian para
buscarme. Cudntas pesadillas se gestaron
en ese breve espacio televisivo.

En este punto cualquier aficionado
al género de horror en sus distintas mo-
dalidades seguramente encontrard exag-
erados mis temores infantiles. Sefialara
que peliculas como EIl Exorcista, La
Profecia o el Bebé de Rosemary ofrecian
mayores y mas justificadas posibilidades
de estremecimiento. Y sin duda tendra
razon, pero tiene que concederme lo
siguiente: siendo un niflo no me habrian
permitido el acceso a la sala en cualqui-
era de esas peliculas. Aun no habia tor-

rents, ni dvd, ni siquiera
videoclubes, asi que esas
peliculas tenian una ex-
istencia clandestina que
mucho antes de materi-
alizarse en imagenes cir-
culaban de boca en boca
en algunas charlas de
sobremesa. Algunos ni-
nos se jactaban de haber
visto El Exorcista, pero la
contaban de una manera
tan torpe y exagerada que
no conseguia hacerme a
la idea de donde podria
encontrarse su poder
Otros,
marginales, susurraban

aterrador. mas
rumores acerca de la existencia de una
pelicula brutal acerca de canibalismo y
despedazamientos; veinte anos después
supe que aludian a la (ahora) venerada
Matanza de Texas.

Cuando por fin tuve edad para que
me admitieran sin dificultad en las fun-
ciones destinadas a las peliculas de te-
rror el principio de realidad ya se encon-
traba definitivamente instalado, asi que
los horrores de la pantalla me agradaron,
me divirtieron, pero definitivamente no
me asustaron. En suma, habia aprendi-
do que el cine era una experiencia como
cualquier otra, que habia que hacer cola
para los boletos del mismo modo en el
cual uno hacia cola para comprar las
tortillas y que los multicinemas podian
ser tan vulgares y malolientes como los
paraderos de camiones.

;Y la television? De algun
modo perdi6é su encanto pristino, esa
continuidad con la experiencia que
involuntariamente hacia tan verosimiles
sus horrores sobrenaturales no tardé en
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diluirse en el culto a la ironia y al ingenio
cinico de la generacion X. Baste un caso
para ilustrar mi posiciéon. Durante afos
mi padre me habia hablado de la mitica
serie La Dimension Desconocida, particu-
larmente del capitulo en el cual un caza-
dor y su perro se pierden en el bosque,
y en la busqueda de un camino que los
lleve de regreso a casa encuentran a un
hombre que afablemente les sefiala el
atajo a seguir: una soleada vereda ro-
deada de frondosos arboles. Con nuevos
brios, el cazador se dispone a tomar el
camino indicado, pero su perro se niega a
obedecerlo e insiste en seguir un paramo
oscuro lleno de brezales. Dejando per-
plejo al amable guia, el cazador decide
seguir a su perro y al final del camino
se topan con el paraiso. Entonces se nos
aclara que ambos murieron subitamente
en un accidente acontecido mientras se
encontraban de caceria, el hombre al que
encontraron no es otro mas que el diablo,
cuyo intento de enganarlos y conducirlos
al infierno fue frustrado por la intuicion
y fidelidad del perro. Una
historia fiofia sin lugar a
dudas, pero que me im-
presiond no tanto por la
fidelidad del perro como
por la posibilidad de que
el diablo hiciera presencia
en el nuestro. Podia imag-
inar una vereda similar a
la que llevaba a la casa de
mis abuelos paternos, in-
cluso podia visualizar al
diablo apoyado en la mora
que estaba en uno de los
recodos del sendero; de
nuevo, la continuidad con
la experiencia, aunque

fuera por la mediacion del relato de mi
padre, hacia del medio televisivo un con-
ducto mas ductil para transmitir el hor-
ror que las peliculas o los comics. Asi que
cuando me enteré de que transmitirian
en canal cinco Dimension Desconocida
me preparé con una emocion tan intensa
que actualmente no podria reproducir
sin fingirla. El grado de excitacién sélo
fue comparable a la decepcion de per-
catarme de que no era la serie original
en blanco y negro del genial Rod Serling
la que estaban transmitiendo, sino una
version actualizada (de 1986) a colores y
llena de ese bobalicon optimismo de los
ochenta. Creo recordar que era una histo-
ria acerca de un veterano de la guerra de
Vietnam que podia revivir y, mas todavia,
reproducir en su entorno todos los hor-
rores de la guerra. A la distancia creo que
no funciona del todo mal como metéfora
de como las heridas de guerra alcanzan
incluso a una cafeteria perdida en el Me-
dio Oeste, pero definitivamente ya habia
cortado amarras con mi experiencia.

Ahora tengo mds de cuarenta afos.
Me he podido hacer de las series comple-
tas que poblaron mi imaginacién infantil
y adolescente (los tltimos adjetivos se re-
fieren a una condicidn, no sélo a un orden
cronoldgico). Varios de los capitulos me
parecen buenos, solidamente armados,
bien actuados y salen victoriosos de las
limitaciones técnicas de su tiempo. Es c6-
modo verlos en la sala, en un sistema que
me permite reproducir peliculas y jugar
el FIFA 14, pero me aburro rdpidamente
porque inevitablemente me confundo al
no poder distinguir exactamente qué es
lo que estoy viendo: juna pelicula, una
serie, un videojuego?



