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Las ruedas de la julia giraban lenta-
mente. El armatoste era conducido 
en medio de seis vehículos en proce-
sión. En cada uno de ellos, íbamos los 

prisioneros hacinados en el reducido espacio 
interior. 

De pronto, desde las bocinas de la cabina 
de la panel donde viajaban el encargado de 
manejar y algunos vigilantes, se oyó una voz 
de mando solicitando información. Ésta fue 
respondida por el mismo conductor o por un 
policía que iba a su lado. Como la jaula de atrás 
no tenía contacto abierto ni comunicación di-
recta con la cabina, jamás nos enteramos ni de 
cuántos guardias iban adelante.

—Comandante Godínez1 a convoy, coman-
dante Godínez a convoy. Cambio.

—Cabo Martínez de panel 114 a comandan-
te. Cambio.

—Cabo Martínez, fíjese bien en lo que le 
voy a decir. Póngase atento: dígame dónde 
está sin decirme su destino. Dígame cuál es su 
ubicación sin decirme a dónde va. ¿Entendido? 
Cambio.

—Sí comandante. Estoy en la calle de Que-
vedo a cinco cuadras de Tlalpan y voy para Le-
cumberri. Cambio.

—¡Pendejo! Le estoy diciendo que no me 
diga su destino. A ver si se fija en lo que le digo…

—¡Eh…! Este… yo… este… ¡Gracias coman-
dante!  Gracias. Cambio.

Entre los presos, que íbamos ya como cul-
pables de ser estudiantes, maestros o em-
pleados y haber estado en las instalaciones 
de la Universidad mientras ésta era ocupada 

militarmente por las fuerzas del gobierno, se 
generalizó la risa. De ese modo chusco nos 
enterábamos del lugar al que éramos conduci-
dos, la incertidumbre que se había apoderado 
de nosotros desde el momento de la detención 
por fin se borraba. Ahora sí, sabíamos: “¡Vamos 
a Lecumberri!” Fue la unánime exclamación.

Mientras el convoy marchaba, los policías, 
colgados de la parte de atrás, hablaban sin ce-
sar. Su plática los identificaba como personas 
sencillas, como gente con preocupaciones co-
munes, se oían pues como “seres normales”, sin 
embargo, el uniforme azul estimulaba nues-
tros prejuicios: ¿seres normales?... posiblemen-
te. ¿Policías?... evidentemente.

Íbamos allí, mezclados y confundidos y en 
calidad de detenidos en cada vehículo, unos 
veinte universitarios de la unam. El interior era 
oscuro pero se podían ver algunos rostros: la 
resignación, con algún lamento, identificaba 
a los empleados, mientras la broma y el coraje 
distinguía a los estudiantes.

Algo resultaba preocupante: la credencial 
de alumno era un pasaporte a la cárcel. El uni-
forme de trabajador administrativo, en cam-
bio, significaba esperanza de liberación. 

La oportunidad para anotar nuestros nom-
bres y que alguien diera aviso de ubicación a 
la familia no podía ser despreciada. Pensá-
bamos que era imposible el encarcelamiento 
de los empleados que habían sido apresados 
mientras realizaban sus labores. Con toda se-
guridad serían puestos en libertad una vez que 
estuviésemos en el edificio de la penitenciaría. 
Era probable que pudiésemos evitar la temida 
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incomunicación. Así que, en papelillos peque-
ños apuntamos nombre, dirección y teléfono 
para que, una vez afuera, ellos hicieran el favor 
de llamar y advertir de nuestro paradero.

En poco tiempo llegamos a las puertas de 
nuestro destino inmediato. La cárcel de Le-
cumberri. El legendario y tristemente célebre 
Palacio Negro.

En el penal, completamente protegido, 
abundaban los transportes policiacos y, por 
ende, muchos guardias armados. Una valla de 
granaderos se formó desde el interior hasta el 
punto donde debíamos descender de la camio-
neta. El estremecimiento crecía, la curiosidad 
también y la última esperanza de ir a dormir 
al hogar se desvanecía aceleradamente. La 
espera se hacía interminable, eran muchos los 
presos que adelante de nosotros, uno a uno, 
descendían de los vehículos y desaparecían 
rumbo a algún rincón del viejo edificio. Ahora, 
¿qué ocurriría?

La crujía h, previamente desalojada de 
otros presos, había sido destinada para recibir-
nos; se ubicaba al principio de la gran prisión y, 
según supimos, funcionaba para reclusión bre-
ve o en tránsito, así que, tras una larga fila para 
proporcionar los datos personales, nos condu-
jeron a los llamados dormitorios. En celdas que 
al parecer habían sido construidas para seis, tal 
vez ocho personas, nos asignaron a veinte en 
promedio.

Con frío o temor (en realidad no supe, y aún 
no sé, si era el frío, el temor o un simple estado 
nervioso lo que padecía) y sin encontrar aco-
modo, en parte por el espacio pero sobre todo 
por la incierta 

situación, la mayoría de los concentrados en 
la celda, ya cerrada por fuera, comentábamos 
de todo. En algún momento, alguien ilustró 
acerca de quiénes eran los “filósofos de la des-
trucción”, los así nombrados y condenados 
por el presidente en su informe anual al Con-
greso, fue entonces que escuché por primera 
vez el nombre de Herbert Marcuse, autor que 
seguramente era uno de aquellos terribles 
pensadores. Me pregunté cómo habría podido 
hacerle este tremendo intelectual para con-
mover y movilizar a tantos miles de jóvenes 
que incluso en su inmensa mayoría descono-
cían hasta su propia existencia. La invitación 
a leerlo, gracias a la sabia recomendación del 
primer mandatario, se volvió un imperativo en 
mis propósitos. Tengo que leer a Marcuse, me 
dije.

Conforme avanzaba la noche y las bromas 
cesaban, la mortificación asomaba en las va-
riadas pláticas de los compañeros de infortu-
nio. En especial me lastimó el intercambio de 
inquietudes que sostuve con Rubén Reyes, di-
rigente de la escuela de Veterinaria, quien me 
provocó un fuerte desasosiego cuando sugirió 
que no saldríamos pronto y que tal vez nues-
tra juventud transcurriría en la prisión, no era 
cualquier cosa haber desafiado al gobierno. La 
amenaza me sonó plenamente realista. Menos 
pude conciliar el sueño. (Al tal Reyes lo recono-
cí varios meses después en fotografía pu-
blicada en el periódico Excélsior, 
en la que un 
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grupo de entusiastas estudiantes apoyaba al 
flamante candidato del pri a la presidencia: 
Luis Echeverría).

Las horas transcurrían sin que se pudiera 
advertir qué tan aprisa, las bromas dismi-
nuían y no faltaba la voz de algún entristecido 
para manifestar su pesadumbre. Las pláticas 
se fueron haciendo cada vez más personales 
y la chorcha grupal se desvaneció. Pocos, si 
es que los hubo, pudieron dormir. Mientras, 
lentamente nos reponíamos de la impresión y 
recuperábamos el ánimo, sentíamos renacer 
la expectativa de una pronta liberación. Por lo 
pronto, esa noche tendríamos que apechugar 
y mañana, ¡ah, mañana!, ya veríamos.

Cuando amaneció, el ánimo festivo casi ha-
bía desaparecido y sólo ocasionalmente se ma-
nifestaba con alguna broma; el resentimiento 
era el nuevo estado de ánimo que comenzaba 
a predominar. Algunos tarareábamos las lla-
madas “tonadas del movimiento” e improvi-
sábamos nuevas letras para viejas canciones. 
El corrido de “La Cárcel de Cananea” era de los 
más socorridos para parafrasear:

“la cárcel de Lecumberri está situada en una 
plaza, —se repite— 

donde yo fui procesado por ser un pobre 
estudiante…”

Muy temprano nos llamaron para formación 
en el patio y tras algún discurso que no recuer-
do, nos indicaron el camino para ir a desayu-

nar. Esta información al momento la 
agradecimos 

pues el apetito, a pesar de todo, y luego de una 
noche sin cena, no dejó de mortificar. Grandes 
ollas contenían los pretendidos frijoles. En 
platos metálicos, acompañados de un bolillo, 
se nos proporcionó una escuálida ración a los 
desvelados prisioneros que esperábamos mi-
tigar el ayuno. No fueron pocos los que regre-
saron casi sin consumir los espantosos granos 
servidos con algo parecido al agua de calcetín 
y comenzó, ahora sí, a presionar el hambre. “No 
hay nada más”, se nos dijo.

La mañana transcurrió en medio de emo-
ciones encontradas. La primera de ellas ocu-
rrió al constatar la enorme cantidad de presos 
que nos encontrábamos en ese lugar. Nos dio 
una mezcla de alegría, temor, coraje y tristeza. 
Algunos periódicos obtenidos casi clandesti-
namente2 mostraban, en las primeras planas, 
decenas de fotografías de la ocupación militar 
de la Ciudad Universitaria; las diversas notas 
informativas daban cuenta del suceso con 
homogénea visión, seguramente difundida 
desde las oficinas del gobierno. Páginas ente-
ras mostraban escenas gráficas de lo ocurrido 
que contrastaban notablemente con los textos 
noticiosos copiados, evidentemente, de los bo-
letines oficiales. Las fotos de tanques y pique-
tes militares frente a la torre de la Rectoría y 
en los edificios escolares eran más elocuentes 
que las notas de reporteros y articulistas. Los 
presos no cedíamos en la confusión. “La unam 
tomada por el Ejército apoyado con tanques, 
metralletas y fusiles. 2000 prisioneros distri-
buidos en diversos centros de reclusión”, leía-
mos en algún diario.
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En medio de la incertidumbre y los comen-
tarios, llegó la hora de la comida. Con la ex-
pectativa de que algo se pudiera digerir nos 
llevaron nuevamente al comedor. Después de 
denodados esfuerzos para poder consumir al-
go más que arroz mal cocido, nos resignamos 
a pasarla sin alimento. Entendí por qué los fa-
miliares de los presos llevan siempre comida 
los días de visita. Romeo, dirigente de los es-
tudiantes de Ciencias Políticas, comentó final-
mente que los frijoles no estaban tan mal, que 
hasta le habían gustado. Cosas del hambre.

Del paso del día a la noche, no recuerdo más 
que inútiles intentos de encontrar consuelo 
en las charlas acerca de todo. La cena tuvo el 
mismo resultado fallido, aunque algunos pro-
ductos que prisioneros de otras crujías nos 
hacían llegar nos ayudó un poco, tan sólo un 
poco, pues las papitas y chicharrones se co-
merciaban a precios casi inalcanzables y casi 
nadie traía dinero. Al final, sufrimos otra no-
che en vela pero ahora con mayor desánimo e 
incertidumbre.

La historia tuvo un triste desenlace. Durante 
la mañana, desde muy temprano, paulatina-
mente llamaban a ciertos estudiantes que no 
volvían. Tras un interrogatorio, casi todos ellos 
eran trasladados a las crujías interiores. De allí 
no saldrían. Así, llamaron a Romeo (no lo vol-
vería a ver hasta meses después cuando acudí 
en un día de visita). La tensión y los rumores se 
enseñorearon de la situación.

Las horas siguientes transcurrieron entre 
nuevos llamados y angustiosa espera para 
saber quién seguía. Durante el crepúsculo ce-
saron los llamados y sentimos un cierto des-
canso. Así llegó la noche y el mal dormir, 
aunque ahora había en la celda un poco 
más de espacio.

== 0 ==

En la mañana nos concentraron en el patio a 
muchos, quizás a la mayoría, con tono solemne 
un comandante nos habló de la patria, de la ley, 
nos alertó contra sus enemigos, nos recomen-
dó portarnos bien, ser buenos hijos y no hacer 
caso de los comunistas. Nos formó ante varias 
mesas que registrarían los datos personales, 
tras lo cual caminamos por un pasillo que, ¡oh 
sorpresa!, daba a la calle.

Allí mi padre, que tenía horas esperando, al 
verme, se acercó, me abrazó y no me dijo nada.

Notas

1	  Apellidos inventados
2	  Algunos presos se dedicaban a vender los diarios.
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