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as ruedas de lajulia giraban lenta-

mente. El armatoste era conducido

en medio de seis vehiculos en proce-

sién. Encada unodeellos, ibamoslos
prisioneros hacinados en el reducido espacio
interior.

De pronto, desde las bocinas de la cabina
de la panel donde viajaban el encargado de
manejary algunos vigilantes, se oyé una voz
de mando solicitando informacién. Esta fue
respondida por el mismo conductor o por un
policiaqueibaasulado.Comolajauladeatras
no tenia contacto abierto ni comunicaciéon di-
recta con la cabina,jamas nos enteramos nide
cuantos guardias iban adelante.

—~Comandante Godinez' a convoy, coman-
dante Godinez a convoy. Cambio.

—Cabo Martinez de panel 114 a comandan-
te. Cambio.

—~Cabo Martinez, fijese bien en lo que le
voy a decir. Péngase atento: digame dénde
esta sin decirme su destino. Digame cudl es su
ubicacionsin decirme a déndeva. ;Entendido?
Cambio.

—Sicomandante. Estoy en la calle de Que-
vedo a cinco cuadras de Tlalpany voy para Le-
cumberri. Cambio.

—iPendejo! Le estoy diciendo que no me
digasudestino. Aversisefijaenloqueledigo..

—iEh..! Este... yo... este... jGracias coman-
dante! Gracias. Cambio.

Entre los presos, que ibamos ya como cul-
pables de ser estudiantes, maestros o em-
pleados y haber estado en las instalaciones
de la Universidad mientras ésta era ocupada

militarmente por las fuerzas del gobierno, se
generaliz6 la risa. De ese modo chusco nos
enterabamos del lugar al que éramos conduci-
dos, laincertidumbre que se habfa apoderado
de nosotros desde el momento de la detencién
por finse borraba. Ahora si, sabiamos: “jVamos
a Lecumberri!” Fue la unanime exclamacion.

Mientras el convoy marchaba, los policias,
colgados de la parte de atras, hablaban sin ce-
sar. Su platica los identificaba como personas
sencillas, como gente con preocupaciones co-
munes, se oian pues como “seres normales”, sin
embargo, el uniforme azul estimulaba nues-
tros prejuicios: ;seres normales?... posiblemen-
te. ;Policias?... evidentemente.

Ibamos alli, mezclados y confundidos y en
calidad de detenidos en cada vehiculo, unos
veinte universitarios de lauNAM. El interiorera
oscuro pero se podian ver algunos rostros: la
resignacion, con algin lamento, identificaba
alos empleados, mientras la bromay el coraje
distinguia a los estudiantes.

Algo resultaba preocupante: la credencial
de alumno era un pasaporte a la carcel. El uni-
forme de trabajador administrativo, en cam-
bio, significaba esperanza de liberacion.

La oportunidad para anotar nuestros nom-
bres y que alguien diera aviso de ubicacién a
la familia no podia ser despreciada. Pensa-
bamos que era imposible el encarcelamiento
de los empleados que habian sido apresados
mientras realizaban sus labores. Con toda se-
guridad serfan puestos en libertad unavez que
estuviésemos en el edificio de la penitenciaria.
Era probable que pudiésemos evitar la temida
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incomunicacion. Asi que, en papelillos peque-
fios apuntamos nombre, direccién y teléfono
paraque, unavezafuera, ellos hicieran el favor
de llamary advertir de nuestro paradero.

En poco tiempo llegamos a las puertas de
nuestro destino inmediato. La carcel de Le-
cumberri. El legendario y tristemente célebre
Palacio Negro.

En el penal, completamente protegido,
abundaban los transportes policiacos y, por
ende, muchos guardias armados. Unavallade
granaderos se formd desde el interior hasta el
punto donde debiamos descender de la camio-
neta. El estremecimiento crecia, la curiosidad
tambiény la Gltima esperanza de ir a dormir
al hogar se desvanecia aceleradamente. La
espera se hacia interminable, eran muchos los
presos que adelante de nosotros, uno a uno,
descendian de los vehiculos y desaparecian
rumbo a algin rincén del viejo edificio. Ahora,
;qué ocurriria?

La crujia H, previamente desalojada de
otros presos, habia sido destinada para recibir-
nos; se ubicabaal principio de la gran prisiény,
seglin supimos, funcionaba para reclusion bre-
ve o entransito, asique, trasunalargafila para
proporcionar los datos personales, nos condu-
jeronalosllamados dormitorios. Enceldas que
al parecer habiansido construidas paraseis, tal
vez ocho personas, nos asignaron a veinte en
promedio.

Con frio o temor (en realidad no supe, y ain
nosé, si erael frio, el temor o un simple estado
nervioso lo que padecia) y sin encontrar aco-
modo, en parte por el espacio pero sobre todo
por la incierta

situacion, la mayoria de los concentrados en
la celda, ya cerrada por fuera, comentabamos
de todo. En alglin momento, alguien ilustré
acerca de quiénes eran los “filésofos de la des-
truccion”, los asi nombrados y condenados
por el presidente en su informe anual al Con-
greso, fue entonces que escuché por primera
vez el nombre de Herbert Marcuse, autor que
seguramente era uno de aquellos terribles
pensadores. Me pregunté cémo habria podido
hacerle este tremendo intelectual para con-
mover y movilizar a tantos miles de jévenes
que incluso en suinmensa mayoria descono-
cian hasta su propia existencia. La invitacion
a leerlo, gracias a la sabia recomendacién del
primer mandatario, se volvié unimperativo en
mis propdsitos. Tengo que leer a Marcuse, me
dije.

Conforme avanzaba la nochey las bromas
cesaban, la mortificacién asomaba en las va-
riadas platicas de los companeros de infortu-
nio. En especial me lastimé el intercambio de
inquietudes que sostuve con Rubén Reyes, di-
rigente de la escuela de Veterinaria, quien me
provocé un fuerte desasosiego cuando sugirié
que no saldriamos pronto y que tal vez nues-
trajuventud transcurriria en la prisién, no era
cualquier cosa haber desafiado al gobierno. La
amenazamesond plenamenterealista. Menos
pude conciliarel suefio. (Al tal Reyes lo recono-
ci varios meses después en fotografia pu-
blicada en el periddico Excélsior,
en la que un




grupo de entusiastas estudiantes apoyaba al
flamante candidato del pri a la presidencia:
Luis Echeverria).

Las horas transcurrian sin que se pudiera
advertir qué tan aprisa, las bromas dismi-
nuiany no faltabalavoz de algtn entristecido
para manifestar su pesadumbre. Las platicas
se fueron haciendo cada vez mas personales
y la chorcha grupal se desvanecié. Pocos, si
es que los hubo, pudieron dormir. Mientras,
lentamente nos reponiamos de laimpresiény
recuperabamos el animo, sentiamos renacer
la expectativa de una pronta liberacion. Porlo
pronto, esa noche tendriamos que apechugar
y mafana, jah, mafana!, ya veriamos.

Cuando amanecid, el animo festivo casi ha-
bia desaparecidoysélo ocasionalmente se ma-
nifestaba con alguna broma; el resentimiento
era el nuevo estado de animo que comenzaba
a predominar. Algunos tarareabamos las lla-
madas “tonadas del movimiento” e improvi-
sabamos nuevas letras para viejas canciones.
El corrido de “La Carcel de Cananea” era de los
mas socorridos para parafrasear:

“lacarcelde Lecumberriesta situadaen una
plaza,—se repite—

donde yo fui procesado por ser un pobre
estudiante..”

Muy temprano nos llamaron paraformacion
enel patioy trasalgln discurso que no recuer-
do, nos indicaron el camino para ir a desayu-

nar. Estainformacién al momentola
agradecimos

pues el apetito, a pesarde todo,y luego de una
noche sin cena, no dejé de mortificar. Grandes
ollas contenian los pretendidos frijoles. En
platos metalicos, acompafiados de un bolillo,
se nos proporciond una escualida racién a los
desvelados prisioneros que esperabamos mi-
tigar el ayuno. No fueron pocos los que regre-
saron casi sin consumir los espantosos granos
servidos con algo parecido al agua de calcetin
ycomenzd, ahorasi,a presionarel hambre. “No
hay nada mas”, se nos dijo.

La manana transcurrié en medio de emo-
ciones encontradas. La primera de ellas ocu-
rrié al constatar la enorme cantidad de presos
gue nos encontrabamos en ese lugar. Nos dio
una mezcla de alegria, temor, corajey tristeza.
Algunos periddicos obtenidos casi clandesti-
namente? mostraban, en las primeras planas,
decenas de fotografias de la ocupacion militar
de la Ciudad Universitaria; las diversas notas
informativas daban cuenta del suceso con
homogénea vision, seguramente difundida
desde las oficinas del gobierno. Paginas ente-
ras mostraban escenas graficas de lo ocurrido
que contrastaban notablemente con los textos
noticiosos copiados, evidentemente, de los bo-
letines oficiales. Las fotos de tanques y pique-
tes militares frente a la torre de la Rectoriay
en los edificios escolares eran mas elocuentes
que las notas de reporteros y articulistas. Los
presos no cediamos en la confusion. “La UNAM
tomada por el Ejército apoyado con tanques,
metralletasy fusiles. 2000 prisioneros distri-
buidos en diversos centros de reclusién’, leia-
mos en algln diario.




En medio de laincertidumbrey los comen-
tarios, llegd la hora de la comida. Con la ex-
pectativa de que algo se pudiera digerir nos
[levaron nuevamente al comedor. Después de
denodados esfuerzos para poder consumir al-
go mas que arroz mal cocido, nos resignamos
a pasarlasin alimento. Entendi por qué los fa-
miliares de los presos llevan siempre comida
los dias de visita. Romeo, dirigente de los es-
tudiantes de Ciencias Politicas, comenté final-
mente que los frijoles no estaban tan mal, que
hasta le habian gustado. Cosas del hambre.

Del pasodeldiaalanoche, norecuerdo mas
que inatiles intentos de encontrar consuelo
en las charlas acerca de todo. La cena tuvo el
mismo resultado fallido, aunque algunos pro-
ductos que prisioneros de otras crujias nos
hacian llegar nos ayudé un poco, tan sélo un
poco, pues las papitas y chicharrones se co-
merciaban a precios casi inalcanzables y casi
nadie trafa dinero. Al final, sufrimos otra no-
che envela pero ahora con mayor desanimo e
incertidumbre.

La historia tuvo untriste desenlace. Durante
la mafiana, desde muy temprano, paulatina-
mente llamaban a ciertos estudiantes que no
volvian. Tras un interrogatorio, casi todos ellos
erantrasladados alas crujiasinteriores. De alli
no saldrian. Asi, lamaron a Romeo (no lo vol-
veria a ver hasta meses después cuando acudi
enundiadevisita). Latensidény los rumores se
ensefnorearon de la situacion.

Las horas siguientes transcurrieron entre
nuevos llamados y angustiosa espera para
saber quién seguia. Durante el creptsculo ce-
saron los llamados y sentimos un cierto des-
canso. Asi lleg6 la noche y el mal dormir,
aunque ahorahabiaenlaceldaun poco
mas de espacio.

Enlamafananosconcentraronenel patioa
muchos, quizas a la mayoria, con tono solemne
un comandante nos hablé de la patria, delaley,
nos alertd contra sus enemigos, nos recomen-
dé portarnos bien, ser buenos hijosy no hacer
caso de los comunistas. Nos formd ante varias
mesas que registrarian los datos personales,
tras lo cual caminamos por un pasillo que, joh
sorpresal,dabaalacalle.

Alli mi padre, que tenia horas esperando, al
verme, se acercd, meabrazéy no medijonada.

Notas

1 Apellidosinventados
2 Algunos presos se dedicaban a vender los diarios.
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