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o acostumbro escribir paginas de diario ri-

cas en experiencias personales sin mayor

interés o relevancia para nadie. Pero hoy,
alejado de mi entorno, casi en el exilio, aunque en
realidad refugiado en la playa donde, cobarde, he
venido huyendo, me siento con el corazén estruja-
do, me siento conmovido... y quiero escribirlo... sin
medirinterés o relevancia.

Es verdad aquello que afirma que en tierra de
ciegos, el tuerto es rey... se siente un rey... Y asi me
ocurrio.

Yo he sido, hasta ahora, nada menos que un re-
volucionario radical, de esos que habran de cambiar
al mundo, esos que con la palabraaudazy el gesto
viril en tiempos tranquilos, combaten a la sociedad
opresora. Con encono inaudito, con conocimiento

*Versi6n original en noviembre de 1968
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profundo, con valor
increible, y otras su-
puestas cualidades de
mi fantasia, he denos-
tado al opulentoy sin-
tiéndome poseedor
de la verdadera verdad
verdadera y a muchos
invité a participar “en
la lucha”... en tiempos
de paz.

Ahora ha corrido la
sangre: Multitudes en-
cendidas pero ensom-
brecidas atestiguan
el terror. Masas de
estudiantes en rebel-
dia, han sentido el fu-
ror del combate real y
desproporcionado, el
zaherirdela prensa, el
odio de golpeadores,
el picar de bayonetas, la penetracién hiriente,
mortal, de una bala en el cuerpo, de la prision
incierta, sombria...

Cuando vino la primera gran derrota, ;qué
hice? Hui. Estuve sin inmutarme ante la tropa
armada; incluso sonriente, me planté retador
ante los tanques’, esperé a las turbas ordena-
das y disciplinadas pero turbas al fin, de los
hombres de uniforme, cascoy fusil, probé fu-
gazmente la prisibn y no me supo tan amarga,
mas aln, me reafirmé.

Pero un dia, hace pocas semanas, en Tlate-
lolco, villegar el horror: las hordas de aquellos
del casco y fusil y otros que no tenian casco
y fusil pero si un guante o vendaje blanco en
una mano como medio de identificacién, y en
la otra una pistola que supongo era de alto ca-
libre, disparaban inmisericordes sobre miles
de inocentes que minutos antes escuchaban

1 Enrealidad erantanquetas.

la palabra regeneradoray rebelde de unaju-
ventud cansada de la represion. Al final de esa
tarde abundaron los muertos; los heridos se
multiplicaron hasta el infinito; lasarmas no ca-
[laronsino hasta después de haber consumado
una horrible masacre... Y me intimidé.

En la turbulencia de mi memoria aln re-
cuerdo a una joven madre que desesperada
abrazaba a su hijo de pocos meses mordién-
dose los labios para no mostrar con lamentos
su angustia. Todavia puedo ver el rostro del
nino de unos diez anos que, llorando espan-
tado, pedia que lo dejaran ir hasta su casa con
sumama. Inolvidable es el gesto retraido del
catedratico universitario que, solemne, de-
claraba que el Estado de Derecho habia muerto,
mientras se refugiaba tras los muros del de-
partamento vacio en el que tres o cuatro dece-
nas de los antes curiosos y ahora asombrados
e indecisos espectadores, nos protegiamos de
la metrallay la muerte. Fue él quien meiilustro
acercadelaverdad evidente: losdisparos eran
realesy nosalvas como se llegd a suponer.

Erael noveno piso del edificio de tres seccio-
nes llamado Chihuahua.

Desde abajo, el sonido de las botas golpean-
do el piso, la estridencia de los gritos de dolor
y de rabia, las frases militares exigiendo sumi-
siony los aislados insultos que brotaban de al-
gunas escondidas ventanas, eran menguados
porelululardesirenasde ambulanciasy carros
militares y sobre todo por el estruendo de los
disparosde fusily el traquetear de metralletas.

Minutos antes, desde ese piso noveno,
primera seccion, donde se ubica una de las
terrazas con vista a la plaza, conjuntos de es-
tudiantesy curiosos observabamos una expla-
nada pletérica de gente ofendiday combativa
que aplaudia con devocién a un ntcleo de fe-
rrocarrileros que hacia suentrada para ocupar
un lugar dentro de la multitud, portando un
estandarte con mensajes de solidaridad. En
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otra esquina de aquella plaza llamada de Las
Tres Culturas, un grupo de los asistentes for-
mado en dos filas diagonales convergentes
daba la visién de una “v” simbolo de la victo-
ria; simbdlica figura usada en otros tiempos
y por otros seres humanos en batallas contra
el fascismo, contra el militarismo. La historia
cambia, la sociedad avanza pero algunas ocu-
rrencias searraigany se quedan.

De pronto, en aquella reunién de protes-
ta politica, que dejaba ver el renacimiento
ciudadano, se escuché un ruidoso y confuso
murmullo.

Alo lejos, alla en el puente donde la calle
marca el final de la plaza, la gente corria des-
pavorida. Enloalto, la curiosidad crecidéy cuan-
do los ojos clavaron la vista con fijeza en aquel
movimiento descubrimos una aplanadora hu-
mana de color verde olivo que portaba fusiles,
bayonetas, metralletas, cascos y botas con la
obvia intenciéon de disolver la concentracién:
jel Ejército!. La multitud comenzé a gritar, se
escucharon porrasy consignas reclamando li-
bertad. En los corredores de las tres secciones
de aquel gran edificio, aparecieron hombres
cubiertos con gabardina gris y una mano en
el bolsillo, ocuparon los descansos de las es-
calerasy obstruyeron el paso a las numerosas
personas que en tropel queriamos bajarde las
terrazas hastalasalida.

En cierto momento, una luz verde (o roja, o
las dos, no lo puedo discernir, ni ubico el mo-
mento preciso) aparecié en el cielo porencima
de la colonial iglesia que adorna la plaza. Se
escucharon disparos, cientos de disparos, que
cada minuto se acrecentaban, disminuian y
volvianacrecer... La muerte aparecio...

Quise correr, quise bajar. No se podia. Las
Gltimas imagenes que vi desde lo alto fueron
muy imprecisas, cientos de personas tiradas
enla plaza, otras que corrian paraambos lados
del edificio, grupos de soldados que apuntaban
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Realizo sus estudios de licenciatura en Filosoffa
enlaFacultad de Filosoffay Letras (FryL) dela
Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM)y estudié la maestria en Filosoffa de
1996 2000. Es profesorjubilado titular"C"
de tiempo completo del Colegio de Cienciasy
Humanidades (ccH) plantel Azcapotzalco, de
1973 hasta2019. Fue Consejero Universitario
dela unam durante en el periodo 1938 a

1993. Ha impartido numerosas ponencias

y conferenciasy publicado libros, ensayosy
materiales de estudio entre los que destacan
Ensayos filosdficos, Clasicos de la Filosofia,
Introduccion a la Filosofia, editados por la
UNAM Y la Secretarfa de Educacién Publica (SEp).
Asicomo sulibro El Movimiento Estudiantil
de 1968 (Claves Latinoamericanas, 1995). £l
profesor Jorge Villamil Rivas también ha sido
articulista del diario Uno Mds Uno, de 1984 a
2003, y del Semanario Cémo, de 19882 2001.
Fue miembro de la direccion fundadora dela
Preparatoria Popular de 1968 1972.



