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Uno de los episodios menos estudiados en el 4mbito de la narrativa hispanoame-
ricana es el que Enrique Anderson Imbert definiera por primera vez como “parén-
tesis sobre el tema del pirata”,' esto es, un conjunto de novelas histdricas del siglo
x1x en las cuales los ladrones y aventureros que se ensefiorearon del Mar Caribe
entre las centurias XvI y XVIII son recreados como protagonistas o deuteragonistas
de la accién novelesca. El asunto del pirata no es, desde luego, exclusivo de la
etapa decimondnica. La literatura de Hispanoamérica cuenta con importantes
antecedentes coloniales. Algunos de ellos muy conocidos. Por ejemplo: el poema
épico Espejo de paciencia (1608) del cubano Silvestre de Balboa, o el heterogéneo
Infortunios de Alonso Ramirez (1690), del mexicano Carlos de Sigiienza y Géngo-
ra, obra a medio camino entre el relato ficticio y el testimonio documental. Hay
otros precedentes citados con menor frecuencia, caso de la narracién E/ desierto
prodigioso y prodigio del desierto, compuesta alrededor de 1650 por el colombiano
Pedro de Solis y Valenzuela. Pero sean crénicas, odas “nacionales” —como La
Argentina (1602) del extremefio Martin del Barco Centenera—, piezas teatrales
o primitivos ensayos novelescos, estos y otros textos comparten una rasgo co-
mun: anatematizan al pirata que vulneraba la hegemonia econémica y politica
impuesta por Espana en América a raiz del descubrimiento y el reparto de tierras
decretado por el Papa Alejandro VI. Trétese de los piratas franceses durante la
guerra franco-espafiola entre 1520 y 1559; de los corsarios ingleses entre 1568
y 1596, cuando las relaciones entre Felipe II y la reina Isabel alcanzan el punto
de mayor rispidez; de los holandeses que hostigaban las embarcaciones iberas
antes de la paz de Westfalia en 1648, o de los bucaneros y filibusteros duefios del
Caribe hasta mediados del siglo xvi11,? el retrato que la inaugural literatura hispa-
noamericana hace de ellos es siempre negativo: agentes del demonio, némesis de

' Historia de la literatura hispanoamericana, 254-255.
2 Idem.
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Dios, herejes protestantes, monstruos depravados. Caracterizaciones de extrema
maldad que, paraddjicamente, lo tornan un personaje de lo mds atractivo para el
lector contempordneo. Incluso un poeta como el arcediano Del Barco Centenera,
cautivado por el arrojo y la pericia marina de Francis Drake al cruzar el Estrecho
de Magallanes, termina censurando la codicia colérica del corsario inglés, cuyos
saqueos a lo largo de las costas de Chile y Perd, por temibles, sélo con dificultad
puede referir.?

A partir del Romanticismo, la gran mayoria de los narradores hispanoame-
ricanos que inciden en el tema exaltan las gestas de los piratas y encomian sus
acciones sediciosas en perjuicio del absolutismo religioso, politico y econémi-
co de Espafia, de la cual dichos escritores acaban de emanciparse.* Este es un
dato fundamental para comprender el “paréntesis pirdtico” literario, pues el
buen crédito de que goza ahora el pirata estd vinculado de manera indisoluble
a los movimientos independentistas de los nacientes paises americanos. Al
margen de la circunstancia de que naciones como Puerto Rico y Cuba perma-
nezcan integradas al imperio espafiol hasta la intervencién de Estados Unidos
en 1898, es indudable que en la literatura hispanoamericana del x1x opera
un cambio semdntico en el vocablo “pirata”, que éste se “resignifica” positiva-
mente. El pirata, o para ser mds precisos, su imagen idealizada en la ficcidn,
adquiere el estatus de un simbolo de libertad que, de algiin modo, remite al
lector a la libertad politica recién obtenida. Esto habilita a los literatos que
han sufrido en propia carne los complejos y contradictorios procesos de des-

% “Su hambre tan canina y tan rabiosa/ De plata bien harté aqueste adversario/ Que es cosa de

decir muy monstruosa/ El nimero de plata, y temerario/ Negocio nunca visto ni leido”. Algunos
pasajes de la caudalosa épica de Del Barco Centenera son ilustrativos de la ambivalencia que
suscita la figura del pirata entre los escritores de la América colonial, sean peninsulares, criollos
o mestizos. Asi, antes de condenarlo, el eclesidstico se refiere a Drake en estos términos: “No es
justo al enemigo que tenemos/ Celarle sus hazafias y sus hechos/ Ni dejar de decir lo que sabe-
mos/ Que invidia es quitarle sus derechos/ [...] Aqueste inglés y noble caballero/ Al arte del mar
era inclinado/ Mas era que piloto y marinero/ Porque era caballero y buen soldado/ [...]”. Sin
embargo Del Barco considera, y esta valoracién hacia los enemigos de Espafia es una constante
de la literatura hispanoamericana hasta la Ilustracién, que el marino de Crowndale carece de
una cualidad moral que lo sitda en un plano de inferioridad frente a los subditos de Felipe II:
“Mas, como lo mejor y necesario/ Le falta, que es amor de Jesu-Cristo/ Emprende de hacerse
gran corsario/ [...]7. Véase La Argentina, canto vigésimo segundo, 32, y libro segundo (que no se
organiza en cantos), 248. Citamos de Pedro de Angelis, Coleccién de obras y documentos relativos
a la historia antigua y moderna de las provincias del Rio de la Plata.

4 La excepcién que confirma la regla la constituye, sin duda, Los piratas en Cartagena (1886), de
la colombiana Soledad Acosta de Samper. En esta novela, a través de cinco cuadros histéricos cuyo
hilo conductor es una serie de ataques piratescos a la ciudad cartagenera heroicamente resistidos por
los habitantes y las autoridades coloniales, se reivindica la grandeza espiritual y moral de la madre
patria y se expresa la necesidad de recuperar la herencia espafiola con vistas a la edificacién del pro-
pio porvenir nacional. En la tdnica de sus predecesores hispanoamericanos, De Samper presenta a
los atacantes ingleses y franceses, o bien como una panda de herejes sanguinarios y brutales, o bien
como ladrones envidiosos del poder de Espaa.
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membramiento de la Metrépoli, y que viven involucrados en la problemdtica
de su actualidad, para criticar mds o menos veladamente los males y taras
nacionales, consecuencia de tres siglos de dominacién y de un régimen virreinal
corrupto e inepto. Nunca se insistird lo suficiente al subrayar la importancia del
papel civico que en este periodo desempena el escritor —quien ademds cumple
otras funciones profesionales—, la misién pedagdgica que se le adjudica en la
sociedad.’

La narrativa hispanoamericana sobre piratas no difiere mucho de otros textos del
siglo x1x en su teleologia educadora o ejemplarizadora. Amalia (1851-1855) de José
Mirmol y La novia del hereje o la Inquisicion de Lima (1854-1855, 1870 edicién
definitiva) de Vicente Fidel Lépez, por ejemplo, tienen mds puntos de contacto de
lo se nota a simple vista, y lo anterior sin entrar por ahora en la discusién acerca
de si la obra de Lépez, de haberse publicado en 1840, como ¢l mismo sugiere en
una carta-prélogo,® debe considerarse la primera novela argentina. En cambio, el
cotejo entre las novelisticas hispanoamericana y europea decimondnicas’ que han
hecho de los piratas, corsarios, bucaneros y filibusteros de los siglos xv1 a xvi su
argumento central, pese a la concordancia temdtica, si permite apreciar sustanciales
diferencias en cuanto a las metas implicitas en los textos.

Descontando a Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe y, sobre todo, a la
Historia general de los robos y asesinatos de los mds famosos piratas (1724),% libro
que ha fincado los primeros cimientos de la imagen literaria contempordnea del
pirata, se puede afirmar que ésta, hasta antes de la aparicién del cine, se consolida
a principios del siglo x1x con una serie de representaciones artisticas que no son
exclusivas de la literatura. En 1814 Lord Byron compone los versos de E/ corsario;
José de Espronceda, en 1839, el poema “La cancién del pirata’; Verdi estrena la
épera I/ Corsaro en 1848, y Berlioz la obertura Le Corsaire; entre octubre de 1881

5 Angel Rama observa que en Hispanoamérica, con medio siglo de retraso en relacién con Eu-
ropa, en la segunda mitad del x1x, el concepto de literatura tomé forma sustituyendo al de bellas
artes y legitimdndose en el sentimiento nacional que era capaz de construir. En la misma linea
de razonamiento, Emmanuel Carballo ha aseverado recientemente que el cometido artistico serd
desplazado a un lugar secundario. “[...] los novelistas se fijan tareas que deben cumplir en plazos
breves. Sus obras son de contenido moralizante, educacional, de tesis [...] La novela del x1x, en
este sentido, guarda cercano parentesco con el teatro del siglo xvi. Como el teatro catequista, los
narradores usan textos para infundir ideas, para propagar normas de conducta’. Véase La ciudad
letrada, Montevideo, 73, y Ensayos selectos, 26, respectivamente.

¢ “Carta-prélogo al Sr. Dr. Miguel Navarro Viola”, en Vicente Fidel Lépez, La novia del hereje
0 la Inquisicién de Lima, 19-27. En adelante todas las citas corresponden a esta edicién que, con la
grafia actualizada, sigue la de 1870.

7Y aun entre la novela de Hispanoamérica y un narrador estadounidense, James Fenimore
Cooper, cuyas historias incluyen episodios o aventuras enteras protagonizados por piratas. Véase
(James Fenimore Cooper) The Privateer.

8 Atribuido alternativamente, sin que hasta la fecha haya consenso entre los especialistas, a
un tal Captain Charles Johnson y al propio Defoe. Para un seguimiento de la discusién sobre la
autoria de Historia general de los robos..., constltese David Cordingly Under the Black Flag...,
XIX-XX.
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y enero de 1882, Robert Louis Stevenson publica semanalmente, en Young Folks
Magazine, la novela de piratas mds célebre, La isla del tesoro, cuyo cocinero con
una pata de palo, Long John Silver, ha quedado inmortalizado en el imaginario
colectivo.’

En el terreno estrictamente literario, las novelas de piratas europeas e hispano-
americanas del siglo x1x se asemejan en el tratamiento histérico que dan a la peri-
pecia, pues ambas novelisticas se valen de la distancia entre lo narrado y el tiempo
desde que se narra. Una y otra sittian en retrospectiva la accién, en un marco
temporal determinado y en una geografia preponderantemente americana, con
el Caribe, el Golfo de México o el Pacifico como escenario o telén de fondo. El
cardcter “histérico” del suceso que es recreado, por otra parte, busca imprimir a la
anécdota inventada un tono de testimonio, dotarla de veracidad. La intencién del
novelista es generar en el lector la impresién de que lo que se cuenta es o pudo
haber sido “real”, lo que ademds parece quedar acreditado con la intervencién de
personajes que existieron “de verdad”. Sin embargo, lo que aleja a la novelistica
pirdtica europea de la americana en el siglo x1x radica, a nuestro juicio, en la dis-
tinta concepcién que los escritores de uno y otro lado del Atldntico tienen del fin
o el destino de la historia, y no nos referimos a la historia narrativa en concreto,
sino a la hecha por los hombres que la literatura moldea en trama ficticia. Cuan-
do Walter Scott, en su novela histérica 7he Pirate (1880), traza un vivido cuadro
del escocés John Gow, no hace sino describir a un héroe patridtico que confirma
la grandeza del imperio britdnico a través de sus hazafias. En la narrativa hispano-
americana, por el contrario, la figura del forajido del mar no es celebradora de
un estado de cosas nacional previo. Trdtese del Drake gentleman de Lépez o del
perverso de Acosta de Samper, de Diego el Mulato o de Barbillas, de Justo Sie-
rra O'Reilly y Eligio Ancona, respectivamente,'® el final de la historia americana
que simbolizan estas ficciones estd por escribirse por la sencilla razén de que la
historia misma de los estados nacionales emergentes, al publicarse estos trabajos
narrativos, estd abierta a un horizonte de posibilidades. La novela de piratas del
XIX se integra, por consiguiente, en la conformacién de las diversas literaturas
nacionales de Hispanoamérica.!" Traduce, como apunta Anderson Imbert, una

? Entre los piratas villanos del mundo de la ficcién literaria, Long John Silver acaso sélo rivalice
en popularidad con el Capitdn Garfio de Peter Pan (1904). Es curioso que el nombre de James Ma-
thew Barrie, el autor de Peter Pan, se haya ido opacando en una especie de progresivo anonimato
frente al éxito de su criatura, mientras que los de Stevenson y Long John Silver han permanecido
en estrecha asociacién.

' Autores de dos novelas homdnimas. E/ filibustero de Sierra O’Reilly es de 1841; el de Ancona,
de 1864.

! Proceso paralelo al de la abundante produccién historiogrdfica del periodo, de la que Vicente
Fidel Lépez, autor de una monumental Historia de la Repiiblica Argentina en diez volimenes, es un
destacado representante. Para una discusién acerca de las similitudes entre los discursos de las dis-
ciplinas histéricas y la literatura en sus acercamientos a los problemas hispanoamericanos del x1x,
véase Rama, op. cit., 61-82.
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serie de idealizaciones, un sentimiento de libertad y la urgencia de dar solidez y
duracién a la nueva sociedad manumitida.

A partir de esta interpretacion, en un trabajo pionero que explora los ricos filones
del tema,' la investigadora Nina Gerassi-Navarro ha ido mds alld al sostener que
La novia del hereje.... debe leerse como una metdfora del proceso de construccién
nacional de Argentina, como una forma de propaganda “literaturizada” por la cual
el narrador, desde una visidn unificada del pasado, proyecta en la ficcién sus ideales
politicos. El objetivo del presente ensayo, que se inscribe en una investigacién mds
amplia acerca de la narrativa hispanoamericana sobre los piratas del Caribe, es enta-
blar un didlogo con el estudio mencionado y proponer una lectura de la novela de
Lépez que atienda también a sus cualidades literarias. Para ello, comenzaremos por
examinar los presupuestos bdsicos con que la académica sustenta su enfoque. Pos-
teriormente emprenderemos un rastreo entre el Drake ficticio dibujado por Lépez
y el incidente veridico del abordaje, por parte del corsario inglés, al barco Cagafire-
g0, uno de los momentos créter de la novela."”” Nos interesa contrastar los hechos
recreados con las situaciones histdricas descritas para determinar de qué modo las
biograffas real e inventada de Drake se ensamblan en una narracién verosimil, y
hasta qué punto ésta se ajusta a la interpretacién de Gerassi-Navarro.

EL PIRATA LITERARIO COMO METAFORA DEL DESTINO NACIONAL

Durante la etapa de reorganizacién nacional de los paises independizados de Es-
pafia, un nimero de novelas de piratas, no muy extenso pero si lo suficientemen-
te amplio como para ser considerado un corpus, se publica entre los primeros afios
de la década de los cuarenta y las postrimerias de la centuria. Anderson Imbert
consigna el dato,' ademds de las arriba mencionadas, de las siguientes narracio-
nes con argumento pirdtico: £/ pirata (1863) de Coroliano Mdrquez Coronel; Los
piratas del Golfo (1869) de Vicente Riva Palacio; Cofresi (1876) de Alejandro Ta-
pia y Rivera; Carlos Paoli (1877) de Francisco Anez Gabalddn; E/ tesoro de Cofresi
(1889) de Francisco Ortea (citado también, en otros estudios, Ortega); Los piratas
(1891) de Carlos Sdenz Echeverrifa (curioso remanente del xv1 y xvi1, en realidad
no es novela sino poema épico), y Esposa y verdugo, otros piratas en Penco (1897)
de Santiago Cuevas Puga. De esta lista, a la que podria afiadirse un texto edita-
do en Valparaiso en 1865, El pirata de Huaylas de Manuel Bilbao, asi como un
par de relatos poco conocidos del yucateco Rafael de Carvajal,”® entre otros, en la

'2 Gerassi-Navarro, Pirate novels. Fictions of Nation Building in Spanish America.

'3 Nos valemos de la terminologfa que emplea Mario Vargas Llosa en su excelente coleccién de
ensayos La verdad de las mentiras.

4 Anderson Imbert, op. cit., 255.

1> Véase el tomo III del periddico E/ registro yucateco, Mérida, Yucatdn, 1846, donde figuran
“Un sacerdote y un filibustero del siglo xvir” y “Juan Venturate: hecho histérico del tiempo de los
filibusteros”.
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actualidad sélo circulan las obras de Riva Palacio, Tapia y Rivera, Saénz Echeverria
y Cuevas Puga; las de Mdrquez Coronel, Anez Gabaldén y Ortea u Ortega (quien
a la imprecisién del apellido suma el seudénimo de Dr. Franck, lo que dificulta aun
mds la localizacién de su novela) son prcticamente imposibles de conseguir.

Gerassi-Navarro considera que este grupo de novelas debe leerse como una
metdfora de la construccién de las naciones hispanoamericanas:

I read pirate novels as methaphors for the process of nation building in Spanish Amer-
ica. Although the authors do not explicity refer to piracy as a mean of highlighting
this process, their texts, as a corpus, provide a new reading of the political and cultural
paradigms that marked the literary production during this period. An emblematic
figure of independence and boldness, the pirate captures the spirit behind the desire
of political autonomy.'¢

En el planteamiento de la investigadora se advierten, de entrada, dos cuestiones
que generan cierta duda. Si estos textos admiten una lectura en conjunto como
metdfora de la formacién de las distintas naciones de Hispanoamérica, ;cada una
de ellos, a su vez, serd una metdfora de la integracién del estado nacional argentino,
colombiano, mexicano, etcétera, segin la pertenencia del novelista a una geografia
politica determinada? Por otro lado, ;cémo trabajar con un catdlogo narrativo tan
incompleto? y no nos referimos a los aspectos cualitativos o cuantitativos del reper-
torio, sino a la dificultad de acceder a todos sus componentes. Lo segundo, Gerassi-
Navarro lo resuelve, pese a reconocer que ha encontrado referencias de novelas de
piratas cuya existencia no ha podido corroborar, arguyendo que en su andlisis s6lo
tomard en cuenta aquellas que reconstruyan un pasado distante para ilustrar la dis-
cusién acerca de la identidad nacional," esto es, las de Lépez (Argentina), Acosta
de Samper (Colombia) y Sierra O’Reilly y Ancona (ambos de México). Lo primero,
por tanto, se infiere de lo tltimo, pues si la muestra a estudiar no sélo no incluye
la produccién integral novelesca pirdtica del x1x, sino tampoco el total de paises
en proceso de consolidarse como naciones después de la Independencia, es légico
suponer que cada una de las novelas seleccionadas es tan “metdfora” del “conjunto
metaférico” como las que se excluyen por distintas razones, y que, mutatis mutan-
dis, cada una, por sf sola, podrfa leerse como metdfora individual de la edificacién
del estado nacional del narrador de que se trate.'®

Gerassi-Navarro apoya su postura tedrica en una metodologia que combina
enfoques sobre nacionalidad y nacionalismo, feminismo, antropologfa y estudios
culturales, y su meta es contribuir al esfuerzo iniciado por otros académicos para
moverse mds alld de las “ficciones fundacionales” (en alusién de Doris Sommer

16 Gerassi-Navarro, p. cit., 8.

17 Thidem, 190. Nota a la Introduccién nimero 14.

'8 Serfa improcedente afirmar, por ejemplo, que Los piratas en Cartagena de Soledad Acosta de
Samper constituye una metdfora de la integracién de los paises de Hispanoamérica, pero no de la

de Colombia.
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asi titulado) de la novelistica hispanoamericana y abrir nuevas perspectivas en la
manera de mirar la construccién de las entidades nacionales tras la Independen-
cia."” Mds adelante insiste en resaltar la originalidad de su ensayo al incluirlo en
una corriente critica embarcada recientemente en reformular el “canon” y “deses-
tabilizar” nuestro conocimiento del pasado de Hispanoamérica y traer a colacién
nuevos textos y lecturas para emprender una revisién del siglo x1x.* De estas ca-
tegéricas aseveraciones surgen, de nuevo, algunas interrogantes. No queda claro,
a lo largo de los capitulos, ni la necesidad apremiante de una desestabilizacién del
canon ni si ésta se refiere sélo a la recepcidn o también a la produccidn, y tam-
poco se ahonda en las consecuencias que conllevaria redefinir desde las raices lo
que ha sido la literatura hispanoamericana decimondnica (y con ella la literatura
de Hispanoamérica hasta nuestros dfas); parece poco convincente que las no-
velas de Lépez, Acosta de Samper, Sierra O’Reilly y Ancona deban o puedan ser
estimadas como “nuevas”,” y resulta por lo menos contradictorio que la especialista
Doris Sommer, autora a su vez de un estupendo ensayo que pone en entredicho el
juicio descalificatorio de los narradores del boom hacia la narrativa de sus predece-
sores,” ella misma representante del “canon” contra el que se pronuncia Gerassi-
Navarro, sea quien avale en la contraportada la valia de la insurgencia anticanénica.

Segtin Navarro-Gerassi, La novia del hereje... comparte caracteristicas genera-
les con las novelas piratescas de Acosta, Sierra y Ancona. No evoca, porque no
podria hacerlo, una historia nacional de heroismo y grandeza que se remonte a
la noche de los tiempos. Mds bien, Lépez intenta recuperar un pasado para dar
cuerpo a una identidad que una los fragmentos dispersos de una Argentina inde-
pendizada y en vias de reconstitucién. Pero en su empefio, al recrear incidentes
del siglo xvr acaecidos en Lima, el novelista transfiere al texto los debates ideo-
légicos sobre el futuro nacional de su pais que se estdn llevando a cabo en el
presente del xix. A decir de Gerassi-Navarro, la preocupacién de Lépez, a pesar
del trasfondo de veracidad histérica en que vertebra la novela, estriba menos en
reconstruir un retrato acabado de la sociedad colonial que en plantear una discu-
sién acerca del camino que debe seguir Argentina.” La figura de Francis Drake
cobra, por consiguiente, un rango que excede el de ser un mero elemento fun-
cional de la accién novelesca, convirtiéndose en la bisagra o imagen articuladora
entre el entramado ficticio donde se desenvuelve su actuacidn, y la ideologfa del
narrador que da vida al personaje, orientacién politica que permea la obra. En el

1 Gerassi-Navarro, op. cit., 9. El subrayado es nuestro.

2 Tbidem, 187. El subrayado, nuevamente, es nuestro.

2! La edicién de La novia del hereje... de Emecé forma parte de una coleccién que agrupa varios
titulos bajo el rubro “Memoria argentina’.

22 Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina (2004). Sefiala Sommer que,
cuanto mds se empefiaban los integrantes del boom en ignorar la tradicién de la literatura latinoa-
mericana, mds curiosidad provocaba en ella la persistente atraccidn hacia esos libros que causaban
tanta resistencia. Véase el primer apartado, “Romance irresistible”, 17-46.

» Gerassi-Navarro, op. cit., 125-126.
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pirata literario encarnan asi los valores que cada novelista desea legitimar como
benignos o desfavorables para la conduccién del destino de la nacién, lo que se
traduce en un juego de mensajes ambivalentes* que pone en evidencia una per-
turbadora incapacidad para conciliar proyectos politicos opuestos en el seno de la
colectividad.” En respaldo de estos razonamientos, Gerassi-Navarro traza algunas
sugerentes analogfas ya no sélo entre el pirata de papel y tinta y las aspiraciones
y ambiciones politicas del escritor del x1x, sino entre la historia verdadera de los
piratas y la evolucién econémica y social de la incipiente Republica Argentina. Si
la piraterfa, en algin sentido, puede interpretarse como una forma de resistencia
ante un cambio brusco en las estructuras socioeconémicas impuesto por los po-
deres hegemdnicos, la Independencia, sin lugar a dudas, consistié en una rebelién
contra una situacién de sometimiento que Fernando VII, si hubiera tenido las ap-
titudes, habrfa prolongado indefinidamente. La tan mentada y supuesta libertad
de los piratas, que en teorfa no reconocian otra ley ni otro cédigo que no fueran
los suyos, pudo haber servido de fuente de inspiracién a Lépez y los otros nove-
listas hispanoamericanos, que sofiaban con un privilegio similar para sus respec-
tivos territorios, y lo mismo cabe decir de la violencia con que los salteadores del
mar lograban sus propdésitos, ya que el desgajamiento de Espafia s6lo ha podido
producirse con el uso de la fuerza.? Pero hay un factor determinante en la mirada
de Lépez. Cuando, desde su posicién contempordnea, recrea un episodio colonial
para proyectar su ideal de la nacién argentina del porvenir, lo hace visualizando
un horizonte cultural muy preciso: Europa. Y, dentro de Europa, Inglaterra. Esta
simpatfa hacia el Imperio Britdnico es compartida tanto por los argentinos de la
elite liberal en general como por los miembros de la generacién del 37 que su-
frieron las persecuciones del dictador Juan Manuel de Rosas. Lépez, que tuvo que

A nuestro juicio, la percepcién que los narradores hispanoamericanos del xix tienen sobre los
piratas es, en realidad, bastante consistente. Con los matices del caso, excepcién hecha de Acosta de
Samper en la novelistica, y de Carlos Sdenz Echeverrfa en su extempordnea composicién poética,
donde los malos de la Colonia siguen siendo los malos, la literatura de piratas de Hispanoamérica
y de Europa guardan afinidad en otro aspecto: los villanos histéricos son metamorfoseados, gracias
a la alquimia romdntica de la ficcidn, en héroes emancipadores, ya sea de las cadenas de la comuni-
dad, ya de las que imponen las propias limitaciones personales.

» “A disturbing inability to come to terms with the values to be legitimized for the well-being
of the nation”, Gerassi-Navarro, op. cit., 5.

26 Ibidem, parte introductoria, 3-12, y pdssim. Los paralelismos de Gerassi-Navarro son muy
atractivos, aunque cada uno admite matizaciones. La piraterfa entre los siglos xv1 y xvii1 puede
entenderse, mds que como una forma de resistencia, como la sistemdtica y calculada reiteracién
de ataques a las posesiones espafiolas en América por parte de las Coronas europeas enemigas. La
libertad de piratas, corsarios, bucaneros y filibusteros tenfa sus limites, y no sélo hacia el interior
de la tripulacién o cuadrilla liderada por el almirante o capitdn en turno, sino también politicos,
segtin los vientos de las alianzas y guerras en Europa. La crueldad y violencia que empleaban los
piratas a bordo de los navios, no eran nada excepcionales en esa época, y hay pruebas de que en
los barcos mercantes ocurrian atrocidades semejantes. Para mayor informacién sobre esto dltimo,
constltese el estudio citado de David Cordingly, asi como Marcus Rediker, Besween the Devil and

the Deep Blue See. ..
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exiliarse a Chile en 1840 a causa de su disconformidad con el régimen, manifiesta
abiertamente su admiracién por Inglaterra en sus escritos histéricos.” En opinién
de Gerassi-Navarro, algo casi idéntico sucede con La novia del hereje. .., si bien la
fascinacién por lo angloamericano se atempera un poco con la peripecia novelesca
que sirve de pretexto a Lépez para formular una especie de estatuto moral y poli-
tico de Argentina basado en el esplendor de Inglaterra. Este parangén inquieta a
la académica hasta el extremo de censurar a Lépez que en la novela haya hecho un
uso tendencioso de la historia (no se alude a la historia narrativa en si sino a la de la
presencia de Espafia en América en el siglo xv1, aunque por momentos una y otra
sean indiscernibles) para “recolonizar”, de acuerdo a los pardmetros de la sociedad
inglesa, el futuro de Argentina. Conforme a esta lectura el personaje Francis Drake,
o Sir Francisco Drake como se le denomina en La novia del hereje. . ., no seria sino
el portavoz de los ideales, prejuicios y preferencias politicas de Lépez, un simbolo
un tanto obvio del civilizado progreso al que la nacién debia aspirar.

DRAKE EN LA FICCION Y EL INCIDENTE HISTORICO DEL CAGIRUEGO

Si lo aseverado en la carta-prélogo de la edicién de 1854-1855 —que aparecié
en folletin durante el exilio uruguayo de Lépez, de los nimeros 2 al 7 de E/ Plata
Cientifico y Literario— fuera exacto, La novia del hereje... disputaria a Amalia
(1851-1855) de José Mdrmol el privilegio de haber sido la primera novela argen-
tina, pues en el texto introductorio Lépez expone al sehor Navarro Viola, director
de la revista, que “los manuscritos” que pone a su disposicién ya son viejos, y que
fueron impresos en Santiago de Chile?® cuando se trasladé ahi huyendo de Rosas.
No obstante, estudios recientes han demostrado que en esos afos, concretamente
en 1843, sélo fueron publicados los primeros cuatro capitulos de La novia del he-
reje... en el diario santiaguino E/ Observador Politico, y que la versién completa,
aunque no la definitiva, sélo saldria a la luz en El Plata Cientifico y Literario.”

Novela histérica conformada por treinta y ocho capitulos a los que suceden
una conclusién y un apéndice, La novia del hereje es indubitablemente tributa-
ria de modelos literarios anteriores: las ficciones del padre del género, el inglés
Walter Scott, y las del estadounidense James Fenimore Cooper.’*® Hay quienes

%7 Lépez estaba convencido de que las dos revoluciones que mejor cifraban la naturaleza moder-
na de la historia contempordnea universal eran la argentina de 1810 y la de las colonias britdnicas
de 1776. Véase su Manual de historia argentina, xxx y ss.

8 “Carta-prélogo al St. Dr. Miguel Navarro Viola”, ya citada, 19.

¥ Véase Hebe Beatriz Molina, “Algunas precisiones sobre la elaboracion de La novia del hereje:
los folletines de 18437, 273- 279, y, de la misma autora, “Algunas precisiones sobre La novia del
hereje: el texto definitivo”, 201-207. Los cuatro capitulos de la edicién santiaguina, también en
folletin, figuran en los nimeros 1 al 3 de E/ Observador Politico.

% En el texto de Lépez se evidencian los elementos cldsicos: primero: se pretende crear un efecto
de autenticidad basando lo narrado en una fuente de origen competente y fidedigna que merezca la
confianza del lector; segundo: la diégesis se sitda en un tiempo pasado en relacidn con el presente
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advierten en ella, ademds, una clara influencia del italiano Alessandro Manzoni®'
y del francés Eugenio Sue.?? Lo cierto es que el mismo Lépez reconoce su deuda
con Scott y declara, con mal disimulada modestia, que no cree estar destinado a
ser el Cooper de la Republica Argentina.*® Desde su punto de vista, tanto Scott
como Cooper son tnicos en el mundo moderno porque los pueblos para quienes
escribieron son asimismo dnicos, puesto que respetan sus tradiciones como una
creencia inviolable. El ejemplo de estos grandes maestros, el éxito de las socieda-
des retratadas por su narrativa histdrica, a los que se sumaba la situacién perso-
nal de destierro politico, motivaron a Lépez para emprender un proyecto digno
“de tentar al mds puro patriotismo”: escribir una serie de novelas que iniciaran
a los nacientes pueblos americanos en las antiguas tradiciones; que fomentaran
un resurgimiento del espiritu de familia; que coadyuvaran a echar una mirada al
pasado desde las fragosidades de la revolucién independentista para entender “la
linea de generacién que ha llevado a los sucesos” y para trazar la marcha hacia
un porvenir promisorio.** En otras palabras, para que los habitantes de la nueva
Hispanoamérica comprendieran mejor de dénde procedian y hacia dénde debian
dirigirse. Lépez juzgaba necesario “poner en accién los elementos morales que
constitufan la sociedad americana en el tiempo de la colonizacién”, y enseriar al
publico,” en la doble acepcién de mostrar e instruir, los valores perniciosos que
entrafiaban dichos elementos. Cuando en 1854 Lépez entrega al director de E/
Plata Cientifico y Literario el texto completo de su novela, y no unos cuantos
fragmentos como habia hecho en Chile en 1843, han pasado dos afios ya desde la
batalla de Caseros, el triunfo de Urquiza y la caida y exilio en Inglaterra de Rosas.
Esta circunstancia explica que Lépez no sélo justifique en su carta los defectos
que pueda tener su novela con el dato de la antigiiedad de su redaccidn, sino que

de la enunciacién, conforme a una cronologfa ya determinada por la historiografia; tercero: se pro-
duce, a través de la descripcién creadora de la atmdsfera espacial, la ilusién de que el receptor, més
que leer un producto discursivo, contempla la copia de una realidad que existié antes de la narracién
y sobre la cual se pueden aprender nuevas cosas. Para un examen de los componentes narratoldgicos
minimos (modalizacién, temporalizacién y especializacién) que configuran la estructura de la no-
vela histérica, consultese Celia Ferndndez Prieto, Historia y novela: poética de la novela histérica,
202-217.

%! Nina Gerassi-Navarro, op. cit., 108.

32 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. Del Romanticismo al Moder-
nismo, 46.

3 “Carta-prélogo...”, 20-21.

3% bidem, 21. Cuando Lépez redacta la misiva preliminar de La novia del hereje. .. sélo era autor
de esta novela, y pasarfan varios afios antes de que su segundo y dltimo trabajo novelesco, La loca de
la guardia, una ficcién histérica acerca de una misteriosa mujer que apoy6 la campafia libertadora
del Ejército argentino en Chile en 1818, fuera publicada en 1896.

% Se ha sefialado en diversas ocasiones la reiterada ingenuidad del escritor hispanoamericano del
siglo x1x, inmerso en los acuciantes problemas de su época, al identificar el 4mbito de sus poten-
ciales lectores con la nacién por reformar. Una constante que reaparecerfa a mediados del xx y que,
pese a su bienintencionado afdn denunciador, lastrarfa, hasta el punto de caricaturizarla, la novela
del realismo social o del socialrealismo.
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ademds confiese a Navarro cierto desencanto en relacién con los elevados propdsi-
tos que se habia prefijado al momento de elaborar el plan de la obra, empresa que
ahora se le antoja “de alto coturno, para la que uno puede atribuirse fuerzas en
las ilusiones de su primera edad”, y a la que ha renunciado. Lépez sigue conside-
rando que él debe contribuir a la misién civilizadora del pueblo, pero més con las
herramientas de la historia que con las de la literatura, por mds situaciones histdri-
cas que ésta recree. De este modo se censura, en 1854, no alcanzar ni haber alcan-
zado nunca la misma categoria artistica del autor de Waverley (1814), y se declara
satisfecho si su novela logra proporcionar un rato placentero a sus lectores.*® Pero
no fue esta aspiracién de mero disfrute el objetivo trazado en sus afios juveniles:

Yo, pues, pretendia entonces consignar en La novia del hereje la lucha que la raza espa-
fiola sostenfa en tiempo de la conquista, contra las novedades que agitaban al mundo
cristiano y preparaban los nuevos rasgos de la civilizacién actual: querfa localizar esa
lucha en el centro de la vida americana para despertar el sentido y el colorido de las
primeras tradiciones nacionales, y con esa mira tomé por basa histérica de mi cuento
las hazanas y las exploraciones del famoso pirata inglés Francisco Drake, tan celebrado
en el reinado de Isabel.?”

Al margen del ascendiente no oculto de Scott y Cooper, y de los fines que se
propuso Lépez, aunque en estrecha conexién con ellos, y a reserva de volver mds
adelante sobre la cuestién de su mérito literario, La novia del hereje... no debe
conceptuarse como una simple imitacién de la novela histérica europea o estado-
unidense, o como un fallido ensayo novelesco hispanoamericano. No sélo por lo
que ya hemos indicado con anterioridad, es decir, la diferente idea sobre el curso
de la historia que tienen los narradores decimonénicos de uno y otro lado del At-
ldntico. Sino, también, por dos notas distintivas subrayadas con acierto por José
Miguel Oviedo. Por una parte, como ocurre también con Amalia (1851-1855) o,
fuera de la esfera de las letras argentinas, con Maria (1867) de Jorge Isaacs, entre
otras, hay un llamativo contraste entre la flagrante idealizacién y la declarada fi-
delidad a los hechos, entre los arrebatos de fantasia del narrador y sus frecuentes
andlisis sociales,”® muchas veces presentados como la verbalizacién presuntamente
cientifica de una cadena causal. La segunda particularidad se refiere al cardcter in-
augurador de la novela de Lépez,” pues a partir de ella el interés por el tema de la
Colonia espafnola en América y su Inquisicién, con todos los matices romdnticos
y tremebundos que acompafian a esta tltima, se acrecienta de forma sistemdtica.
Nosotros apreciamos otra caracteristica, vinculada a la primera: la cualidad ejem-
plarizante que adquiere el pirata a lo largo del relato.

% “Carta-prélogo”, 21.

37 Thidem, 25.

3 José Miguel Oviedo, ap. cit., 42.

% Oviedo califica de obra pionera a La novia del hereje. .., aunque luego recalca: “hoy dia pode-
mos ver que sus méritos literarios son muy escasos”. Ibidem, 46.
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Asi, en La novia del hereje... Sir Francisco Drake no es sélo la proyeccién de
la ideologfa politica de Lépez y la generacién del 37, del espiritu liberal de los
unitarios portefios. Funciona, dentro del texto, en su calidad de personaje, como
un agente paradigmdtico cargado de fuerza semdntica positiva —a diferencia del
Drake prototipo de maldad de Soledad Acosta de Samper— que permanece en
un pedestal de altura moral mds alld de las distintas miradas y opiniones que sus-
cita a su alrededor, cosa que opera de manera inversa tratdindose de los personajes
espafoles, cuya imagen se va deteriorando progresivamente. El argumento es mds
bien sencillo, aunque su desarrollo estd condimentado con todo tipo de peripecias
y digresiones. La novela principia con un breve recuento del esplendor de la cultura
inca antes de la llegada de los peninsulares y de la crueldad con que éstos sometie-
ron y esclavizaron a los aborigenes, asi como de la fortuna con que corrieron las
primeras acciones de los corsarios ingleses:

Ni el Séptimo cielo de Mahoma, ni el Paraiso terrenal de Milton, hablaron a la imagina-
cién de mayores profusiones ni de prestigios mds deslumbrantes que los que irradiaba
el Templo del Sol y la corte de los Atahualpas en los difas de conquista. El monarca,
que se sentaba bajo el centro mismo de la luz apoyando su cetro en lo empinado de
los Andes, parecia concretar en el mundo moderno las magnificencias tradicionales
de los antiguos soberanos de Ninive y Babilonia” [...] “Vencer, saquear y oprimir eran
sus banderas [de Carlos V y Felipe 11, de los Pizarros y Corteses]. Un ejército de frailes
fandticos y crueles tomé en sus manos la cruz cristiana y, como si fuera un estandarte
de sangre, la hizo el simbolo de la guerra y la conquista.” [...] “Habfa sin embargo un
pueblo que, si bien no podia presentar escuadras a las escuadras espafiolas ni ejércitos
a los ejércitos, echaba encima de los galeones en que sus tesoros cruzaban el Atldntico
bandadas de rapaces y astutos gavilanes. Los diestros pajarracos que se desprendfan
de las costas nebulosas de Inglaterra habfan mostrado desde el principio una astucia
prodigiosa para clavar sus ufias en los ricos bajeles de Espafa.

Un didlogo entre el espafiol Antonio Romea y su amigo Gémez introduce
posteriormente al lector en la “conseja” que Lépez referird. La accidn, como se ha
adelantado, se sitda en Lima, en el afio 1578. Romea es el prometido de la hija
de don Felipe Pérez y Gonzalvo, un castellano adusto y devoto, comerciante de
buenos haberes y nombrado por el virrey superintendente de los “situados” del
Pert, o sea, la masa de caudales que ese afo tendrd que partir hacia Sevilla. Pérez
y Gonzalvo es, en definitiva, el responsable de llevar la contabilidad en libros y de
supervisar el correcto traslado de la plata que, extraida de las minas peruanas,*!
partird del puerto de Callao a un punto mds al norte de la costa del Pacifico. Des-
pués, operacién que ya no compete al superintendente, recuas de mulas trans-

© La novia del hereje...., 30 y ss.

41 Si bien Lépez sélo hace referencia a este metal, el Cagafuego iba cargado también de oro y
otros efectos y joyas que, en total, sumaban alrededor de setecientos sesenta y dos mil pesos, una
auténtica fortuna para la época. Véase David Cordingly, ap. cit., 29- 30.
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portardn por tierra el tesoro hasta Nombre de Dios, donde serd finalmente trans-
bordado a la Flota de Tierra Firme que espera anclada. Antonio Romea, el futuro
yerno, estd por embarcarse con los Pérez para asegurarse el favor de don Felipe vy,
acaso, conseguir un minimo acercamiento a su “novia’ Marfa, quien lo desprecia
con un rechazo casi infantil, como queda patente en la siguiente interlocucidn:
“Bien, sefiorita, riase usted... pero ha pensado en que estamos destinados a unir
nuestros destinos (sic.) por medio del amor”. “Sefior Romea, tengo tan poca con-
fianza con usted que hasta ahora no he querido cavilar en lo que me indica”, y al
decir esto, “la nifia se refa a mds refr”.4

Una tapada limefa se cruza en el camino de Romea y le desaconseja salir
al mar. Ha oido que los “herejes” andan merodeando en las aguas en busca
de un sustancioso botin. Pero Antonio ignora la advertencia y los pasajeros
zarpan al dia siguiente conforme a lo planeado. A bordo del San Juan de
Ortén o Cagafuego,” mientras navegan, Marfa Pérez o Mariquita y su criada,
la zamba Juana, sostienen una desopilante conversacién en la que revelan,
habida cuenta del cargamento con que viajan, su temor de encontrarse con
los piratas ingleses. Se preguntan acerca de la apariencia que deben tener. Si
los marineros cristianos a veces son tan torpes y descomedidos, comentan, los
secuaces de la reina Isabel, como hijos del averno que son, seguro tienen cola,
cuernos y pezufias de chivo, y no hablan, se entienden sélo entre ellos a gestos
y grufiidos, y se comen a la gente. Un navegante portugués irrumpe insélita-
mente en la narracién. Lépez lo sitda justo detrds de ellas, maniobrando con
un timén en plena cubierta, y luego reaparece en otra escena tras el abordaje
de los corsarios, como si nunca se hubiera movido y estuviera clavado en los
tablones.* Gracias a la primera intervencién del marino, Mariquita y Juana
son aleccionadas en el sentido de que todas sus creencias sobre los herejes son
pura fibula, pues hay ingleses hermosos como robles y sus mujeres se aseme-

2 La novia del hereje...., 50.

# Lépez equivoca los datos histéricos, bastante confusos por otra parte, pues hay varias versiones
del episodio de Cagafuego. San Juan de Ortén o Antén era el capitdn del barco, llamado original-
mente Nuestra Sefiora de la Concepcidn. Tampoco hay demasiada escrupulosidad en la descripcién
y designacién de los navios, y la misma embarcacién ora es una goleta, ora un bergantin, y pdginas
después una carabela o un bajel.

# La novela de Lépez estd salpicada de ingenuidades que, conforme a las convenciones de lectu-
ra establecidas actualmente entre el productor y el receptor, constituyen verdaderos pecados narra-
tivos. Intromisiones moralizantes, didlogos que parecen de cartén-piedra, apariciones inverosimiles
como la del portugués, frecuentes maniquefsmos y un intermitente tono lacrimégeno en las situa-
ciones amorosas que mueve a risa y que ha llevado a la investigadora Gerassi-Navarro a incluir en
su estudio un repaso teérico-histérico del melodrama para llegar a la conclusién de que La novia
del hereje... es ala vez una especie de novela histérica y un melodrama doméstico sobre la América
espafiola. Véase, para las tesis de Gerassi-Navarro, op. cit., 148-183. Disentimos de esta apreciacidn,
que fusiona dos nociones distintas para definir un objeto y que contradice en buena medida las
propias disertaciones de la académica respecto a la novela histdrica y a la clara filiacién del texto de
Ldpez a ésta. A nuestro juicio, La novia del hereje... alcanza momentos de un tono intensamente
melodramidtico pero, en sentido estricto, no se la debe conceptuar como melodrama.
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jan a las estrellas, amén de ser madres de bravos hombres de mar y galanes
caballeros. Otra cosa serfa, acota el portugués, si se hablara de los moros, re-
tratos del diablo en lo negro y en lo feo.” Comentario que ha generado hace
poco esta acerba critica:

On the one hand, the sailor discards and ridicules the portrait of the “heretic” tra-
ditionally endorsed by Spain; on the other, he simultaneously reinforces part of that
colonial legacy in reconforming the Moors as “other”. In trying to establish specific
boundaries, the differential structuring of the colonial past is essential. The terms are
simple redefined, though not completely. Furthermore, the sailor’s assertion reflects
his own ignorance as well as the profound racism embedded in the liberal doctrine—
particularly in Argentina.®

Volviendo a la novela, el didlogo entre las limefias y el timonel lusitano se inte-
rrumpe stibitamente debido a la aparicién de una vela en el horizonte. Un flash-
back traslada al lector al tedeum que se celebra en Lima con motivo del natalicio
de Francisco de Toledo, el segundo virrey de Pert. La ceremonia transcurre por
los cauces protocolarios de rigor cuando un chasqui comparece en la plaza frente
a la catedral y difunde la noticia de que los herejes, luego de haber recalado en
Arequipa y saqueado el puerto y las embarcaciones, se aproximan al Callao. La
muchedumbre, enajenada por el pdnico, se dispersa atropelladamente, hasta que
los curas deciden cerrar las puertas del templo dejando dentro a muchas familias.
Mds tarde fray Andrés, el jefe de la Inquisicién de Lima, convoca a los fieles a

® La novia del hereje..., 52-53.

4 Un personaje evidentemente hereda, si se admite la metéfora bioldgica, parte de los genes
ideoldgicos del autor que le da vida en la ficcién, pero shasta qué punto podemos identificar a uno
y otro como responsables de determinado parecer? Si no hubiera diferencia entre lo que expresa
la criatura literaria y la persona que le da aliento y que muchas veces, paradéjicamente, no sobre-
vive a aquélla, ;habrfa literatura? Pero, al margen de estos interrogantes y de lo que pueda haber
de verdad en la censura de Gerassi-Navarro, uno de los excesos en que han incurrido los cultural
studies, sefalado con clarividencia por Harold Bloom, es su propensién no sélo a enmendar la
plana a cuanto autor —sin importar mucho la época— no se ajuste a la moralidad de la ficcién
por ellos instituida (cabria decir a su idea de la political correctness estética), sino a ignorar en sus
interpretaciones el elemento ludico y de disfrute concomitante a la literatura. Desde esta perspec-
tiva, Gerassi-Navarro confirma de modo tajante, en las prosopografias “blancas” de los protago-
nistas de La novia del hereje. .., el racismo y europeismo de Lépez, a quien reprocha, ademds de
intentar recolonizar la Argentina, como se ha visto, su afdn por querer “blanquear” la raza y su
misoginia (como si se tratase de un escritor retrégrada del siglo xx1). Omite, sin embargo, otros
datos curiosos. Por ejemplo, la descripcién de Drake, a quien Lépez retrata con una “cabellera ne-
gra y flotante, como un potro de la pampa’, armado de facén (;cabria censurar a Lépez, a la vista de
esta descripcién y en la légica de los anteriores reparos, su “chovinismo”?). Véase La novia del here-
je..., 68 y 302. Para las observaciones de Gerassi-Navarro consultese op. cit., 81 (de donde procede
el pérrafo citado), passim, y en especial el tltimo capitulo y la conclusién. La posicién de Bloom
contra lo que €l ha bautizado como la Escuela del Resentimiento permea la prictica totalidad de su
obra. A su ya cldsico El canon occidental (1995) se suma, més recientemente, el provocativo ensayo
Cémo leer y por qué (2000).
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reunirse en el puente del rio Rimac, donde pronuncia un fervoroso sermén con-
denando a las llamas del infierno a los ingleses, quienes se configuran en la mente
excitada del auditorio como una caterva de diablillos protestantes; o judios, que
para el caso era lo mismo, pues como se sabe los administradores de la Contra-
rreforma se guardaban muy bien de diferenciar unos de otros. Pandilla dirigida

“por el mds horrible y facineroso de todos ellos, el feo y atroz Francisco Drake,

sacudiendo con su enorme y peluda cola los rojos costados del buque”.*”

Entre tanto Drake, a quien los indios y negros de Arequipa le habian dado
el soplo de la inminente salida del San Juan de Ortdn, llega a Callao. La costa y la
villa se encuentran desiertas ya que los espafioles han preferido huir antes que
oponer resistencia. Ah{ se entera, a través de otro aliado negro,*® de que el navio
que busca ya ha partido. No le serd dificil alcanzarlo, le informan. Su opulenta
carga lo obliga a navegar con pesantez y lo tripulan pocos hombres. Pero como
la obsesién de Drake es hacer el mayor dafio posible a Espafia y sus posesiones,”
los corsarios todavia se dan tiempo de prender fuego a los barcos abandonados en
Callao mientras la poblacién observa aterrada el humo a la distancia, desde Lima.
Luego los piratas retornan al mar y se desvanecen en acuosa lontananza.

¥ La novia del hereje..., 58. En opinién de Gerassi-Navarro, las constantes ridiculizaciones
por parte de Lépez de la mentalidad fandtica y supersticiosa de los espafioles en general y de
los criollos que ocupaban cargos en el Virreinato del Perd, en contraste con la pintura galante y
heroica de los britdnicos, corrobora la visién maniquea que rige el desarrollo de la trama, puesto
que el lector sabe desde las primeras descripciones que los piratas no son los villanos de la his-
toria (0p. cit., 159.). Esto es cierto, como lo es también que la Inquisicién alimentaba en efecto
esas supercherfas al magnificar las cualidades supuestamente maléficas de los adversarios politicos
y religiosos de la Corona. Como sea, es innegable que Lépez, para ambientar su texto, aprovecha
de manera eficaz la leyenda negra, y nada gratuita, creada en torno al Santo Oficio peninsular.
Para un estudio panordmico del establecimiento y evolucién de este tribunal, del proceso que
segufa a los acusados y de las penas que aplicaba, véase Arthur Stanley Turberville, La Inquisicién
espafiola, 36-72.

“ La buena relacién que mantenfa Drake con negros e indios enemigos de los espafioles en
América, y el generoso trato que les brindaba, estdn de sobra documentados. Véase, por ejemplo,
el capitulo que Germdn Arciniegas le dedica a los ladrones de la reina de Inglaterra en su célebre
Biografia del Caribe, 92-113, o el que Peter Gerhard destina al estudio de los piratas isabelinos en
Pirates of New Spain (1575-1742), 55-97.

4 “Esta era su empresa favorita, porque el odio a la Espafia era su pasién dominante”. La novia
del hereje.... El encono legendario de Drake hacia todo lo que pudiera oler a espafol tiene su ori-
gen en un incidente en 1568, cuando a él y a su tio John Hawkins los cafionearon a traicién en el
puerto de Veracruz. Diez navios ingleses en misién de saqueo y contrabando habian llegado a Ulda
y, confundidos por la guarnicién costera con la Flota de Nueva Espafia en la cual llegaria el nuevo
virrey Martin Enriquez de Almansa, les permitieron atracar. Dias después, cuando el malentendido
se hubo aclarado y se negociaba una salida para que Hawkins y su tripulacién pudieran retirarse sin
ser atacados, arribé Enriquez de Almansa en persona, quien luego de numerosos ardides y dilacio-
nes, ordendé embestir por sorpresa. Hawkins y Drake lograron escapar de milagro. Desde entonces
éste jurd regir su vida bajo un solo propésito: hacer el mayor dafio posible a Felipe II y sus sibditos.
Curiosamente, el feroz antiespanolismo de Drake nunca llegd a ser sanguinario. Véase Cruz Apes-
tegui, Piratas en el Caribe. Corsarios, filibusteros y bucaneros (1493-1700), 54-62, y Manuel Lucena
Salmoral, Piratas, bucaneros, filibusteros y corsarios en América, Madrid, Mafre, 81-83.
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Un cambio de plano nos devuelve al momento en que el San Juan de Ortén ha
avistado una vela, misma que se convierte de pronto en un bergantin y una goleta
piratas. Hay una secuencia de persecuciones marinas, una refriega novelesca a la
luz de la luna que Lépez adereza con andanadas, foques desgarrados a la deriva,
combatientes tragados por el agua, niebla, y mdstiles rotos. Esta escaramuza dista
mucho del sencillo expediente con que Drake se apoderé del barco en realidad,
aunque las versiones sobre el incidente histérico del Cagafiego no son, como se
ha dicho, ni mucho menos homogéneas. Harry Kelsey, uno de los mds auto-
rizados bidgrafos de Drake, consigna una anécdota segtn la cual el Cagafuego,
una vez hecho presa, habria adoptado el nombre de Cagaplata, dada su estiba en
lingotes, mientras que la nao de los agresores, por su potencial artillero, se habria
hecho acreedora a adjudicarse mds justamente el mote de Cagafuego.

[Another] intresting story has to do with the name of Anton’s ship, or to be more pre-
cise, the nickname. The official name of the ship was Nuestra Sesiora de la Concepcidn,
but an unknown English witness insisted that the Spanish called her by the unlikely
name of Cacafuego. This translates directly, though not very elegantly, as Shitfire. Nut-
tall presented the interesting theory that the nickname was really Cacafirego (phoneti-
cally Sacafuego), or Spitfire. If this is so, it ruins an otherwise amusing seaman’s yarn.
The pilot of the ship, on being released, supposedly said to Drake, “Our ship shalbe
called the Cacafo(go)”. This is the version of the story told by the unknown English
witness. But he had the pilot’s name wrong, calling him Don Francisco, and he seems
to have been mistaken about the things taken from the ship.*

De cualquier forma, la versién que ha prevalecido es la que afirma que el remo-
quete de Nuestra Seriora de la Concepcion era Cagafiego, y que éste obedecia a las
cualidades de la baterfa con que iba pertrechado. También coinciden los historia-
dores, aunque con discrepancias en los detalles, sobre el modus operandi de Drake
para tender la trampa a los espafoles. Asi, por ejemplo, David Cordingly alude a
una tdctica de la cual han echado mano los piratas desde que existe la navegacién:
disfrazar el barco como un lento e inofensivo mercante. De acuerdo con Cordin-
gly, Drake sumé a esta argucia otras igualmente efectivas. Mandé a sus hombres
pairar la nave y reducir la velocidad atando lastres en la popa, y ocultarse bajo
cubierta en posicién de combate. Los espafioles se acercaron para ofrecer ayuda.
Cuando quisieron reaccionar ya habfan sido sorprendidos y la mesana derribada.
Los corsarios lanzaban flechas y acompanaban los tiros de pistola y mosquete
con ruidos de trompeta. Cuando presentaron al capitdn San Juan de Antén ante
Drake, éste lo traté con absoluta cortesfa.”® Un cuadro muy similar describe Peter

50 Sir Francis Drake. The Queen’s Pirate, 158.

5! Drake convidaba a San Juan a la hora de la cena, y jugaban a las cartas. Incluso entregé a los
ibéricos algtin dinero como consolacién por el inconveniente vy, al liberar al Cagafiego, salvocon-
ductos por si llegaban a caer bajo las garras de otros corsarios ingleses. Antes de despedirse, Drake
explicé al capitdn rehén que habia venido al Pacifico para robar a los espafioles por mandato de la
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Gerhard. Con base en sus averiguaciones, la Golden Hind debié haber sido una
embarcacién pequefa (@ small tender) o, con mayor probabilidad, una pinaza,
pero no un bergantin como sugiere Lépez que era el Pelicano.”* Gerhard cree que
la Golden Hind intercepté a Cagafuego valiéndose tanto de las velas como de los
remos, y amenazé a su futuro trofeo con uno de los tipicos recursos intimidato-
rios de Drake: una barahinda de trompetazos y balas de arcabuz disparadas al aire.
Como los espafioles no acertaban a hacer nada con semejante alboroto, comenza-
ron a ser diana de los arcabuces y optaron por rendirse.”® Igual que Cordingly y
muchas otras voces acreditadas,” Gerhard reporta que Drake fue amable con los
prisioneros, si bien éstos no pudieron menos de horrorizarse cuando un pirata
hizo aficos un crucifijo y de una patada arrojé los restos al océano.”

En La novia del hereje. .. el acontecimiento del Cagafuego es hiperbolizado para
darle fuerza dramdtica, aunque el resultado es el mismo. Los ingleses efecttian el
abordaje y toman el control. Entonces salta a la cubierta, en la ficcién, un joven
que destaca por su aire apuesto y su bravura: lord Roberto Henderson, brazo de-
recho del capitdn, quien, como anota Lépez apoydndose en la Penny Cyclopedia,
fue uno de los varios hijos de la nobleza que se embarcaron con Drake® para
arrasar, pasando por el Estrecho de Magallanes, los litorales de Chile y Perd.”

Al principio, los peninsulares capturados se muestran discolos y hasta inso-
lentes. Felipe Pérez y Gonzalvo declara que responderd con su vida antes que
entregar los libros y el tesoro de los que es guardidn. Pero los piratas, con diversas
estratagemas y la exquisita urbanidad de la que hacfa gala el Drake histérico, do-
blegan la voluntad del anciano. Drake le ofrece a don Felipe “poner reservada-
mente”, en la casa Onetto y Compaiifa que un amigo suyo regentaba en Cédiz,

reina de Inglaterra, y que velaba las armas que ella le habia dado, asi como su comisién. Cordingly,
op. cit., 28-31, y John Cummins, Francis Drake, 99-104.

52 Para el 1° de marzo de 1579, fecha del apresamiento de Nuestra Seiiora de la Concepcidn, el
Pelican ya habia sido rebautizado como Golden Hind.

%3 Peter Gerhard, op. cit., 65-67.

> “Antén was seized and taken on board the Hinde, where Drake was taking off his helmet
and coat of mail. Drake embraced cheerfully, told him to cheer up, for these things happen in war
[...]”. John Cummins, gp. cit., 101. Véase también Zelia Nuttal, New Light on Drake: A Collection
of Documents. ..

% Gerhard, op. cit., 66.

5 La novia del hereje..., 83, nota al pie 1. Con ellos viajaba también el muchacho John Drake,
primo de Francis, quien recibirfa una cadena de oro como recompensa por haber sido el primero en
avistar al Cagafuego desde la cofa del palo mayor. Cummins, gp. ciz., 100-101. Otro de los conocidos
correligionarios de Drake que participd en la aventura del Nuestra Sesiora de la Concepcidn fue John
Oxenham, ahorcado en Lima poco después, al separarse de Drake para probar suerte en el Istmo de
Panamd, segtin ha indagado la historiografia pirdtica, y desmembrado por cuatro caballos, a la roma-
na, gracias a la imaginacién novelistica de Lopez, en el dltimo capitulo de La novia del hereje. ..

%7 Entre 1577 y 1580, al mando de la Golden Hind, Drake realiza la hazana de la segunda cir-
cunnavegacién alrededor del mundo, la cual, a diferencia de la primera de Magallanes, concluye
con éxito. Ocho afios mds tarde consumarfa otra de sus proezas mds sonadas, la derrota de la Arma-
da Invencible de Felipe II a las puertas mismas de Cddiz.
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fondos equivalentes a lo que ahora perdia a titulo personal mds otro tanto en
compensacién por las molestias. Si querfa, incluso estaba dispuesto a entregarle la
suma ahf mismo, pero los dos comprendian la suspicacia de que serfa objeto don
Felipe si las autoridades espafiolas le descubrian en sus bolsillos esos caudales.
Por fin, convencido de que con su asentimiento no hacia sino recuperar lo que por
ley le correspondia, Pérez y Gonzalvo accede a ser trasladado junto con Drake
al Pelicano, en cuyo camarote principal instruye al corsario sobre la cuantia del
botin. En la goleta, bajo la custodia de lord Henderson, han quedado Mencia
Manrique de Pérez, esposa de don Felipe, Mariquita, la sirvienta Juana y Antonio
Romea, quien ante la coyuntura descuella por su talante rastrero y cobarde. Hen-
derson resulta ser tan respetuoso y gentil que, salvo en Romea, que es incapaz
de sostenerle la mirada, provoca asombro en el resto de los cautivos. La madre de
Marfa no sélo lo considera encantador sino que se maravilla de que su figura no
concuerde con la de los monstruos coludos y cornudos tallados en los altares de
Lima. La hija, por su parte, apenas ha obtenido de Henderson las seguridades
de que ni su padre ni nadie de su familia sufrirdn dafio, se siente irresistiblemente
atraida por el lobato de mar, con una pasién que sélo es comparable con la que
éste experimenta por ella. Surge entre ellos, a despecho de Romea que orbita a su
alrededor como una sombra insignificante y resentida, un tormentoso romance
ndutico al que no falta ninguno de los manierismos folletinescos decimonénicos.
Los enamorados se comunican inicialmente por “una especie de inteligencia acor-
dada por el lenguaje supremo de los 0jos™® y, ya con mds confianza, incurren en
arrebatos del tenor de este de Henderson, dificil de imaginar en la jerga de los
roughes y squanders del siglo xv1 o en boca de los bucaneros que campeaban
en los prostibulos de Port Royal una centuria mds tarde: “Tome usted mi brazo,
Mariquita, al lado de ¢l hay un corazén que latird siempre por usted, hay impre-
siones que jamds se pierden, jy las que usted me dejard serdn eternas!”.”

El amor que se acrecienta almibaradamente entre Maria Pérez y lord Roberto
Henderson no impide a los corsarios, bajo las érdenes de Drake, cumplir con su
cometido. Transbordan las barras de plata, las joyas, los zurrones con monedas.
Luego Lépez decide sacrificar la fidelidad del historiador para ejercer la imagina-
cién del novelista. En lugar de libertar al Cagafuego, como ocurrié en los hechos,
le prende llamas por medio de sus personajes piratas. En el orbe ficticio de La novia
del hereje. .., Drake y Henderson contindan navegando en el Pelicano y la Isabel
hasta apresar un galeén espanol que tiene el mal tino de interponerse en su de-
rrotero. “Al verlo tentar la fuga”, las embarcaciones inglesas “echaron sus alas a la
vez como si hubiesen obedecido la misma voz”. Minutos después, “los cafiones
repetian a menor distancia la misma orden, con una misiva de hierro que fue
brincando sobre la superficie del mar”, muy cerca del fugitivo.®® Concluidas las

%8 La novia del hereje. .., 87.
3 Ibidem, 91.
0 Ihidem, 111.
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maniobras de este despojo que aumentaba el botin del Cagafuego ahora reducido
a cenizas, Drake dispone que la familia Pérez y Gonzalvo, junto con su séquito,
sea transferida al galedn, y que éste prosiga su singladura. En estas circunstancias,
los corsarios tienen oportunidades de sobra para demostrar a la atracada concu-
rrencia que, en el fondo, son unos auténticos caballeros. Como primera medida,
Henderson resuelve no raptar a su enamorada, como se hubiera esperado de cual-
quier bandolero, cowboy o pirata, sino ofrendarle en sefial de compromiso un ani-
llo que habia pertenecido a su madre. Su intencidn es, una vez que se cerciore de
que su capitdn esté a salvo de probables persecuciones, jviajar a Lima para pedir
formalmente la mano de Marfa a los padres a quienes tuvo secuestrados! Es tan
poderosa la atraccién que Mariquita obra sobre él, y tan inexorable su designio de
construir una nueva vida a su lado, que ni siquiera Drake logra convencerlo de que,
tan pronto hayan aparejado los barcos para la larga travesia, siga con él por el
Pacifico hacia los mares de China e India, en cuyos territorios podrdn disfrutar de
cuanta “sultana” se requiera. Pero lord Henderson, tratindose de Marfa, no estd
para sultanatos. Y para probdrselo no sélo la deja embarcar en el galeén espafiol
sino que poco antes intercede para que sus compafieros no mancillen un crucifijo
del que se han apoderado. “La cruz del Salvador es para nosotros un dogma como
para los papistas”, perora, “y no obstante que miramos como una abominacién
el degradarlo a la imagen material que puede hacerse de él con un pedazo de vil
madera”, Henderson cuestiona a Drake si “no serfa justo excluir de nuestros odios
lo que forma la base de nuestras dos creencias”. En la misma vena, al despedirse
entre esponsales, Roberto suplica a Marfa que recuerde siempre, cualesquiera sean
los enconos que dividen a las dos razas, que “habéis encontrado entre nosotros
las virtudes simpdticas con que deben tratarse los cristianos, porque lo somos, se-
fiora, por mds que nos llaméis herejes y grasa de hogueras”. Drake, que no puede
quedarse atrds de su aprendiz, se revela asimismo como un dechado de civismo y
paciencia. Al descubrir unos hermosos jarrones engarzados con piedras preciosas,
para no abusar de su fuerza, le propone al dueno asaltado que se los venda. Este
se encoleriza y se los arroja sobre la gorra de terciopelo con tres plumas rojas.
Henderson desenvaina al instante pero Francisco lo refrena: “Algo es preciso per-
donarle” al bravucén.

Al cabo de unos dias se encuentran en alta mar con una escuadra ibera. Drake
da otra leccién a Roberto, pues no estd en sus intereses apurar un combate en
desigualdad de condiciones, sino evitarlo, como hicieron.®’ A semejanza de lo
ocurrido en la escena del 7edeum celebrado en honor al virrey Francisco de Tole-
do, Lépez da un nuevo salto temporal retrospectivo en la narracién. La flota con
la que Drake habia rehusado enfrentarse es capitaneada por Pedro Sarmiento de
Gamboa, pero ahora los sucesos se retrotraen a los preparativos de la expedicién
de castigo. Asi, después del ataque a Callao y antes del abordaje al Cagafirego, los

61 Thidem, 108-122.
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espafoles y limenos se han puesto en pie de guerra. A propésito de esto, como
apunta Adolfo Bioy Casares en su texto introductorio a La novia del hereje...,*
el sarcasmo de Lépez hacia la bravura hispdnica y hacia la impericia de las ins-
tituciones virreinales es evidente, y por partida doble. Primero el virrey manda
montar un pomposo campamento militar para prevenir nuevas insolencias del
pirata ausente; acto seguido encomienda a Sarmiento la tarea de zarpar en su “ca-
rabela”, dar alcance y aprehender al corsario. La demostracién castrense deriva en
una verbena popular cuajada de “mil fogatas [que] se alzaron por todo el campo;
la alegria, el baile y el bullicio cobraron a su luz mayor animacién y los sonidos
cadenciosos de la zambaclueca parecian salir de todo el campo, lanzados con la
vislumbre de los fogones al cielo didfano”, circunstancia que alienta a Lépez para
ensayar una de las numerosas vifietas psico-socioldgicas de los habitantes de aque-
lla tierra limena “donde las pasiones humanas viven al aire y a la luz porque no
tienen que buscar en las profundidades del alma un asilo contra las intemperies
del clima”. La busqueda de Drake emprendida por Sarmiento fracasa con estré-
pito pues, cuando los barcos enemigos se hallan en la coyuntura de una batalla
en mar abierto, los espafioles se percatan de pronto de que se les ha olvidado avi-
tuallarse. Al torpe cazador, por tanto, se le escapa la habilidosa liebre que, como
se ha visto, prefiere abstenerse de guerrear, ignorando los deseos de lord Hen-
derson, antes que arriesgar gratuitamente una maniobra adversa. A esta impericia
poco probable en Sarmiento, Lépez suma otra. El pontevedrés retorna a Lima con
la familia Pérez y el segundo barco desvalijado, pero sin Drake. La turbamulta,
decepcionada de que no sea cierto el rumor de que el inglés yazca en una jaula de
hierro de donde saldrd sélo para ser ajusticiado con garrote u hoguera, murmura
contra Sarmiento acusindolo de traicién y venta, “dos causas con que pueblos de
raza espafiola explican todo lo que les contrarfa”.®® Francisco de Toledo lo insta
a intentarlo de nuevo. Sarmiento yerra otra vez pues, presuponiendo que en el
tornaviaje a Europa los piratas pasardn por el Estrecho de Magallanes, aposta sus
naves en las costas patagénicas.® Mientras tanto Drake se escabulle navegando

2 Jbidem, 11-15. El escrito de Bioy, que antecede a la carta-prélogo, se titula “La novelesca y
La novia del hereje”.

& Ibidem, 96, 159.

¢ La expedicién de Sarmiento, en realidad, tuvo un cardcter mds cientifico-econémico que cas-
trense, y fue concebida como una maniobra preventiva, no de represalia. Ordenada por el virrey de
Toledo después de los asedios de Drake, su objetivo no era salir en pos de este tltimo hasta captu-
rarlo sino hallar y medir con precisién las bocas o abras del Estrecho de Magallanes, bautizdndolas,
con la idea de erigir més tarde fortificaciones en lugares adecuados. El plan inclufa un acercamiento
a los indigenas de la zona para averiguar por medio de intérpretes sus ritos y costumbres, granjedn-
dose su amistad con halagos, quincalla y telas de colores. Los espafioles pretendfan asi matar dos
pdjaros de una pedrada: bloquearfan el paso naval de los enemigos hacia el Pacifico y aprovecharfan
la informacién sobre metales preciosos y especias que pudieran sonsacarle a los nativos. Véase las
relaciones del propio Sarmiento, dictadas a su escribano, en Pedro Sarmiento de Gamboa, Vigjes al
Estrecho de Magallanes (edicién de Marfa Justina Sarabia Viejo).
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hacia el noroeste. Luego sus navios trazan una pardbola descendente y se encami-
nan hacia Panamd, frente a una de cuyas radas, en pleno istmo, los sorprende una
tormenta que destroza los cascos de Isabel y Pasha, si bien casi todos los hombres
consiguen llegar a tierra, y el Pelicano y su suntuoso cargamento se salvan del
naufragio, ambas cosas, por supuesto, merced a la valentia y firmeza de 4nimo de
Drake y su pupilo Henderson.

En el capitulo X, Francisco Drake y los piratas del Caribe se disuelven virtual-
mente en la novela, y a partir del XV apenas si son mencionados. Resucitan en
el XXVIII, ya en el tramo final del texto, donde figura la escena de la tempestad
que hemos reproducido arriba. Este apartado constituye el puente entre la perse-
cucién de Sarmiento y el encuentro de los piratas, tras la zozobra de sus embar-
caciones, con los indios cimarrones de la selva panamena. ;Qué ha ocurrido entre
tanto a lo largo de las pdginas centrales?

Los capitulos que van del XI al XXVII pueden sintetizarse como la historia
de la ignominia de don Felipe, victima de las inescrupulosas artimafias de la In-
quisicién —bajo la presidencia omnisciente del dominico fray Andrés— para
deshonrarlo y usurpar su patrimonio. Cuando la familia Pérez y Gonzalvo al
fin regresa a Lima luego de su accidentado periplo, Antonio Romea refiere una
delirante versién de lo acaecido en la cual los piratas celebraban hérridos aquela-
rres nocturnos transformdndose en bihos y cabras satdnicos mientras él acechaba
valerosamente desde un escondrijo en cubierta. Como nadie le da crédito, despe-
chado por el romance que ha nacido entre Mariquita y Henderson a bordo del
Cagafiego, trata de chantajear al suegro para que le adelante la dote y, ante su
negativa, difunde el rumor de que Marfa ha quedado “manchada con el pestifero
aliento de la herejfa”.®

Pérez y Gonzalvo cuenta con un historial incémodo. Se lo relaciona con
el trdnsfuga Antonio Pérez, el famoso valido de Felipe II, que enemistado con el
monarca tan valiosos servicios prestara en Inglaterra al conde de Essex, cabeza
del patronato auspiciado por la reina Isabel y financiador de las excursiones de
los Hawkins, de Cavendish y Raleigh, del propio Drake. Ademds don Felipe es
susceptible de mostrarse venable, como de hecho lo hizo con sir Francisco, pero
es un manso cordero comparado con el Gran Inquisidor de Lima, cuya arbitra-
riedad ha sumido al Virreinato en un estado de permanente crispacién entre las
esferas secular y eclesidstica, desavenencia que ni siquiera los cdimulos de memo-
riales y quejas despachados por el rey han podido paliar. Impuesto fray Andrés
del comportamiento licencioso de Marfa, ha emplazado a don Felipe exigiéndole
la penitencia publica de su hija, mds una cuantiosa multa y una indemnizacién
por los inconvenientes causados. Pérez se niega y solicita la ayuda del arzobispo
de la ciudad, Alfonso de Morgrovejo, quien acata pero no aprueba los proce-
deres de Andrés. Morgrovejo urge a Felipe para que Marfa y Romea se desposen

© La novia del hereje..., 168.
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cuanto antes si no quiere que el Santo Oficio le secuestre la hacienda y dé supli-
cio a su sucesora. En consecuencia, el suegro visita al desagradecido yerno para
sobornarlo de la manera menos onerosa, pero al poco las circunstancias varfan
significativamente. Antonio, atormentado tanto por el sentimiento de culpa y du-
das personales de diversa indole como por la presién apabullante del Inquisidor
para seguir extorsionando a Pérez, decide tomar los hdbitos. Esto no amaina, sino
todo lo contrario, el ensafiamiento del padre Andrés. Junto con el fiscal del Santo
Oficio, Marcelino Estaca y Ferracuja, falso doctor in utroque iure (en derecho
civil y candnico), prepara el siguiente plan: encerrar a Maria y prolongar la causa,
sin declararla culpable, hasta que “muera” su padre, de modo que éste no pueda
heredarla y quede allanado el camino para la confiscacién absoluta. En la novela
no se plantea qué pasarfa juridicamente si dofia Mencia de Pérez llegase a sobre-
vivir a su marido, asunto al fin y al cabo irrelevante pues la madre de Mariquita,
afligida por la infamante chismorrerfa que se ha desatado contra su hija y por la
consecuente afrenta que ha manchado el nombre de los Pérez y Gonzalvo, expi-
ra en la pdgina 254. Ante la preocupacién expresada por el Inquisidor respecto a
la dificultad técnica de que la hija de don Felipe fallezca antes que su ascendien-
te, Estaca y Ferracuja responde que dicho detalle, en caso de materializarse, se
mantendria en el mds estricto secreto. “;De cudndo acd —pregunta extrafiado el
fiscal al reverendisimo padre Andrés— ha empezado a temerse que se sepa lo que
pasa en las prisiones del Santo Oficio?”.%® As{ que, sin mayores trdmites, mandan
aprender a Marfa, quien es humillada con la imposicién del sambenito y traslada-
da por las calles de Lima en la ldgubre litera inquisitorial. Lépez salpimienta este
episodio con una frustrada tentativa de rescate por parte del no confeso enamora-
do y primo de la rehén, Manuelito, quien al toparse con la resistencia del alguacil
mayor y los esbirros huye sin impedir que su parienta sea confinada en los calabo-
z0s. La determinacién del Inquisidor para arruinar a los Pérez y Gonzalvo es tal
que, antes del encarcelamiento de Mariquita (al que sigue de inmediato el de su
criada Juana), ya habia pergefiado cualquier clase de afiagazas para incriminarla.
Por ejemplo, habfa dado instrucciones a un monaguillo para que se introdujera
en un maniqui de Cristo cuyos entresijos constitufan un complicado mecanismo
de resortes. Dentro del mufeco, una ldmpara serfa encendida poco antes de que
Maria Pérez, conducida ante la Justicia de Dios, tuviera que postrarse y besar los
pies metdlicos del Redentor. Al quemarse, ella retirarfa la cara. Por medio de una
sefial convenida, el acdlito accionarfa los muelles para que la cabeza de Jests diera
vuelta hacia atrds en repugnante desaprobacién del ésculo de la heresiarca.

En paralelo a estos incidentes, la tapada Mercedes y el boticario Bautista han
estado conspirando. Contra el Virreinato del Perd, en general, y contra sus mds
acendrados odios, en particular. Para ello no sélo han aunado fuerzas sino que
han creado una red de simpatizantes (todos cémplices en su rencor hacia Espafia)

6 Thidem, 185.
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que incluye a personajes secundarios, como el cholo Mateo, y a figuras de primer
rango: el mismisimo Drake. Mercedes y Bautista coinciden en su forma de ope-
rar, ya que se han aprovechado de la hipocresia de la sociedad colonial y de su
inamovible estructura jerdrquica para, a base de lisonjas y favores, infiltrarse en
los altos circulos del poder y ganarse su confianza. Pero difieren en el blanco dl-
timo de sus animadversiones. El boticario —cuyo genuino nombre, segtin aclara
Lépez, es Juan Bautista Lentini— se ha propuesto luchar, junto al indio, el pira-
ta, el aventurero y los desposeidos, contra la tirania de Felipe II, a quien aborrece
no s6lo por haber ocupado su patria sino porque su padre fue ahorcado por los
espafioles en Ndpoles.” Mercedes, por su lado, detesta sobre todos los seres y so-
bre todas las cosas a fray Andrés. Sus razones, sin embargo, son menos patridticas
que emotivas. La furtiva relacién que antafio mantuviera con el Inquisidor se
pormenoriza en lo que sin duda es el pasaje mds farragoso de la novela.®® Por lo
que de él se puede entender, cuarenta y pico afios atrds —Ldpez habla desde las
visperas del terremoto que sacudié a Lima en 1579—, en tiempos de los Pizarro,
Mercedes y su hermana Rosalia, quienes entonces se llamaban Sinchiloya y Mama-
panki, dan refugio y proteccién a un joven fraile que habfa cometido un asesinato.
Seducidos tanto ellas como su padre inca por la idea del religioso de fundar un
imperio mixto desposando a Gonzalo Pizarro con la nieta de Atahualpa, las jévenes
se hacen amantes del extrafio. Pero éste pronto se revela como un gran mentiroso
y traidor. Primero, bajo las 6rdenes de Gonzalo Pizarro, se levanta contra el virrey
Blasco Nufiez Vela, a quien mata a pufaladas merced a una nueva licencia histdrica
de Lépez;® después, cuando Carlos V asigna a Pedro de Gasca la tarea de debelar la
rebelién de Pizarro, cambia de bando y se dedica a perseguir y ejecutar a sus anti-
guos aliados. También traiciona a las hermanas, prometiéndole el sol y las estrellas a
Sinchiloya-Mercedes, y engendrando un hijo, mds tarde, con Mamapanki-Rosalfa.
Lo que origina un enfrentamiento entre las hermanas que finaliza con la muerte
accidental de la segunda. Desgarrada por el dolor, en total secreto, Mercedes se hace
cargo de la nifia huérfana (quien resultard ser Juana) y se apodera de unos papeles
que ocultaba la occisa y que al parecer, pues nunca se hace explicito su contenido,

¢ En el antepentltimo capitulo se devela el dato escondido de que Sicilia fue la cuna del boti-
cario Bautista. Véase Ibidem, 391 y 392. Aunque Lépez no precisa exactamente en qué fechas sitta
este suceso histérico, origen del resentimiento de Lentini, es de suponerse que corresponde a un
periodo comprendido entre la toma de Ndpoles por parte de los franceses —lo que originarfa la
batalla de San Quintin en 1556— vy la recuperacién hispana de la ciudad y el posterior tratado de
paz de Chateau-Cambrésis en 1559.

8 Véase el capitulo XX, “Los recuerdos”, 213-123. Lépez no sélo es oscuro en la redaccién sino
que, en algunos pdrrafos, adelantdndose involuntariamente a su época, alcanza un tono de auténti-
co culebrén radiofénico.

 Nufiez Vela murié, en efecto, violentamente, pero no como lo describe Lépez sino ejecutado.
Para un panorama de las guerras civiles y rencillas entre los conquistadores, véase el libro segundo
del ya cldsico El trdgico fin del imperio inca: historia de la conquista de Perd, de William Hickling
Prescott.
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comprometen al asesino impune de Nufiez Vela. El imberbe dominico que con
los afios llegaria a convertirse en el Inquisidor de Lima: fray Andrés.

Pdginas adelante, de nuevo en la década de los setenta del siglo xv1, asistimos
al formidable barullo que ha desatado la causa entablada contra Marfa Pérez y
Gonzalvo, la cual se ha transformado en una airada contienda publica entre las
jurisdicciones civil e inquisitorial. Francisco de Toledo, en ejercicio de sus potes-
tades virreinales y apoyado solapadamente por el arzobispo Morgrovejo, ordena
la suspensién indefinida del proceso de Mariquita y convoca a un Concilio de
Prelados Americano a efectos de regular de una buena vez las atribuciones que
por derecho competian a la Iglesia y sus brazos ejecutores, en un afin de poner
remedio a los abusos y males que caracterizaban la actuacién del Santo Oficio. A
propésito de esto Lépez, ubicindose momentdneamente en su realidad histérica,
hace un curioso parangén entre lo que considera el despotismo eclesidstico de la
Contrarreforma y las Juntas Revolucionarias de la América Hispana del xix:

Es propio de todas las grandes épocas de la historia que los individuos huyan ante la
responsabilidad que impone la crisis que se ve venir y rugir en derredor. Se recurre
entonces a los cuerpos morales, creyendo que muchos brazos son necesarios para la
obra, y asf como esta causa trae en nuestros dfas la convocacién, no siempre benéfica,
de asambleas deliberantes que engendran la anarquia y caen en el despotismo, trafa en
el siglo xv1 la convocacién de los concilios que era, diremos asi, la manfa del tiempo y
que produjo a Lutero y a Calvino, para abdicar en Enrique VIII, por un lado, y en la
Inquisicién y Felipe I, por el otro.

Ante la embestida del virrey, fray Andrés no se queda, ni mucho menos, con
los brazos cruzados. Asesorado por el tinterillo de tres cuartos que es el fiscal Es-
taca y Ferracuja, luego de una escaramuza en la plaza mayor entre los seguidores
de ambos partidos que Lépez describe con pintoresco detallismo, aprehende por
un pretexto nimio a Milagros Alcdntara y Zurita, la comadre de Toledo. Lépez no
explica cudles o de qué ralea eran los lazos que unian a este personaje incidental
con el virrey, pero debia ser muy grande el carifio que Toledo sentia por aquella,
pues ante la perspectiva de que el Inquisidor maltrate a la prisionera Francisco
opta por aceptar todas sus exigencias e incluso firma un acuerdo de reconciliacién
que lo obliga a no intervenir mds en el proceso de Maria Pérez. Para el padre An-
drés esta victoria significa ademds la oportunidad de acabar con los privilegios de
que goza en Lima la tapada’ Mercedes y de hacerla confesar, mediante tormen-
to, dénde tiene escondidos los papeles comprometedores que descubrié tras la
muerte de su hermana. Los piratas, no obstante, le echardn a perder sus planes.

7% Sobre el verdadero papel que cumplia la tapada limefa en la sociedad colonial peruana en
tanto simbolo de radical libertad femenina, o de déspota represién masculina, hay abundante y
contradictoria bibliografia. Constltese, a modo orientativo, el capitulo II de Jorge Basadre, La
iniciacion de la Repiiblica..., 107-112, y el testimonio del viajero Max Radiguet, Lima y la sociedad
peruana, 29-36.
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Al naufragar frente a la costa occidental de Panamd, como se recordard, los
corsarios han conseguido mantener a flote el Pelicano rescatando en consecuencia
el botin del Cagafisego. Posteriormente se han reunido con sus amigos cimarro-
nes. Después de una serie de aventuras hiperbdlicas en la selva —Henderson
dispara con un arcabuz a un 4guila en encumbrado vuelo sélo para demostrarle
al cacique que es tan valiente como él—, Drake resuelve retomar el rumbo hacia
Asia, por el Pacifico, para proseguir con la circunnavegacién. Esto da lugar a
una lacrimosa despedida entre sir Francisco y su bravo discipulo, y también con
Juan Oxenham, quien, pese a las protestas de fidelidad a Drake, decide cambiar
de comandante argumentando no sélo un impensado deber de patriarcal salva-
guarda para con Henderson sino una demoledora pasién por Juana, la doncella
de Marfa. Asi las cosas, a Drake no le queda mds remedio que despedirse con
tolerante indulgencia de sus desleales marinos, no sin antes proporcionarles una
valiosa informacién acerca de los contactos que deben establecer con los conspi-
radores, pues los enamorados piensan atender los requerimientos de su corazén
pero ademds, de paso, con ayuda del boticario Bautista y Mercedes, aprovechar el
viaje y saquear los tesoros de Lima. A bordo de su navio, Drake se pierde de vista
en el horizonte maritimo de la novela, para siempre, mientras que Henderson y
Oxenham inician una accidentada caminata desde Panam4 hasta las ruinas de
Pachacamac en Perd. Ah{, en medio de una retahila de didlogos filoséficos sobre
la vida y el amor que ni un pirata tan exquisito como fue William Dampier pudo
haber siquiera imaginado, y de disquisiciones histéricas de Lépez sobre el valor
arqueoldgico y el cardcter sagrado del sitio,”" a los que intercala unos capitulos
de corte picaresco que refieren las desventuras de los espias de la Inquisicién al
ser burlados por Mateo y otros coadjutores enemigos de Espana, Henderson y
Oxenham reciben el anuncio de que Marfa y Juana han caido bajo las garras de
fray Andrés. La desesperacién que los invade ante la simple posibilidad de que
sus respectivas amadas se hallen en esos instantes sobre sendos potros de tortura,
precipita sus acciones. A tal efecto, aconsejados por el cholo Mateo, que estd al
tanto de todo, en tanto Bautista Lentini soborna al alguacil mayor de las Cajas
Reales para que se haga de la vista gorda con un contrabando de negros, los pira-
tas se embetunan para hacerse pasar por dichos esclavos. Con este ardid, calculan,
estardn en condiciones de redimir a sus sefioras y entrar a saco, por unas horas,
en la ciudad. A todo esto, el viudo don Felipe obra milagro y magia para que los
sayones de la Inquisicién no le decomisen todos sus dineros, cuya reserva extrae
subrepticiamente de los fondos de su vivienda para, con el auxilio del boticario
y las conexiones que uno y otro han heredado de Drake, ponerla a buen recaudo
en la casa Onetto en Cédiz.

7! “Pachacamac habia sido para los peruanos lo que Jerusalén para los cristianos, lo que la Meca
para los musulmanes, el objeto de las peregrinaciones de los devotos, que en grandes comitivas
venfan incesantemente de todos los rincones del imperio a rendir sus ofrendas y recibir los ordculos

del Dios”. La novia del hereje. ..., 330.
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Dispuestas las providencias de tan singular lance, los piratas descienden la cor-
dillera y, beneficidndose de la oscuridad, irrumpen en Lima por los arrabales de
Chorrillos. Se dirigen al edificio de la Santa Sede, adonde se ha adelantado ya el In-
quisidor. Este le ha pedido al ex pretendiente de Marfa Pérez y ahora monje Anto-
nio Romea que lo acompatie a los calabozos. Su propdsito es martirizar a Mercedes,
por cualquier medio fisico y moral, hasta que pueda extraerle el dato del escondite
de los mentados papeles. Tanto fray Andrés como Romea van armados con un pu-
fal, aunque el fraile desconoce que, mientras él se ensana con la tapada, su inferior
oculta el arma bajo la sotana. Exasperado por la entereza de Mercedes, y luego de
una réfaga de interlocuciones que al lector hispanoamericano actual le resultardin
probablemente telenovelescas,’” el Inquisidor termina por liquidarla apufaldndo-
la. En eso, comienza a temblar. El Mdximo Averiguador huye despavorido pero
Romea le cierra el paso en la puerta y, tras un forcejeo, “porque me quitasteis
mi porvenir”, le clava la daga en la espalda. Sobre los escombros, sorteando las
trepidaciones que ain no cesan, salta la escuadrilla de corsarios ennegrecidos li-
derada por el boticario y Mateo. Henderson rescata a Maria de las mazmorras,
y Oxenham a Juana. Bautista Lentini, pistola en mano, obliga a Romea a casar
a la primera pareja, si bien la segunda no se ve favorecida con el mismo trdmite
pues Juana rechaza a su tocayo inglés. Los piratas se escapan en un bote que los
aguarda en Callao y recalan nuevamente en el istmo panamefio.

Una semana mds tarde (en la que nadie en Lima, ocupado en la reconstruccién
de la ciudad, ha prestado oidos a la versién del embetunado asalto piratesco), Ro-
mea organiza una expedicién para cazar a los forajidos. Los espafoles consiguen
acorralar a los piratas cerca de un abra, cuando éstos, prestos a seguir la estela oc-
cidental de sir Francisco, terminan de cargar las provisiones en su recién estrenada
embarcacién —no podria llamarse de otro modo— Drake. Entonces se suscita
una enconada reyerta en la que Romea asombra por su arrojo y encarnizamiento.
Henderson se desploma y Suttonhall, que se arroja sobre el cuerpo de su capitdn,
apenas puede arrastrarlo a un bote y remar hacia el Drake. Oxenham y el botica-
rio Bautista no corren con la misma fortuna. Caen en manos de los hispanos.

La novia del hereje... concluye con una prolepsis que nos ubica en 1589, una
década después del terremoto. El escenario es una country-mansion de esas a las
que sélo los ingleses saben dar un aire de grandeza.”” En ella se desarrolla una

72 “:Bien, ahora te tengo bajo el talén de mi sandalia! —exclamd el fraile sacudiendo su bra-

z0— jy te voy a convertir en masa vil de carne, sangre y polvo... Pero atin hay un resto de esperanza
para ti, si te humillas!” “;Jamds! —exclamé Mercedes interrumpiéndolo con la fuerza de una tigre-
sa—" “Es decir, inicua, jque prefieres descubrirme el paradero de los papeles [...] entre los ayes del
tormento!” “;Os he dicho que el peor tormento para mf es tu presencia, fraile, y si nada consigues
con ella, jpiensa lo que sacards de tu tortura!” “Insolente!” “{Malvado!” [...]. lbidem, 397.

73 Ibidem, 412. Esta descripcién de la casa de campo inglesa ha provocado otra acre critica de
Gerassi-Navarro. Segtn la académica, al equiparar la felicidad y el bienestar de una nacién con
el espacio de la morada, Lépez proporciona una de las pruebas mds evidentes de su subyugacién
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apacible escena doméstica. Un nifio de siete afios importuna a su papd con diver-
sas preguntas: “;Cémo te quitaron este brazo?” “;Y de qué las querias salvar [a la
madre y su acompafiante]? ;De unos hombres que las querfan quemar?” “Y los
que hicieron todo eso fueron los compatriotas de mamd, ;no es verdad?”. Y gra-
cias a las respuestas del adulto, “un bello hombre de cuarenta y dos a cuarenta y
cinco afios”, la identidad de los circunstantes tan acogedoramente reunidos se va
definiendo. El manco es lord Henderson, quien logré sobrevivir a la emboscada
a costa de un alto precio; mds alld departen Mistress Henderson, o sea Mariqui-
ta Pérez y Gonzalvo, cuyo semblante atin conserva cierta juvenil hermosura, y
Juana, transformada nada mds y nada menos que en Mistress Drake.”* Lozanos
crios procreados por ambas familias, los Henderson y los Drake, corretean por
doquier. Al poco llega un mensajero con un salvoconducto que tiene la firma y
el sello de szr Francisco. Se trata de Manuel Argénsola y Manrique, el primo de
Maria que habia intentado liberarla cuando la llevaban ensambenitada por las
calles. Lo hacen pasar y se retinen a la mesa. Lord Henderson explica a Manuel,
al verlo tan confundido por la posicién de senora principal que ocupa en la resi-
dencia la otrora sirvienta, que Juana desciende del mds noble linaje de los incas,
y que ella y Drake, a quien habfan nombrado caballero, no obstante sus origenes
relativamente humildes, empezaban a ser aceptados en la corte de la reina Isabel.
Manuel da cuenta de los avatares que lo han desviado a Inglaterra. Se habia em-
barcado en Lima en el Invencible, al mando del capitén Pedro de Valdez, junto
con otros hidalgos y distinguidos oficiales de Espafia. Antes de llegar al terrufio
Drake los habia apresado. Reconociendo a Manuel como pariente de Maria, y
advirtiendo en ¢l (que era criollo) cualidades que no percibia en el ibero puro, lo
traté como a un hijo y sélo le exigié, a cambio de su libertad, que se presentara
en la country-mansion para hacer una visita de cortesfa a su prima y tranquilizar
a Mistress Drake, que estarfa ansiosa por tener noticias de su esposo. Interrogado
sobre distintas cuestiones atingentes a la vida e historia reciente de Lima, Manuel
también relata el destino funebre de Oxenham y el boticario Bautista,”” asi{ como
el de Antonio Romea, quien viajaba en el mismo buque en calidad de Gran In-
quisidor de Inglaterra.”® Al enterarse de que habfan sido capturados por el Dra-
gén, Romea, sobrecogido por el pdnico, se habia tirado por la borda. Finalizado

frente a Inglaterra y de su intencién de “recolonizar” Argentina con modelos politicos y socioeco-
ndémicos importados de Europa. Véase Navarro-Gerassi, op. cit., 77-78.

7% Era tan grande el carifio del pirata Juan Oxenham por Juana que, temiendo una negativa de la
criada, le habia entregado a Drake, antes de despedirse, una carta en la que le pedia que la cuidara
como su bien mds preciado, cosa que el Drake ficticio de Lépez, como consta en el dltimo capitulo,
en efecto hizo.

7> A quien se le encontraron atados a su cuerpo, poco antes de morir, los famosos papeles com-
prometedores del padre Andrés. Lépez concibe para Lentini la misma ejecucidn histéricamente
falsa que atribuye a Oxenham, por desmembramiento. La novia del hereje. .., 418.

76 Ibidem, 420. Aqui Lépez obvia la imposibilidad de que Isabel I permitiera el funcionamiento
de dicha institucién catélica en territorio protestante.
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el convite, Manuel ruega a sus nobles anfitriones lo dispensen porque tiene que
marcharse al dfa siguiente. Su familia lo espera en Espafa. Cuando cabalga rum-
bo al puerto topa de frente con un avispado peruano, a quien invita a embarcarse
con €l para que tenga la oportunidad de volver a residir en un pais donde se hable
espafiol. “;Hay Inquisicién en Espafa?”, pregunta Mateo a don Manuel. “;Ah,
pues entonces no, amito. Prefiero quedarme entre estos bozales!”, decide el cholo
dando un abrazo de despedida a su antiguo patrén y cerrando la novela con este
happy ending en toda regla.

L4 Novia DEL HEREJE... EN EL SIGLO XXI

Reprochar a Vicente Fidel Lépez —como hace Nina Gerassi-Navarro—"" que no
haya planteado en su texto una discusién de las diferencias raciales de la sociedad
colonial, enmascardndolas por el contrario con valores estéticos, o que no haya
propuesto una reconciliacién politica o familiar en la naciente Republica Argen-
tina, es tanto como condenar a Julio César por no haber establecido en Alesia,
cuando Vercingetérix depuso las armas a sus pies, un didlogo sobre las discrepan-
cias culturales y étnicas entre los romanos conquistadores y los galos sometidos.
Una lectura de La novia del hereje... desde los estudios culturales y feministas,
con independencia de los valiosos aportes que el trabajo de la investigadora brin-
da, tiene no sélo el inconveniente de incurrir en flagrantes anacronismos sino que
oblitera la cualidad estrictamente literaria de la novela. Es cierto que la obra de
Lépez debe interpretarse —como la de cualquier autor— a la luz de su contexto,
pero para apreciarla mejor, no para vituperar, incidiendo en la misma pretensién
moralizadora del discurso que se analiza, la ideologfa que haya enarbolado en vida
el novelista. Efectivamente, La novia del hereje... y su idealizacién de Drake como
emblema de progreso no se comprenderfan de manera cabal sin los modelos civi-
lizadores europeizantes propugnados por Esteban Echeverria en el Dogma socia-
lista (1846) —auténtico manifiesto generacional de los proscritos argentinos— o,
sobre todo, por Domingo Faustino Sarmiento en Facundo (1845), obra capital
del x1x. Tampoco es factible prescindir, en este marco de referencias y de dico-
tomfas morales y politicas entre civilizacién y barbarie, del célebre relato de
Echeverria, El matadero (1871), en el cual, por medio de una truculenta transpo-
sicién irdnica, la brutalidad de los federales es presentada como buen catolicismo
y respeto a la ley, mientras que el sector culto, urbano y liberal de los unitarios es
tildado de salvaje. También es verdad que la novela de Lépez, como se ha podido
advertir, estd cuajada de defectos: tono pedagdgico y edificante, maniquefsmo,

77 “These texts [refiriéndose también a las novelas de Acosta de Samper, Sierra O’Reilly y An-
cona] refuse to address the racial differences of colonial society by masking them through aesthetic
values. [...] These texts are not about reconciliation, whether political or familiar. They are about
one political project overcoming the other, one nacional identity suppressing the other, one domes-
tic idea replacing all others”. Gerassi-Navarro, op. cit., 182-183.
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digresiones socioldgicas e historiogrificas que en ocasiones entorpecen el ritmo
narrativo, intromisiones injustificadas, acartonamiento, inverosimilitud.

Sin embargo, hay razones suficientes para considerar a La novia del hereje. ..
como algo mds que un voluminoso y reaccionario panfleto decimondénico, o
como algo distinto a una elemental novela primitiva —si se acepta la terminolo-
gia acunada por Mario Vargas Llosa— que se vale de la figura del corsario Drake
para defender una postura ideoldgica y transmitir simplemente un mensaje ejem-
plarizante. Entre ellas destacan algunas que podrian calificarse de “extratextuales”
aunque, es obvio, derivan del hecho de que Fidel escribiera el libro. La circuns-
tancia ya comentada de que La novia del hereje... haya podido disputar a Amalia
(1851-1855) de José Mdrmol el honor de ser la primera novela argentina, si no
fuera porque Lépez publica una versién parcial en 1840 y porque todavia haria
sustanciales modificaciones a la de 1854-1855. A lo que se suma el haber inaugu-
rado una tendencia narrativa hispanoamericana. Precisamente la que toma a los
piratas del Caribe, y a los incidentes histéricos por ellos protagonizados, como
ingredientes medulares de la trama.

Pero hay asimismo una razén que atiende a la calidad literaria del texto y al
disfrute que produce su lectura. Porque si bien de gustibus non est disputandum,
no es aventurado sostener que La novia del hereje. .., a casi ciento cuarenta afios
de su edicién definitiva, reivindica para si un acercamiento literario que permita
regodearse en los componentes, la diégesis y las propiedades intrinsecas de la
ficcién. No sélo por la feliz reconstruccién estética del ambiente y las costumbres
de la sociedad colonial limefia que consigue, como hace notar Adolfo Bioy Ca-
sares. Ni por el extrafio encanto que, como admite la propia Gerassi-Navarro,”
opera sobre el lector a pesar de las multiples taras de que, desde la perspectiva de
la narrativa moderna, adolece. Sino también por un atributo descubierto por Scott
y siempre presente en las buenas novelas histéricas —lldmese intriga o suspense—
que podria traducirse, en términos coloquiales, como un misterioso efecto azra-
pante mediante el cual el receptor vive la experiencia lectora como agradable fluir.
La novia del hereje..., para decirlo con Bioy, es un libro eminentemente novelesco.
Se lee con agrado. Y se afiora en el recuerdo. No es éste pequefio mérito.

Por otra parte, la acusacién moral hecha a Lépez de pretender “recolonizar”
Argentina imponiéndole al pueblo recién independizado modelos europeos a tra-
vés de su novela, es fécilmente rebatible desde otro punto de vista. Si bien es
claro que en La novia del hereje... Drake y Henderson aparecen idealizados y
representan una especie de progresista sinécdoque de Inglaterra frente al retrato
de una Espafa decadente, no lo es menos que asi como los piratas protagonis-
tas no se corresponden fielmente a los Drake y Henderson histéricos, la Europa
referida por Lépez, y sus pautas civilizadoras, son también inventadas en gran

78 En la pdgina de agradecimientos, la académica celebra que Maria Elena Qués que le haya
prestado la “1917 edition of Lopez’s novel, which first sparked my excitement in this project”.

ITbidem, IX.
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medida y no constituyen una radiografia especular de la época —ni del siglo xv1
ni del x1x—, ni mucho menos un instrumento con el cual se haya manipulado
en la prdctica a la poblacién para que se sometiera a un proyecto de nacién que
perpetuaba las injusticias, los prejuicios y las diferencias econémicas y raciales
imperantes tras la Colonia. Sustentar lo opuesto es, cuando menos, indemostra-
ble. Tan ingenuo serfa afirmar que el autor no vuelca su ideologfa al escribir como
concluir que un texto que retne, ain hoy dfa, todas las convenciones y condiciones
para ser considerado una novela, no sea sino la suma de equivocaciones y anhelos
politicamente clasistas y sexistas de su creador.

La novia del hereje..., por supuesto, como toda literatura, dice mucho de los
hombres que acttian en el interior de las tapas y de los que han habitado el tiem-
po histdrico de su redaccidn y sufrido las penurias individuales y colectivas reales.
En este sentido, ofrece una historia de piratas y ademds una multiplicidad de
lecturas —no una tnica verdad interpretativa— de lo que fue y ha sido, dentro
de las particularidades, la historia comtn de la edificacién de los estados nacio-
nales en la América Hispana. Por ello, al igual que otros titulos de la novelistica
del paréntesis pirdtico, mds que propiciar una “desestabilizacién” de la certeza de
las ficciones fundacionales de Hispanoamérica, como pretende Gerassi-Navarro,
abona el repertorio de visiones de que dispone la historia literaria del continente.
Y por lo tanto, lejos de la censura desaprobatoria de quien desde el presente se
sitda civicamente en un nivel de moralidad superior, merece ser leida también, y
rehabilitada, en su dimensién de producto imaginario.
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