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uno de los episodios menos estudiados en el ámbito de la narrativa hispanoame-
ricana es el que enrique anderson Imbert definiera por primera vez como “parén-
tesis sobre el tema del pirata”,1 esto es, un conjunto de novelas históricas del siglo 
xix en las cuales los ladrones y aventureros que se enseñorearon del Mar Caribe 
entre las centurias xvi y xviii son recreados como protagonistas o deuteragonistas 
de la acción novelesca. el asunto del pirata no es, desde luego, exclusivo de la 
etapa decimonónica. la literatura de Hispanoamérica cuenta con importantes 
antecedentes coloniales. algunos de ellos muy conocidos. por ejemplo: el poema 
épico Espejo de paciencia (1608) del cubano silvestre de Balboa, o el heterogéneo 
Infortunios de Alonso Ramírez (1690), del mexicano Carlos de sigüenza y Góngo-
ra, obra a medio camino entre el relato ficticio y el testimonio documental. Hay 
otros precedentes citados con menor frecuencia, caso de la narración El desierto 
prodigioso y prodigio del desierto, compuesta alrededor de 1650 por el colombiano 
pedro de solís y Valenzuela. pero sean crónicas, odas “nacionales” —como La 
Argentina (1602) del extremeño Martín del Barco Centenera—, piezas teatrales 
o primitivos ensayos novelescos, estos y otros textos comparten una rasgo co-
mún: anatematizan al pirata que vulneraba la hegemonía económica y política 
impuesta por españa en américa a raíz del descubrimiento y el reparto de tierras 
decretado por el papa alejandro VI. Trátese de los piratas franceses durante la 
guerra franco-española entre 1520 y 1559; de los corsarios ingleses entre 1568 
y 1596, cuando las relaciones entre Felipe II y la reina Isabel alcanzan el punto 
de mayor rispidez; de los holandeses que hostigaban las embarcaciones iberas 
antes de la paz de Westfalia en 1648, o de los bucaneros y filibusteros dueños del 
Caribe hasta mediados del siglo xviii,2 el retrato que la inaugural literatura hispa-
noamericana hace de ellos es siempre negativo: agentes del demonio, némesis de 

1 Historia de la literatura hispanoamericana, 254-255.
2 Idem.
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Dios, herejes protestantes, monstruos depravados. Caracterizaciones de extrema 
maldad que, paradójicamente, lo tornan un personaje de lo más atractivo para el 
lector contemporáneo. Incluso un poeta como el arcediano Del Barco Centenera, 
cautivado por el arrojo y la pericia marina de Francis Drake al cruzar el estrecho 
de Magallanes, termina censurando la codicia colérica del corsario inglés, cuyos 
saqueos a lo largo de las costas de Chile y perú, por temibles, sólo con dificultad 
puede referir.3

a partir del Romanticismo, la gran mayoría de los narradores hispanoame-
ricanos que inciden en el tema exaltan las gestas de los piratas y encomian sus 
acciones sediciosas en perjuicio del absolutismo religioso, político y económi-
co de españa, de la cual dichos escritores acaban de emanciparse.4 Éste es un 
dato fundamental para comprender el “paréntesis pirático” literario, pues el 
buen crédito de que goza ahora el pirata está vinculado de manera indisoluble 
a los movimientos independentistas de los nacientes países americanos. al 
margen de la circunstancia de que naciones como puerto Rico y Cuba perma-
nezcan integradas al imperio español hasta la intervención de estados unidos 
en 1898, es indudable que en la literatura hispanoamericana del xix opera 
un cambio semántico en el vocablo “pirata”, que éste se “resignifica” positiva-
mente. el pirata, o para ser más precisos, su imagen idealizada en la ficción, 
adquiere el estatus de un símbolo de libertad que, de algún modo, remite al 
lector a la libertad política recién obtenida. esto habilita a los literatos que 
han sufrido en propia carne los complejos y contradictorios procesos de des-

3 “su hambre tan canina y tan rabiosa/ De plata bien hartó aqueste adversario/ Que es cosa de 
decir muy monstruosa/ el número de plata, y temerario/ negocio nunca visto ni leído”. algunos 
pasajes de la caudalosa épica de Del Barco Centenera son ilustrativos de la ambivalencia que 
suscita la figura del pirata entre los escritores de la américa colonial, sean peninsulares, criollos 
o mestizos. así, antes de condenarlo, el eclesiástico se refiere a Drake en estos términos: “no es 
justo al enemigo que tenemos/ Celarle sus hazañas y sus hechos/ ni dejar de decir lo que sabe-
mos/ Que invidia es quitarle sus derechos/ […] aqueste inglés y noble caballero/ al arte del mar 
era inclinado/ Mas era que piloto y marinero/ porque era caballero y buen soldado/ […]”. sin 
embargo Del Barco considera, y esta valoración hacia los enemigos de españa es una constante 
de la literatura hispanoamericana hasta la Ilustración, que el marino de Crowndale carece de 
una cualidad moral que lo sitúa en un plano de inferioridad frente a los súbditos de Felipe II: 
“Mas, como lo mejor y necesario/ le falta, que es amor de Jesu-Cristo/ emprende de hacerse 
gran corsario/ […]”. Véase La Argentina, canto vigésimo segundo, 32, y libro segundo (que no se 
organiza en cantos), 248. Citamos de pedro de ángelis, Colección de obras y documentos relativos 
a la historia antigua y moderna de las provincias del Río de la Plata.

4 la excepción que confirma la regla la constituye, sin duda, Los piratas en Cartagena (1886), de 
la colombiana soledad acosta de samper. en esta novela, a través de cinco cuadros históricos cuyo 
hilo conductor es una serie de ataques piratescos a la ciudad cartagenera heroicamente resistidos por 
los habitantes y las autoridades coloniales, se reivindica la grandeza espiritual y moral de la madre 
patria y se expresa la necesidad de recuperar la herencia española con vistas a la edificación del pro-
pio porvenir nacional. en la tónica de sus predecesores hispanoamericanos, De samper presenta a 
los atacantes ingleses y franceses, o bien como una panda de herejes sanguinarios y brutales, o bien 
como ladrones envidiosos del poder de españa. 



17

francis drake en la narrativa del argentino vicente fidel lópez

membramiento de la Metrópoli, y que viven involucrados en la problemática 
de su actualidad, para criticar más o menos veladamente los males y taras 
nacionales, consecuencia de tres siglos de dominación y de un régimen virreinal 
corrupto e inepto. nunca se insistirá lo suficiente al subrayar la importancia del 
papel cívico que en este periodo desempeña el escritor —quien además cumple 
otras funciones profesionales—, la misión pedagógica que se le adjudica en la 
sociedad.5 

la narrativa hispanoamericana sobre piratas no difiere mucho de otros textos del 
siglo xix en su teleología educadora o ejemplarizadora. Amalia (1851-1855) de José 
Mármol y La novia del hereje o la Inquisición de Lima (1854-1855, 1870 edición 
definitiva) de Vicente Fidel lópez, por ejemplo, tienen más puntos de contacto de 
lo se nota a simple vista, y lo anterior sin entrar por ahora en la discusión acerca 
de si la obra de lópez, de haberse publicado en 1840, como él mismo sugiere en 
una carta-prólogo,6 debe considerarse la primera novela argentina. en cambio, el 
cotejo entre las novelísticas hispanoamericana y europea decimonónicas7 que han 
hecho de los piratas, corsarios, bucaneros y fi libusteros de los siglos xvi a xviii su 
argumento central, pese a la concordancia temática, sí permite apreciar sustanciales 
diferencias en cuanto a las metas implícitas en los textos. 

Descontando a Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe y, sobre todo, a la 
Historia general de los robos y asesinatos de los más famosos piratas (1724),8 libro 
que ha fincado los primeros cimientos de la imagen literaria contemporánea del 
pirata, se puede afirmar que ésta, hasta antes de la aparición del cine, se consolida 
a principios del siglo xix con una serie de representaciones artísticas que no son 
exclusivas de la literatura. en 1814 lord Byron compone los versos de El corsario; 
José de espronceda, en 1839, el poema “la canción del pirata”; Verdi estrena la 
ópera Il Corsaro en 1848, y Berlioz la obertura Le Corsaire; entre octubre de 1881 

5 ángel Rama observa que en Hispanoamérica, con medio siglo de retraso en relación con eu-
ropa, en la segunda mitad del xix, el concepto de literatura tomó forma sustituyendo al de bellas 
artes y legitimándose en el sentimiento nacional que era capaz de construir. en la misma línea 
de razonamiento, emmanuel Carballo ha aseverado recientemente que el cometido artístico será 
desplazado a un lugar secundario. “[…] los novelistas se fijan tareas que deben cumplir en plazos 
breves. sus obras son de contenido moralizante, educacional, de tesis […] la novela del xix, en 
este sentido, guarda cercano parentesco con el teatro del siglo xvi. Como el teatro catequista, los 
narradores usan textos para infundir ideas, para propagar normas de conducta”. Véase La ciudad 
letrada, Montevideo, 73, y Ensayos selectos, 26, respectivamente.

6 “Carta-prólogo al sr. Dr. Miguel navarro Viola”, en Vicente Fidel lópez, La novia del hereje 
o la Inquisición de Lima, 19-27. en adelante todas las citas corresponden a esta edición que, con la 
grafía actualizada, sigue la de 1870.

7 Y aun entre la novela de Hispanoamérica y un narrador estadounidense, James Fenimore 
Cooper, cuyas historias incluyen episodios o aventuras enteras protagonizados por piratas. Véase 
(James Fenimore Cooper) The Privateer.

8 atribuido alternativamente, sin que hasta la fecha haya consenso entre los especialistas, a 
un tal Captain Charles Johnson y al propio Defoe. para un seguimiento de la discusión sobre la 
autoría de Historia general de los robos…, consúltese David Cordingly Under the Black Flag…, 
xix-xx. 
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y enero de 1882, Robert louis stevenson publica semanalmente, en Young Folks 
Magazine, la novela de piratas más célebre, La isla del tesoro, cuyo cocinero con 
una pata de palo, long John silver, ha quedado inmortalizado en el imaginario 
colectivo.9

en el terreno estrictamente literario, las novelas de piratas europeas e hispano-
americanas del siglo xix se asemejan en el tratamiento histórico que dan a la peri-
pecia, pues ambas novelísticas se valen de la distancia entre lo narrado y el tiempo 
desde que se narra. una y otra sitúan en retrospectiva la acción, en un marco 
temporal determinado y en una geografía preponderantemente americana, con 
el Caribe, el Golfo de México o el pacífico como escenario o telón de fondo. el 
carácter “histórico” del suceso que es recreado, por otra parte, busca imprimir a la 
anécdota inventada un tono de testimonio, dotarla de veracidad. la intención del 
novelista es generar en el lector la impresión de que lo que se cuenta es o pudo 
haber sido “real”, lo que además parece quedar acreditado con la intervención de 
personajes que existieron “de verdad”. sin embargo, lo que aleja a la novelística 
pirática europea de la americana en el siglo xix radica, a nuestro juicio, en la dis-
tinta concepción que los escritores de uno y otro lado del atlántico tienen del fin 
o el destino de la historia, y no nos referimos a la historia narrativa en concreto, 
sino a la hecha por los hombres que la literatura moldea en trama ficticia. Cuan-
do Walter scott, en su novela histórica The Pirate (1880), traza un vívido cuadro 
del escocés John Gow, no hace sino describir a un héroe patriótico que confirma 
la grandeza del imperio británico a través de sus hazañas. en la narrativa hispano-
americana, por el contrario, la figura del forajido del mar no es celebradora de 
un estado de cosas nacional previo. Trátese del Drake gentleman de lópez o del 
perverso de acosta de samper, de Diego el Mulato o de Barbillas, de Justo sie-
rra O’Reilly y eligio ancona, respectivamente,10 el final de la historia americana 
que simbolizan estas ficciones está por escribirse por la sencilla razón de que la 
historia misma de los estados nacionales emergentes, al publicarse estos trabajos 
narrativos, está abierta a un horizonte de posibilidades. la novela de piratas del 
xix se integra, por consiguiente, en la conformación de las diversas literaturas 
nacionales de Hispanoamérica.11 Traduce, como apunta anderson Imbert, una 

9 entre los piratas villanos del mundo de la ficción literaria, long John silver acaso sólo rivalice 
en popularidad con el Capitán Garfio de Peter Pan (1904). es curioso que el nombre de James Ma-
thew Barrie, el autor de Peter Pan, se haya ido opacando en una especie de progresivo anonimato 
frente al éxito de su criatura, mientras que los de stevenson y long John silver han permanecido 
en estrecha asociación.

10 autores de dos novelas homónimas. El filibustero de sierra O’Reilly es de 1841; el de ancona, 
de 1864.

11 proceso paralelo al de la abundante producción historiográfica del periodo, de la que Vicente 
Fidel lópez, autor de una monumental Historia de la República Argentina en diez volúmenes, es un 
destacado representante. para una discusión acerca de las similitudes entre los discursos de las dis-
ciplinas históricas y la literatura en sus acercamientos a los problemas hispanoamericanos del xix, 
véase Rama, op. cit., 61-82.
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serie de idealizaciones, un sentimiento de libertad y la urgencia de dar solidez y 
duración a la nueva sociedad manumitida. 

a partir de esta interpretación, en un trabajo pionero que explora los ricos filones 
del tema,12 la investigadora nina Gerassi-navarro ha ido más allá al sostener que 
La novia del hereje… debe leerse como una metáfora del proceso de construcción 
nacional de argentina, como una forma de propaganda “literaturizada” por la cual 
el narrador, desde una visión unificada del pasado, proyecta en la ficción sus ideales 
políticos. el objetivo del presente ensayo, que se inscribe en una investigación más 
amplia acerca de la narrativa hispanoamericana sobre los piratas del Caribe, es enta-
blar un diálogo con el estudio mencionado y proponer una lectura de la novela de 
lópez que atienda también a sus cualidades literarias. para ello, comenzaremos por 
examinar los presupuestos básicos con que la académica sustenta su enfoque. pos-
teriormente emprenderemos un rastreo entre el Drake ficticio dibujado por lópez 
y el incidente verídico del abordaje, por parte del corsario inglés, al barco Cagafue-
go, uno de los momentos cráter de la novela.13 nos interesa contrastar los hechos 
recreados con las situaciones históricas descritas para determinar de qué modo las 
biografías real e inventada de Drake se ensamblan en una narración verosímil, y 
hasta qué punto ésta se ajusta a la interpretación de Gerassi-navarro.

El pirata literario como metáfora del destino nacional

Durante la etapa de reorganización nacional de los países independizados de es-
paña, un número de novelas de piratas, no muy extenso pero sí lo suficientemen-
te amplio como para ser considerado un corpus, se publica entre los primeros años 
de la década de los cuarenta y las postrimerías de la centuria. anderson Imbert 
consigna el dato,14 además de las arriba mencionadas, de las siguientes narracio-
nes con argumento pirático: El pirata (1863) de Coroliano Márquez Coronel; Los 
piratas del Golfo (1869) de Vicente Riva palacio; Cofresí (1876) de alejandro Ta-
pia y Rivera; Carlos Paoli (1877) de Francisco añez Gabaldón; El tesoro de Cofresí 
(1889) de Francisco Ortea (citado también, en otros estudios, Ortega); Los piratas 
(1891) de Carlos sáenz echeverría (curioso remanente del xvi y xvii, en realidad 
no es novela sino poema épico), y Esposa y verdugo, otros piratas en Penco (1897) 
de santiago Cuevas puga. De esta lista, a la que podría añadirse un texto edita-
do en Valparaíso en 1865, El pirata de Huaylas de Manuel Bilbao, así como un 
par de relatos poco conocidos del yucateco Rafael de Carvajal,15 entre otros, en la 

12 Gerassi-navarro, Pirate novels. Fictions of Nation Building in Spanish America.
13 nos valemos de la terminología que emplea Mario Vargas llosa en su excelente colección de 

ensayos La verdad de las mentiras.
14  anderson Imbert, op. cit., 255.
15 Véase el tomo III del periódico El registro yucateco, Mérida, Yucatán, 1846, donde figuran 

“un sacerdote y un filibustero del siglo xvii” y “Juan Venturate: hecho histórico del tiempo de los 
filibusteros”.
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actualidad sólo circulan las obras de Riva palacio, Tapia y Rivera, saénz echeverría 
y Cuevas puga; las de Márquez Coronel, añez Gabaldón y Ortea u Ortega (quien 
a la imprecisión del apellido suma el seudónimo de Dr. Franck, lo que dificulta aun 
más la localización de su novela) son prácticamente imposibles de conseguir.

Gerassi-navarro considera que este grupo de novelas debe leerse como una 
metáfora de la construcción de las naciones hispanoamericanas:

I read pirate novels as methaphors for the process of nation building in spanish amer-
ica. although the authors do not explicity refer to piracy as a mean of highlighting 
this process, their texts, as a corpus, provide a new reading of the political and cultural 
paradigms that marked the literary production during this period. an emblematic 
figure of independence and boldness, the pirate captures the spirit behind the desire 
of political autonomy.16

en el planteamiento de la investigadora se advierten, de entrada, dos cuestiones 
que generan cierta duda. si estos textos admiten una lectura en conjunto como 
metáfora de la formación de las distintas naciones de Hispanoamérica, ¿cada una 
de ellos, a su vez, será una metáfora de la integración del estado nacional argentino, 
colombiano, mexicano, etcétera, según la pertenencia del novelista a una geografía 
política determinada? por otro lado, ¿cómo trabajar con un catálogo narrativo tan 
incompleto? y no nos referimos a los aspectos cualitativos o cuantitativos del reper-
torio, sino a la dificultad de acceder a todos sus componentes. lo segundo, Gerassi-
navarro lo resuelve, pese a reconocer que ha encontrado referencias de novelas de 
piratas cuya existencia no ha podido corroborar, arguyendo que en su análisis sólo 
tomará en cuenta aquellas que reconstruyan un pasado distante para ilustrar la dis-
cusión acerca de la identidad nacional,17 esto es, las de lópez (argentina), acosta 
de samper (Colombia) y sierra O’Reilly y ancona (ambos de México). lo primero, 
por tanto, se infiere de lo último, pues si la muestra a estudiar no sólo no incluye 
la producción integral novelesca pirática del xix, sino tampoco el total de países 
en proceso de consolidarse como naciones después de la Independencia, es lógico 
suponer que cada una de las novelas seleccionadas es tan “metáfora” del “conjunto 
metafórico” como las que se excluyen por distintas razones, y que, mutatis mutan-
dis, cada una, por sí sola, podría leerse como metáfora individual de la edificación 
del estado nacional del narrador de que se trate.18

Gerassi-navarro apoya su postura teórica en una metodología que combina 
enfoques sobre nacionalidad y nacionalismo, feminismo, antropología y estudios 
culturales, y su meta es contribuir al esfuerzo iniciado por otros académicos para 
moverse más allá de las “ficciones fundacionales” (en alusión de Doris sommer 

16 Gerassi-navarro, op. cit., 8.
17 Ibidem, 190. nota a la Introducción número 14.
18 sería improcedente afirmar, por ejemplo, que Los piratas en Cartagena de soledad acosta de 

samper constituye una metáfora de la integración de los países de Hispanoamérica, pero no de la 
de Colombia.
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así titulado) de la novelística hispanoamericana y abrir nuevas perspectivas en la 
manera de mirar la construcción de las entidades nacionales tras la Independen-
cia.19 Más adelante insiste en resaltar la originalidad de su ensayo al incluirlo en 
una corriente crítica embarcada recientemente en reformular el “canon” y “deses-
tabilizar” nuestro conocimiento del pasado de Hispanoamérica y traer a colación 
nuevos textos y lecturas para emprender una revisión del siglo xix.20 De estas ca-
tegóricas aseveraciones surgen, de nuevo, algunas interrogantes. no queda claro, 
a lo largo de los capítulos, ni la necesidad apremiante de una desestabilización del 
canon ni si ésta se refiere sólo a la recepción o también a la producción, y tam-
poco se ahonda en las consecuencias que conllevaría redefinir desde las raíces lo 
que ha sido la literatura hispanoamericana decimonónica (y con ella la literatura 
de Hispanoamérica hasta nuestros días); parece poco convincente que las no-
velas de lópez, acosta de samper, sierra O’Reilly y ancona deban o puedan ser 
estimadas como “nuevas”,21 y resulta por lo menos contradictorio que la especialista 
Doris sommer, autora a su vez de un estupendo ensayo que pone en entredicho el 
juicio descalificatorio de los narradores del boom hacia la narrativa de sus predece-
sores,22 ella misma representante del “canon” contra el que se pronuncia Gerassi-
navarro, sea quien avale en la contraportada la valía de la insurgencia anticanónica.

según navarro-Gerassi, La novia del hereje… comparte características genera-
les con las novelas piratescas de acosta, sierra y ancona. no evoca, porque no 
podría hacerlo, una historia nacional de heroísmo y grandeza que se remonte a 
la noche de los tiempos. Más bien, lópez intenta recuperar un pasado para dar 
cuerpo a una identidad que una los fragmentos dispersos de una argentina inde-
pendizada y en vías de reconstitución. pero en su empeño, al recrear incidentes 
del siglo xvi acaecidos en lima, el novelista transfiere al texto los debates ideo-
lógicos sobre el futuro nacional de su país que se están llevando a cabo en el 
presente del xix. a decir de Gerassi-navarro, la preocupación de lópez, a pesar 
del trasfondo de veracidad histórica en que vertebra la novela, estriba menos en 
reconstruir un retrato acabado de la sociedad colonial que en plantear una discu-
sión acerca del camino que debe seguir argentina.23 la figura de Francis Drake 
cobra, por consiguiente, un rango que excede el de ser un mero elemento fun-
cional de la acción novelesca, convirtiéndose en la bisagra o imagen articuladora 
entre el entramado ficticio donde se desenvuelve su actuación, y la ideología del 
narrador que da vida al personaje, orientación política que permea la obra. en el 

19 Gerassi-navarro, op. cit., 9. el subrayado es nuestro.
20 Ibidem, 187. el subrayado, nuevamente, es nuestro.
21 la edición de La novia del hereje… de emecé forma parte de una colección que agrupa varios 

títulos bajo el rubro “Memoria argentina”.
22 Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina (2004). señala sommer que, 

cuanto más se empeñaban los integrantes del boom en ignorar la tradición de la literatura latinoa-
mericana, más curiosidad provocaba en ella la persistente atracción hacia esos libros que causaban 
tanta resistencia. Véase el primer apartado, “Romance irresistible”, 17-46.

23 Gerassi-navarro, op. cit., 125-126.
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pirata literario encarnan así los valores que cada novelista desea legitimar como 
benignos o desfavorables para la conducción del destino de la nación, lo que se 
traduce en un juego de mensajes ambivalentes24 que pone en evidencia una per-
turbadora incapacidad para conciliar proyectos políticos opuestos en el seno de la 
colectividad.25 en respaldo de estos razonamientos, Gerassi-navarro traza algunas 
sugerentes analogías ya no sólo entre el pirata de papel y tinta y las aspiraciones 
y ambiciones políticas del escritor del xix, sino entre la historia verdadera de los 
piratas y la evolución económica y social de la incipiente República argentina. si 
la piratería, en algún sentido, puede interpretarse como una forma de resistencia 
ante un cambio brusco en las estructuras socioeconómicas impuesto por los po-
deres hegemónicos, la Independencia, sin lugar a dudas, consistió en una rebelión 
contra una situación de sometimiento que Fernando VII, si hubiera tenido las ap-
titudes, habría prolongado indefinidamente. la tan mentada y supuesta libertad 
de los piratas, que en teoría no reconocían otra ley ni otro código que no fueran 
los suyos, pudo haber servido de fuente de inspiración a lópez y los otros nove-
listas hispanoamericanos, que soñaban con un privilegio similar para sus respec-
tivos territorios, y lo mismo cabe decir de la violencia con que los salteadores del 
mar lograban sus propósitos, ya que el desgajamiento de españa sólo ha podido 
producirse con el uso de la fuerza.26 pero hay un factor determinante en la mirada 
de lópez. Cuando, desde su posición contemporánea, recrea un episodio colonial 
para proyectar su ideal de la nación argentina del porvenir, lo hace visualizando 
un horizonte cultural muy preciso: europa. Y, dentro de europa, Inglaterra. esta 
simpatía hacia el Imperio Británico es compartida tanto por los argentinos de la 
elite liberal en general como por los miembros de la generación del 37 que su-
frieron las persecuciones del dictador Juan Manuel de Rosas. lópez, que tuvo que 

24 a nuestro juicio, la percepción que los narradores hispanoamericanos del xix tienen sobre los 
piratas es, en realidad, bastante consistente. Con los matices del caso, excepción hecha de acosta de 
samper en la novelística, y de Carlos sáenz echeverría en su extemporánea composición poética, 
donde los malos de la Colonia siguen siendo los malos, la literatura de piratas de Hispanoamérica 
y de europa guardan afinidad en otro aspecto: los villanos históricos son metamorfoseados, gracias 
a la alquimia romántica de la ficción, en héroes emancipadores, ya sea de las cadenas de la comuni-
dad, ya de las que imponen las propias limitaciones personales.

25 “a disturbing inability to come to terms with the values to be legitimized for the well-being 
of the nation”, Gerassi-navarro, op. cit., 5.

26 Ibidem, parte introductoria, 3-12, y pássim. los paralelismos de Gerassi-navarro son muy 
atractivos, aunque cada uno admite matizaciones. la piratería entre los siglos xvi y xviii puede 
entenderse, más que como una forma de resistencia, como la sistemática y calculada reiteración 
de ataques a las posesiones españolas en américa por parte de las Coronas europeas enemigas. la 
libertad de piratas, corsarios, bucaneros y filibusteros tenía sus límites, y no sólo hacia el interior 
de la tripulación o cuadrilla liderada por el almirante o capitán en turno, sino también políticos, 
según los vientos de las alianzas y guerras en europa. la crueldad y violencia que empleaban los 
piratas a bordo de los navíos, no eran nada excepcionales en esa época, y hay pruebas de que en 
los barcos mercantes ocurrían atrocidades semejantes. para mayor información sobre esto último, 
consúltese el estudio citado de David Cordingly, así como Marcus Rediker, Between the Devil and 
the Deep Blue See…
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exiliarse a Chile en 1840 a causa de su disconformidad con el régimen, manifiesta 
abiertamente su admiración por Inglaterra en sus escritos históricos.27 en opinión 
de Gerassi-navarro, algo casi idéntico sucede con La novia del hereje…, si bien la 
fascinación por lo angloamericano se atempera un poco con la peripecia novelesca 
que sirve de pretexto a lópez para formular una especie de estatuto moral y polí-
tico de argentina basado en el esplendor de Inglaterra. este parangón inquieta a 
la académica hasta el extremo de censurar a lópez que en la novela haya hecho un 
uso tendencioso de la historia (no se alude a la historia narrativa en sí sino a la de la 
presencia de españa en américa en el siglo xvi, aunque por momentos una y otra 
sean indiscernibles) para “recolonizar”, de acuerdo a los parámetros de la sociedad 
inglesa, el futuro de argentina. Conforme a esta lectura el personaje Francis Drake, 
o Sir Francisco Drake como se le denomina en La novia del hereje…, no sería sino 
el portavoz de los ideales, prejuicios y preferencias políticas de lópez, un símbolo 
un tanto obvio del civilizado progreso al que la nación debía aspirar.

Drake en la ficción y el incidente histórico del cagafuego

si lo aseverado en la carta-prólogo de la edición de 1854-1855 —que apareció 
en folletín durante el exilio uruguayo de lópez, de los números 2 al 7 de El Plata 
Científico y Literario— fuera exacto, La novia del hereje… disputaría a Amalia 
(1851-1855) de José Mármol el privilegio de haber sido la primera novela argen-
tina, pues en el texto introductorio lópez expone al señor navarro Viola, director 
de la revista, que “los manuscritos” que pone a su disposición ya son viejos, y que 
fueron impresos en santiago de Chile28 cuando se trasladó ahí huyendo de Rosas. 
no obstante, estudios recientes han demostrado que en esos años, concretamente 
en 1843, sólo fueron publicados los primeros cuatro capítulos de La novia del he-
reje… en el diario santiaguino El Observador Político, y que la versión completa, 
aunque no la definitiva, sólo saldría a la luz en El Plata Científico y Literario.29

novela histórica conformada por treinta y ocho capítulos a los que suceden 
una conclusión y un apéndice, La novia del hereje es indubitablemente tributa-
ria de modelos literarios anteriores: las ficciones del padre del género, el inglés 
Walter scott, y las del estadounidense James Fenimore Cooper.30 Hay quienes 

27 lópez estaba convencido de que las dos revoluciones que mejor cifraban la naturaleza moder-
na de la historia contemporánea universal eran la argentina de 1810 y la de las colonias británicas 
de 1776. Véase su Manual de historia argentina, xxx y ss.

28 “Carta-prólogo al sr. Dr. Miguel navarro Viola”, ya citada, 19.
29 Véase Hebe Beatriz Molina, “algunas precisiones sobre la elaboración de la novia del hereje: 

los folletines de 1843”, 273- 279, y, de la misma autora, “algunas precisiones sobre La novia del 
hereje: el texto definitivo”, 201-207. los cuatro capítulos de la edición santiaguina, también en 
folletín, figuran en los números 1 al 3 de El Observador Político.

30 en el texto de lópez se evidencian los elementos clásicos: primero: se pretende crear un efecto 
de autenticidad basando lo narrado en una fuente de origen competente y fidedigna que merezca la 
confianza del lector; segundo: la diégesis se sitúa en un tiempo pasado en relación con el presente 
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advierten en ella, además, una clara influencia del italiano alessandro Manzoni31 
y del francés eugenio sue.32 lo cierto es que el mismo lópez reconoce su deuda 
con scott y declara, con mal disimulada modestia, que no cree estar destinado a 
ser el Cooper de la República argentina.33 Desde su punto de vista, tanto scott 
como Cooper son únicos en el mundo moderno porque los pueblos para quienes 
escribieron son asimismo únicos, puesto que respetan sus tradiciones como una 
creencia inviolable. el ejemplo de estos grandes maestros, el éxito de las socieda-
des retratadas por su narrativa histórica, a los que se sumaba la situación perso-
nal de destierro político, motivaron a lópez para emprender un proyecto digno 
“de tentar al más puro patriotismo”: escribir una serie de novelas que iniciaran 
a los nacientes pueblos americanos en las antiguas tradiciones; que fomentaran 
un resurgimiento del espíritu de familia; que coadyuvaran a echar una mirada al 
pasado desde las fragosidades de la revolución independentista para entender “la 
línea de generación que ha llevado a los sucesos” y para trazar la marcha hacia 
un porvenir promisorio.34 en otras palabras, para que los habitantes de la nueva 
Hispanoamérica comprendieran mejor de dónde procedían y hacia dónde debían 
dirigirse. lópez juzgaba necesario “poner en acción los elementos morales que 
constituían la sociedad americana en el tiempo de la colonización”, y enseñar al 
público,35 en la doble acepción de mostrar e instruir, los valores perniciosos que 
entrañaban dichos elementos. Cuando en 1854 lópez entrega al director de El 
Plata Científico y Literario el texto completo de su novela, y no unos cuantos 
fragmentos como había hecho en Chile en 1843, han pasado dos años ya desde la 
batalla de Caseros, el triunfo de urquiza y la caída y exilio en Inglaterra de Rosas. 
esta circunstancia explica que lópez no sólo justifique en su carta los defectos 
que pueda tener su novela con el dato de la antigüedad de su redacción, sino que 

de la enunciación, conforme a una cronología ya determinada por la historiografía; tercero: se pro-
duce, a través de la descripción creadora de la atmósfera espacial, la ilusión de que el receptor, más 
que leer un producto discursivo, contempla la copia de una realidad que existió antes de la narración 
y sobre la cual se pueden aprender nuevas cosas. para un examen de los componentes narratológicos 
mínimos (modalización, temporalización y especialización) que configuran la estructura de la no-
vela histórica, consúltese Celia Fernández prieto, Historia y novela: poética de la novela histórica, 
202-217.

31 nina Gerassi-navarro, op. cit., 108.
32 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. Del Romanticismo al Moder-

nismo, 46.
33 “Carta-prólogo…”, 20-21.
34 Ibidem, 21. Cuando lópez redacta la misiva preliminar de La novia del hereje… sólo era autor 

de esta novela, y pasarían varios años antes de que su segundo y último trabajo novelesco, La loca de 
la guardia, una ficción histórica acerca de una misteriosa mujer que apoyó la campaña libertadora 
del ejército argentino en Chile en 1818, fuera publicada en 1896. 

35 se ha señalado en diversas ocasiones la reiterada ingenuidad del escritor hispanoamericano del 
siglo xix, inmerso en los acuciantes problemas de su época, al identificar el ámbito de sus poten-
ciales lectores con la nación por reformar. una constante que reaparecería a mediados del xx y que, 
pese a su bienintencionado afán denunciador, lastraría, hasta el punto de caricaturizarla, la novela 
del realismo social o del socialrealismo. 
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además confiese a navarro cierto desencanto en relación con los elevados propósi-
tos que se había prefijado al momento de elaborar el plan de la obra, empresa que 
ahora se le antoja “de alto coturno, para la que uno puede atribuirse fuerzas en 
las ilusiones de su primera edad”, y a la que ha renunciado. lópez sigue conside-
rando que él debe contribuir a la misión civilizadora del pueblo, pero más con las 
herramientas de la historia que con las de la literatura, por más situaciones históri-
cas que ésta recree. De este modo se censura, en 1854, no alcanzar ni haber alcan-
zado nunca la misma categoría artística del autor de Waverley (1814), y se declara 
satisfecho si su novela logra proporcionar un rato placentero a sus lectores.36 pero 
no fue esta aspiración de mero disfrute el objetivo trazado en sus años juveniles:

Yo, pues, pretendía entonces consignar en La novia del hereje la lucha que la raza espa-
ñola sostenía en tiempo de la conquista, contra las novedades que agitaban al mundo 
cristiano y preparaban los nuevos rasgos de la civilización actual: quería localizar esa 
lucha en el centro de la vida americana para despertar el sentido y el colorido de las 
primeras tradiciones nacionales, y con esa mira tomé por basa histórica de mi cuento 
las hazañas y las exploraciones del famoso pirata inglés Francisco Drake, tan celebrado 
en el reinado de Isabel.37

al margen del ascendiente no oculto de scott y Cooper, y de los fines que se 
propuso lópez, aunque en estrecha conexión con ellos, y a reserva de volver más 
adelante sobre la cuestión de su mérito literario, La novia del hereje... no debe 
conceptuarse como una simple imitación de la novela histórica europea o estado-
unidense, o como un fallido ensayo novelesco hispanoamericano. no sólo por lo 
que ya hemos indicado con anterioridad, es decir, la diferente idea sobre el curso 
de la historia que tienen los narradores decimonónicos de uno y otro lado del at-
lántico. sino, también, por dos notas distintivas subrayadas con acierto por José 
Miguel Oviedo. por una parte, como ocurre también con Amalia (1851-1855) o, 
fuera de la esfera de las letras argentinas, con María (1867) de Jorge Isaacs, entre 
otras, hay un llamativo contraste entre la flagrante idealización y la declarada fi-
delidad a los hechos, entre los arrebatos de fantasía del narrador y sus frecuentes 
análisis sociales,38 muchas veces presentados como la verbalización presuntamente 
científica de una cadena causal. la segunda particularidad se refiere al carácter in-
augurador de la novela de lópez,39 pues a partir de ella el interés por el tema de la 
Colonia española en américa y su Inquisición, con todos los matices románticos 
y tremebundos que acompañan a esta última, se acrecienta de forma sistemática. 
nosotros apreciamos otra característica, vinculada a la primera: la cualidad ejem-
plarizante que adquiere el pirata a lo largo del relato.

36 “Carta-prólogo”, 21.
37 Ibidem, 25.
38 José Miguel Oviedo, op. cit., 42.
39 Oviedo califica de obra pionera a la novia del hereje…, aunque luego recalca: “hoy día pode-

mos ver que sus méritos literarios son muy escasos”. Ibidem, 46.
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así, en La novia del hereje... Sir Francisco Drake no es sólo la proyección de 
la ideología política de lópez y la generación del 37, del espíritu liberal de los 
unitarios porteños. Funciona, dentro del texto, en su calidad de personaje, como 
un agente paradigmático cargado de fuerza semántica positiva —a diferencia del 
Drake prototipo de maldad de soledad acosta de samper— que permanece en 
un pedestal de altura moral más allá de las distintas miradas y opiniones que sus-
cita a su alrededor, cosa que opera de manera inversa tratándose de los personajes 
españoles, cuya imagen se va deteriorando progresivamente. el argumento es más 
bien sencillo, aunque su desarrollo está condimentado con todo tipo de peripecias 
y digresiones. la novela principia con un breve recuento del esplendor de la cultura 
inca antes de la llegada de los peninsulares y de la crueldad con que éstos sometie-
ron y esclavizaron a los aborígenes, así como de la fortuna con que corrieron las 
primeras acciones de los corsarios ingleses: 

ni el Séptimo cielo de Mahoma, ni el Paraíso terrenal de Milton, hablaron a la imagina-
ción de mayores profusiones ni de prestigios más deslumbrantes que los que irradiaba 
el Templo del sol y la corte de los atahualpas en los días de conquista. el monarca, 
que se sentaba bajo el centro mismo de la luz apoyando su cetro en lo empinado de 
los andes, parecía concretar en el mundo moderno las magnificencias tradicionales 
de los antiguos soberanos de nínive y Babilonia” […] “Vencer, saquear y oprimir eran 
sus banderas [de Carlos V y Felipe II, de los pizarros y Corteses]. un ejército de frailes 
fanáticos y crueles tomó en sus manos la cruz cristiana y, como si fuera un estandarte 
de sangre, la hizo el símbolo de la guerra y la conquista.” […] “Había sin embargo un 
pueblo que, si bien no podía presentar escuadras a las escuadras españolas ni ejércitos 
a los ejércitos, echaba encima de los galeones en que sus tesoros cruzaban el atlántico 
bandadas de rapaces y astutos gavilanes. los diestros pajarracos que se desprendían 
de las costas nebulosas de Inglaterra habían mostrado desde el principio una astucia 
prodigiosa para clavar sus uñas en los ricos bajeles de españa.40

un diálogo entre el español antonio Romea y su amigo Gómez introduce 
posteriormente al lector en la “conseja” que lópez referirá. la acción, como se ha 
adelantado, se sitúa en lima, en el año 1578. Romea es el prometido de la hija 
de don Felipe pérez y Gonzalvo, un castellano adusto y devoto, comerciante de 
buenos haberes y nombrado por el virrey superintendente de los “situados” del 
perú, o sea, la masa de caudales que ese año tendrá que partir hacia sevilla. pérez 
y Gonzalvo es, en definitiva, el responsable de llevar la contabilidad en libros y de 
supervisar el correcto traslado de la plata que, extraída de las minas peruanas,41 
partirá del puerto de Callao a un punto más al norte de la costa del pacífico. Des-
pués, operación que ya no compete al superintendente, recuas de mulas trans-

40 La novia del hereje…, 30 y ss.
41 si bien lópez sólo hace referencia a este metal, el Cagafuego iba cargado también de oro y 

otros efectos y joyas que, en total, sumaban alrededor de setecientos sesenta y dos mil pesos, una 
auténtica fortuna para la época. Véase David Cordingly, op. cit., 29- 30.
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portarán por tierra el tesoro hasta nombre de Dios, donde será finalmente trans-
bordado a la Flota de Tierra Firme que espera anclada. antonio Romea, el futuro 
yerno, está por embarcarse con los pérez para asegurarse el favor de don Felipe y, 
acaso, conseguir un mínimo acercamiento a su “novia” María, quien lo desprecia 
con un rechazo casi infantil, como queda patente en la siguiente interlocución: 
“Bien, señorita, ríase usted… pero ha pensado en que estamos destinados a unir 
nuestros destinos (sic.) por medio del amor”. “señor Romea, tengo tan poca con-
fianza con usted que hasta ahora no he querido cavilar en lo que me indica”, y al 
decir esto, “la niña se reía a más reír”.42

una tapada limeña se cruza en el camino de Romea y le desaconseja salir 
al mar. Ha oído que los “herejes” andan merodeando en las aguas en busca 
de un sustancioso botín. pero antonio ignora la advertencia y los pasajeros 
zarpan al día siguiente conforme a lo planeado. a bordo del San Juan de 
Ortón o Cagafuego,43 mientras navegan, María pérez o Mariquita y su criada, 
la zamba Juana, sostienen una desopilante conversación en la que revelan, 
habida cuenta del cargamento con que viajan, su temor de encontrarse con 
los piratas ingleses. se preguntan acerca de la apariencia que deben tener. si 
los marineros cristianos a veces son tan torpes y descomedidos, comentan, los 
secuaces de la reina Isabel, como hijos del averno que son, seguro tienen cola, 
cuernos y pezuñas de chivo, y no hablan, se entienden sólo entre ellos a gestos 
y gruñidos, y se comen a la gente. un navegante portugués irrumpe insólita-
mente en la narración. lópez lo sitúa justo detrás de ellas, maniobrando con 
un timón en plena cubierta, y luego reaparece en otra escena tras el abordaje 
de los corsarios, como si nunca se hubiera movido y estuviera clavado en los 
tablones.44 Gracias a la primera intervención del marino, Mariquita y Juana 
son aleccionadas en el sentido de que todas sus creencias sobre los herejes son 
pura fábula, pues hay ingleses hermosos como robles y sus mujeres se aseme-

42 La novia del hereje…, 50.
43 lópez equivoca los datos históricos, bastante confusos por otra parte, pues hay varias versiones 

del episodio de Cagafuego. san Juan de Ortón o antón era el capitán del barco, llamado original-
mente Nuestra Señora de la Concepción. Tampoco hay demasiada escrupulosidad en la descripción 
y designación de los navíos, y la misma embarcación ora es una goleta, ora un bergantín, y páginas 
después una carabela o un bajel.

44 la novela de lópez está salpicada de ingenuidades que, conforme a las convenciones de lectu-
ra establecidas actualmente entre el productor y el receptor, constituyen verdaderos pecados narra-
tivos. Intromisiones moralizantes, diálogos que parecen de cartón-piedra, apariciones inverosímiles 
como la del portugués, frecuentes maniqueísmos y un intermitente tono lacrimógeno en las situa-
ciones amorosas que mueve a risa y que ha llevado a la investigadora Gerassi-navarro a incluir en 
su estudio un repaso teórico-histórico del melodrama para llegar a la conclusión de que La novia 
del hereje… es a la vez una especie de novela histórica y un melodrama doméstico sobre la américa 
española. Véase, para las tesis de Gerassi-navarro, op. cit., 148-183. Disentimos de esta apreciación, 
que fusiona dos nociones distintas para definir un objeto y que contradice en buena medida las 
propias disertaciones de la académica respecto a la novela histórica y a la clara filiación del texto de 
lópez a ésta. a nuestro juicio, La novia del hereje… alcanza momentos de un tono intensamente 
melodramático pero, en sentido estricto, no se la debe conceptuar como melodrama. 
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jan a las estrellas, amén de ser madres de bravos hombres de mar y galanes 
caballeros. Otra cosa sería, acota el portugués, si se hablara de los moros, re-
tratos del diablo en lo negro y en lo feo.45 Comentario que ha generado hace 
poco esta acerba crítica:

On the one hand, the sailor discards and ridicules the portrait of the “heretic” tra-
ditionally endorsed by spain; on the other, he simultaneously reinforces part of that 
colonial legacy in reconforming the Moors as “other”. In trying to establish specific 
boundaries, the differential structuring of the colonial past is essential. The terms are 
simple redefined, though not completely. Furthermore, the sailor´s assertion reflects 
his own ignorance as well as the profound racism embedded in the liberal doctrine—
particularly in argentina.46 

Volviendo a la novela, el diálogo entre las limeñas y el timonel lusitano se inte-
rrumpe súbitamente debido a la aparición de una vela en el horizonte. un flash-
back traslada al lector al tedeum que se celebra en lima con motivo del natalicio 
de Francisco de Toledo, el segundo virrey de perú. la ceremonia transcurre por 
los cauces protocolarios de rigor cuando un chasqui comparece en la plaza frente 
a la catedral y difunde la noticia de que los herejes, luego de haber recalado en 
arequipa y saqueado el puerto y las embarcaciones, se aproximan al Callao. la 
muchedumbre, enajenada por el pánico, se dispersa atropelladamente, hasta que 
los curas deciden cerrar las puertas del templo dejando dentro a muchas familias. 
Más tarde fray andrés, el jefe de la Inquisición de lima, convoca a los fieles a 

45 La novia del hereje..., 52-53.
46 un personaje evidentemente hereda, si se admite la metáfora biológica, parte de los genes 

ideológicos del autor que le da vida en la ficción, pero ¿hasta qué punto podemos identificar a uno 
y otro como responsables de determinado parecer? si no hubiera diferencia entre lo que expresa 
la criatura literaria y la persona que le da aliento y que muchas veces, paradójicamente, no sobre-
vive a aquélla, ¿habría literatura? pero, al margen de estos interrogantes y de lo que pueda haber 
de verdad en la censura de Gerassi-navarro, uno de los excesos en que han incurrido los cultural 
studies, señalado con clarividencia por Harold Bloom, es su propensión no sólo a enmendar la 
plana a cuanto autor —sin importar mucho la época— no se ajuste a la moralidad de la ficción 
por ellos instituida (cabría decir a su idea de la political correctness estética), sino a ignorar en sus 
interpretaciones el elemento lúdico y de disfrute concomitante a la literatura. Desde esta perspec-
tiva, Gerassi-navarro confirma de modo tajante, en las prosopografías “blancas” de los protago-
nistas de La novia del hereje…, el racismo y europeísmo de lópez, a quien reprocha, además de 
intentar recolonizar la argentina, como se ha visto, su afán por querer “blanquear” la raza y su 
misoginia (como si se tratase de un escritor retrógrada del siglo xxi). Omite, sin embargo, otros 
datos curiosos. por ejemplo, la descripción de Drake, a quien lópez retrata con una “cabellera ne-
gra y flotante, como un potro de la pampa”, armado de facón (¿cabría censurar a lópez, a la vista de 
esta descripción y en la lógica de los anteriores reparos, su “chovinismo”?). Véase La novia del here-
je…, 68 y 302. para las observaciones de Gerassi-navarro consúltese op. cit., 81 (de donde procede 
el párrafo citado), passim, y en especial el último capítulo y la conclusión. la posición de Bloom 
contra lo que él ha bautizado como la escuela del Resentimiento permea la práctica totalidad de su 
obra. a su ya clásico El canon occidental (1995) se suma, más recientemente, el provocativo ensayo 
Cómo leer y por qué (2000).
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reunirse en el puente del río Rímac, donde pronuncia un fervoroso sermón con-
denando a las llamas del infierno a los ingleses, quienes se configuran en la mente 
excitada del auditorio como una caterva de diablillos protestantes; o judíos, que 
para el caso era lo mismo, pues como se sabe los administradores de la Contra-
rreforma se guardaban muy bien de diferenciar unos de otros. pandilla dirigida 
“por el más horrible y facineroso de todos ellos, el feo y atroz Francisco Drake, 
sacudiendo con su enorme y peluda cola los rojos costados del buque”.47 

entre tanto Drake, a quien los indios y negros de arequipa le habían dado 
el soplo de la inminente salida del San Juan de Ortón, llega a Callao. la costa y la 
villa se encuentran desiertas ya que los españoles han preferido huir antes que 
oponer resistencia. ahí se entera, a través de otro aliado negro,48 de que el navío 
que busca ya ha partido. no le será difícil alcanzarlo, le informan. su opulenta 
carga lo obliga a navegar con pesantez y lo tripulan pocos hombres. pero como 
la obsesión de Drake es hacer el mayor daño posible a españa y sus posesiones,49 
los corsarios todavía se dan tiempo de prender fuego a los barcos abandonados en 
Callao mientras la población observa aterrada el humo a la distancia, desde lima. 
luego los piratas retornan al mar y se desvanecen en acuosa lontananza.

47 La novia del hereje…, 58. en opinión de Gerassi-navarro, las constantes ridiculizaciones 
por parte de lópez de la mentalidad fanática y supersticiosa de los españoles en general y de 
los criollos que ocupaban cargos en el Virreinato del perú, en contraste con la pintura galante y 
heroica de los británicos, corrobora la visión maniquea que rige el desarrollo de la trama, puesto 
que el lector sabe desde las primeras descripciones que los piratas no son los villanos de la his-
toria (op. cit., 159.). esto es cierto, como lo es también que la Inquisición alimentaba en efecto 
esas supercherías al magnificar las cualidades supuestamente maléficas de los adversarios políticos 
y religiosos de la Corona. Como sea, es innegable que lópez, para ambientar su texto, aprovecha 
de manera eficaz la leyenda negra, y nada gratuita, creada en torno al santo Oficio peninsular. 
para un estudio panorámico del establecimiento y evolución de este tribunal, del proceso que 
seguía a los acusados y de las penas que aplicaba, véase arthur stanley Turberville, La Inquisición 
española, 36-72.

48 la buena relación que mantenía Drake con negros e indios enemigos de los españoles en 
américa, y el generoso trato que les brindaba, están de sobra documentados. Véase, por ejemplo, 
el capítulo que Germán arciniegas le dedica a los ladrones de la reina de Inglaterra en su célebre 
Biografía del Caribe, 92-113, o el que peter Gerhard destina al estudio de los piratas isabelinos en 
Pirates of New Spain (1575-1742), 55-97.

49 “esta era su empresa favorita, porque el odio a la españa era su pasión dominante”. La novia 
del hereje… el encono legendario de Drake hacia todo lo que pudiera oler a español tiene su ori-
gen en un incidente en 1568, cuando a él y a su tío John Hawkins los cañonearon a traición en el 
puerto de Veracruz. Diez navíos ingleses en misión de saqueo y contrabando habían llegado a ulúa 
y, confundidos por la guarnición costera con la Flota de nueva españa en la cual llegaría el nuevo 
virrey Martín enríquez de almansa, les permitieron atracar. Días después, cuando el malentendido 
se hubo aclarado y se negociaba una salida para que Hawkins y su tripulación pudieran retirarse sin 
ser atacados, arribó enriquez de almansa en persona, quien luego de numerosos ardides y dilacio-
nes, ordenó embestir por sorpresa. Hawkins y Drake lograron escapar de milagro. Desde entonces 
éste juró regir su vida bajo un solo propósito: hacer el mayor daño posible a Felipe II y sus súbditos. 
Curiosamente, el feroz antiespañolismo de Drake nunca llegó a ser sanguinario. Véase Cruz apes-
tegui, Piratas en el Caribe. Corsarios, filibusteros y bucaneros (1493-1700), 54-62, y Manuel lucena 
salmoral, Piratas, bucaneros, filibusteros y corsarios en América, Madrid, Mafre, 81-83.
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un cambio de plano nos devuelve al momento en que el San Juan de Ortón ha 
avistado una vela, misma que se convierte de pronto en un bergantín y una goleta 
piratas. Hay una secuencia de persecuciones marinas, una refriega novelesca a la 
luz de la luna que lópez adereza con andanadas, foques desgarrados a la deriva, 
combatientes tragados por el agua, niebla, y mástiles rotos. esta escaramuza dista 
mucho del sencillo expediente con que Drake se apoderó del barco en realidad, 
aunque las versiones sobre el incidente histórico del Cagafuego no son, como se 
ha dicho, ni mucho menos homogéneas. Harry kelsey, uno de los más auto-
rizados biógrafos de Drake, consigna una anécdota según la cual el Cagafuego, 
una vez hecho presa, habría adoptado el nombre de Cagaplata, dada su estiba en 
lingotes, mientras que la nao de los agresores, por su potencial artillero, se habría 
hecho acreedora a adjudicarse más justamente el mote de Cagafuego.

[another] intresting story has to do with the name of anton’s ship, or to be more pre-
cise, the nickname. The official name of the ship was Nuestra Señora de la Concepción, 
but an unknown english witness insisted that the spanish called her by the unlikely 
name of Cacafuego. This translates directly, though not very elegantly, as shitfire. nut-
tall presented the interesting theory that the nickname was really çacafuego (phoneti-
cally sacafuego), or spitfire. If this is so, it ruins an otherwise amusing seaman’s yarn. 
The pilot of the ship, on being released, supposedly said to Drake, “Our ship shalbe 
called the Cacafo(go)”. This is the version of the story told by the unknown english 
witness. But he had the pilot’s name wrong, calling him Don Francisco, and he seems 
to have been mistaken about the things taken from the ship.50

De cualquier forma, la versión que ha prevalecido es la que afirma que el remo-
quete de Nuestra Señora de la Concepción era Cagafuego, y que éste obedecía a las 
cualidades de la batería con que iba pertrechado. También coinciden los historia-
dores, aunque con discrepancias en los detalles, sobre el modus operandi de Drake 
para tender la trampa a los españoles. así, por ejemplo, David Cordingly alude a 
una táctica de la cual han echado mano los piratas desde que existe la navegación: 
disfrazar el barco como un lento e inofensivo mercante. De acuerdo con Cordin-
gly, Drake sumó a esta argucia otras igualmente efectivas. Mandó a sus hombres 
pairar la nave y reducir la velocidad atando lastres en la popa, y ocultarse bajo 
cubierta en posición de combate. los españoles se acercaron para ofrecer ayuda. 
Cuando quisieron reaccionar ya habían sido sorprendidos y la mesana derribada. 
los corsarios lanzaban flechas y acompañaban los tiros de pistola y mosquete 
con ruidos de trompeta. Cuando presentaron al capitán san Juan de antón ante 
Drake, éste lo trató con absoluta cortesía.51 un cuadro muy similar describe peter 

50 Sir Francis Drake. The Queen’s Pirate, 158.
51 Drake convidaba a san Juan a la hora de la cena, y jugaban a las cartas. Incluso entregó a los 

ibéricos algún dinero como consolación por el inconveniente y, al liberar al Cagafuego, salvocon-
ductos por si llegaban a caer bajo las garras de otros corsarios ingleses. antes de despedirse, Drake 
explicó al capitán rehén que había venido al pacífico para robar a los españoles por mandato de la 
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Gerhard. Con base en sus averiguaciones, la Golden Hind debió haber sido una 
embarcación pequeña (a small tender) o, con mayor probabilidad, una pinaza, 
pero no un bergantín como sugiere lópez que era el Pelícano.52 Gerhard cree que 
la Golden Hind interceptó a Cagafuego valiéndose tanto de las velas como de los 
remos, y amenazó a su futuro trofeo con uno de los típicos recursos intimidato-
rios de Drake: una barahúnda de trompetazos y balas de arcabuz disparadas al aire. 
Como los españoles no acertaban a hacer nada con semejante alboroto, comenza-
ron a ser diana de los arcabuces y optaron por rendirse.53 Igual que Cordingly y 
muchas otras voces acreditadas,54 Gerhard reporta que Drake fue amable con los 
prisioneros, si bien éstos no pudieron menos de horrorizarse cuando un pirata 
hizo añicos un crucifijo y de una patada arrojó los restos al océano.55

en La novia del hereje… el acontecimiento del Cagafuego es hiperbolizado para 
darle fuerza dramática, aunque el resultado es el mismo. los ingleses efectúan el 
abordaje y toman el control. entonces salta a la cubierta, en la ficción, un joven 
que destaca por su aire apuesto y su bravura: lord Roberto Henderson, brazo de-
recho del capitán, quien, como anota lópez apoyándose en la Penny Cyclopedia, 
fue uno de los varios hijos de la nobleza que se embarcaron con Drake56 para 
arrasar, pasando por el estrecho de Magallanes, los litorales de Chile y perú.57 

al principio, los peninsulares capturados se muestran díscolos y hasta inso-
lentes. Felipe pérez y Gonzalvo declara que responderá con su vida antes que 
entregar los libros y el tesoro de los que es guardián. pero los piratas, con diversas 
estratagemas y la exquisita urbanidad de la que hacía gala el Drake histórico, do-
blegan la voluntad del anciano. Drake le ofrece a don Felipe “poner reservada-
mente”, en la casa Onetto y Compañía que un amigo suyo regentaba en Cádiz, 

reina de Inglaterra, y que velaba las armas que ella le había dado, así como su comisión. Cordingly, 
op. cit., 28-31, y John Cummins, Francis Drake, 99-104.

52 para el 1° de marzo de 1579, fecha del apresamiento de Nuestra Señora de la Concepción, el 
Pelican ya había sido rebautizado como Golden Hind.

53 peter Gerhard, op. cit., 65-67.
54 “antón was seized and taken on board the Hinde, where Drake was taking off his helmet 

and coat of mail. Drake embraced cheerfully, told him to cheer up, for these things happen in war 
[…]”. John Cummins, op. cit., 101. Véase también zelia nuttal, New Light on Drake: A Collection 
of Documents…

55 Gerhard, op. cit., 66.
56 La novia del hereje…, 83, nota al pie 1. Con ellos viajaba también el muchacho John Drake, 

primo de Francis, quien recibiría una cadena de oro como recompensa por haber sido el primero en 
avistar al Cagafuego desde la cofa del palo mayor. Cummins, op. cit., 100-101. Otro de los conocidos 
correligionarios de Drake que participó en la aventura del Nuestra Señora de la Concepción fue John 
Oxenham, ahorcado en lima poco después, al separarse de Drake para probar suerte en el Istmo de 
panamá, según ha indagado la historiografía pirática, y desmembrado por cuatro caballos, a la roma-
na, gracias a la imaginación novelística de lópez, en el último capítulo de La novia del hereje…

57 entre 1577 y 1580, al mando de la Golden Hind, Drake realiza la hazaña de la segunda cir-
cunnavegación alrededor del mundo, la cual, a diferencia de la primera de Magallanes, concluye 
con éxito. Ocho años más tarde consumaría otra de sus proezas más sonadas, la derrota de la arma-
da Invencible de Felipe II a las puertas mismas de Cádiz.
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fondos equivalentes a lo que ahora perdía a título personal más otro tanto en 
compensación por las molestias. si quería, incluso estaba dispuesto a entregarle la 
suma ahí mismo, pero los dos comprendían la suspicacia de que sería objeto don 
Felipe si las autoridades españolas le descubrían en sus bolsillos esos caudales. 
por fin, convencido de que con su asentimiento no hacía sino recuperar lo que por 
ley le correspondía, pérez y Gonzalvo accede a ser trasladado junto con Drake 
al Pelícano, en cuyo camarote principal instruye al corsario sobre la cuantía del 
botín. en la goleta, bajo la custodia de lord Henderson, han quedado Mencia 
Manrique de pérez, esposa de don Felipe, Mariquita, la sirvienta Juana y antonio 
Romea, quien ante la coyuntura descuella por su talante rastrero y cobarde. Hen-
derson resulta ser tan respetuoso y gentil que, salvo en Romea, que es incapaz 
de sostenerle la mirada, provoca asombro en el resto de los cautivos. la madre de 
María no sólo lo considera encantador sino que se maravilla de que su figura no 
concuerde con la de los monstruos coludos y cornudos tallados en los altares de 
lima. la hija, por su parte, apenas ha obtenido de Henderson las seguridades 
de que ni su padre ni nadie de su familia sufrirán daño, se siente irresistiblemente 
atraída por el lobato de mar, con una pasión que sólo es comparable con la que 
éste experimenta por ella. surge entre ellos, a despecho de Romea que orbita a su 
alrededor como una sombra insignificante y resentida, un tormentoso romance 
náutico al que no falta ninguno de los manierismos folletinescos decimonónicos. 
los enamorados se comunican inicialmente por “una especie de inteligencia acor-
dada por el lenguaje supremo de los ojos”58 y, ya con más confianza, incurren en 
arrebatos del tenor de este de Henderson, difícil de imaginar en la jerga de los 
roughes y squanders del siglo xvi o en boca de los bucaneros que campeaban 
en los prostíbulos de port Royal una centuria más tarde: “Tome usted mi brazo, 
Mariquita, al lado de él hay un corazón que latirá siempre por usted, hay impre-
siones que jamás se pierden, ¡y las que usted me dejará serán eternas!”.59

el amor que se acrecienta almibaradamente entre María pérez y lord Roberto 
Henderson no impide a los corsarios, bajo las órdenes de Drake, cumplir con su 
cometido. Transbordan las barras de plata, las joyas, los zurrones con monedas. 
luego lópez decide sacrificar la fidelidad del historiador para ejercer la imagina-
ción del novelista. en lugar de libertar al Cagafuego, como ocurrió en los hechos, 
le prende llamas por medio de sus personajes piratas. en el orbe ficticio de La novia 
del hereje…, Drake y Henderson continúan navegando en el Pelícano y la Isabel 
hasta apresar un galeón español que tiene el mal tino de interponerse en su de-
rrotero. “al verlo tentar la fuga”, las embarcaciones inglesas “echaron sus alas a la 
vez como si hubiesen obedecido la misma voz”. Minutos después, “los cañones 
repetían a menor distancia la misma orden, con una misiva de hierro que fue 
brincando sobre la superficie del mar”, muy cerca del fugitivo.60 Concluidas las 

58 La novia del hereje…, 87.
59 Ibidem, 91.
60 Ibidem, 111.
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maniobras de este despojo que aumentaba el botín del Cagafuego ahora reducido 
a cenizas, Drake dispone que la familia pérez y Gonzalvo, junto con su séquito, 
sea transferida al galeón, y que éste prosiga su singladura. en estas circunstancias, 
los corsarios tienen oportunidades de sobra para demostrar a la atracada concu-
rrencia que, en el fondo, son unos auténticos caballeros. Como primera medida, 
Henderson resuelve no raptar a su enamorada, como se hubiera esperado de cual-
quier bandolero, cowboy o pirata, sino ofrendarle en señal de compromiso un ani-
llo que había pertenecido a su madre. su intención es, una vez que se cerciore de 
que su capitán esté a salvo de probables persecuciones, ¡viajar a lima para pedir 
formalmente la mano de María a los padres a quienes tuvo secuestrados! es tan 
poderosa la atracción que Mariquita obra sobre él, y tan inexorable su designio de 
construir una nueva vida a su lado, que ni siquiera Drake logra convencerlo de que, 
tan pronto hayan aparejado los barcos para la larga travesía, siga con él por el 
pacífico hacia los mares de China e India, en cuyos territorios podrán disfrutar de 
cuanta “sultana” se requiera. pero lord Henderson, tratándose de María, no está 
para sultanatos. Y para probárselo no sólo la deja embarcar en el galeón español 
sino que poco antes intercede para que sus compañeros no mancillen un crucifijo 
del que se han apoderado. “la cruz del salvador es para nosotros un dogma como 
para los papistas”, perora, “y no obstante que miramos como una abominación 
el degradarlo a la imagen material que puede hacerse de él con un pedazo de vil 
madera”, Henderson cuestiona a Drake si “no sería justo excluir de nuestros odios 
lo que forma la base de nuestras dos creencias”. en la misma vena, al despedirse 
entre esponsales, Roberto suplica a María que recuerde siempre, cualesquiera sean 
los enconos que dividen a las dos razas, que “habéis encontrado entre nosotros 
las virtudes simpáticas con que deben tratarse los cristianos, porque lo somos, se-
ñora, por más que nos llaméis herejes y grasa de hogueras”. Drake, que no puede 
quedarse atrás de su aprendiz, se revela asimismo como un dechado de civismo y 
paciencia. al descubrir unos hermosos jarrones engarzados con piedras preciosas, 
para no abusar de su fuerza, le propone al dueño asaltado que se los venda. Éste 
se encoleriza y se los arroja sobre la gorra de terciopelo con tres plumas rojas. 
Henderson desenvaina al instante pero Francisco lo refrena: “algo es preciso per-
donarle” al bravucón. 

al cabo de unos días se encuentran en alta mar con una escuadra ibera. Drake 
da otra lección a Roberto, pues no está en sus intereses apurar un combate en 
desigualdad de condiciones, sino evitarlo, como hicieron.61 a semejanza de lo 
ocurrido en la escena del Tedeum celebrado en honor al virrey Francisco de Tole-
do, lópez da un nuevo salto temporal retrospectivo en la narración. la flota con 
la que Drake había rehusado enfrentarse es capitaneada por pedro sarmiento de 
Gamboa, pero ahora los sucesos se retrotraen a los preparativos de la expedición 
de castigo. así, después del ataque a Callao y antes del abordaje al Cagafuego, los 

61 Ibidem, 108-122.
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españoles y limeños se han puesto en pie de guerra. a propósito de esto, como 
apunta adolfo Bioy Casares en su texto introductorio a La novia del hereje…,62 
el sarcasmo de lópez hacia la bravura hispánica y hacia la impericia de las ins-
tituciones virreinales es evidente, y por partida doble. primero el virrey manda 
montar un pomposo campamento militar para prevenir nuevas insolencias del 
pirata ausente; acto seguido encomienda a sarmiento la tarea de zarpar en su “ca-
rabela”, dar alcance y aprehender al corsario. la demostración castrense deriva en 
una verbena popular cuajada de “mil fogatas [que] se alzaron por todo el campo; 
la alegría, el baile y el bullicio cobraron a su luz mayor animación y los sonidos 
cadenciosos de la zambaclueca parecían salir de todo el campo, lanzados con la 
vislumbre de los fogones al cielo diáfano”, circunstancia que alienta a lópez para 
ensayar una de las numerosas viñetas psico-sociológicas de los habitantes de aque-
lla tierra limeña “donde las pasiones humanas viven al aire y a la luz porque no 
tienen que buscar en las profundidades del alma un asilo contra las intemperies 
del clima”. la búsqueda de Drake emprendida por sarmiento fracasa con estré-
pito pues, cuando los barcos enemigos se hallan en la coyuntura de una batalla 
en mar abierto, los españoles se percatan de pronto de que se les ha olvidado avi-
tuallarse. al torpe cazador, por tanto, se le escapa la habilidosa liebre que, como 
se ha visto, prefiere abstenerse de guerrear, ignorando los deseos de lord Hen-
derson, antes que arriesgar gratuitamente una maniobra adversa. a esta impericia 
poco probable en sarmiento, lópez suma otra. el pontevedrés retorna a lima con 
la familia pérez y el segundo barco desvalijado, pero sin Drake. la turbamulta, 
decepcionada de que no sea cierto el rumor de que el inglés yazca en una jaula de 
hierro de donde saldrá sólo para ser ajusticiado con garrote u hoguera, murmura 
contra sarmiento acusándolo de traición y venta, “dos causas con que pueblos de 
raza española explican todo lo que les contraría”.63 Francisco de Toledo lo insta 
a intentarlo de nuevo. sarmiento yerra otra vez pues, presuponiendo que en el 
tornaviaje a europa los piratas pasarán por el estrecho de Magallanes, aposta sus 
naves en las costas patagónicas.64 Mientras tanto Drake se escabulle navegando 

62 Ibidem, 11-15. el escrito de Bioy, que antecede a la carta-prólogo, se titula “la novelesca y 
La novia del hereje”.

63 Ibidem, 96, 159. 
64 la expedición de sarmiento, en realidad, tuvo un carácter más científico-económico que cas-

trense, y fue concebida como una maniobra preventiva, no de represalia. Ordenada por el virrey de 
Toledo después de los asedios de Drake, su objetivo no era salir en pos de este último hasta captu-
rarlo sino hallar y medir con precisión las bocas o abras del estrecho de Magallanes, bautizándolas, 
con la idea de erigir más tarde fortificaciones en lugares adecuados. el plan incluía un acercamiento 
a los indígenas de la zona para averiguar por medio de intérpretes sus ritos y costumbres, granjeán-
dose su amistad con halagos, quincalla y telas de colores. los españoles pretendían así matar dos 
pájaros de una pedrada: bloquearían el paso naval de los enemigos hacia el pacífico y aprovecharían 
la información sobre metales preciosos y especias que pudieran sonsacarle a los nativos. Véase las 
relaciones del propio sarmiento, dictadas a su escribano, en pedro sarmiento de Gamboa, Viajes al 
Estrecho de Magallanes (edición de María Justina sarabia Viejo).
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hacia el noroeste. luego sus navíos trazan una parábola descendente y se encami-
nan hacia panamá, frente a una de cuyas radas, en pleno istmo, los sorprende una 
tormenta que destroza los cascos de Isabel y Pasha, si bien casi todos los hombres 
consiguen llegar a tierra, y el Pelícano y su suntuoso cargamento se salvan del 
naufragio, ambas cosas, por supuesto, merced a la valentía y firmeza de ánimo de 
Drake y su pupilo Henderson. 

en el capítulo X, Francisco Drake y los piratas del Caribe se disuelven virtual-
mente en la novela, y a partir del XV apenas si son mencionados. Resucitan en 
el XXVIII, ya en el tramo final del texto, donde figura la escena de la tempestad 
que hemos reproducido arriba. este apartado constituye el puente entre la perse-
cución de sarmiento y el encuentro de los piratas, tras la zozobra de sus embar-
caciones, con los indios cimarrones de la selva panameña. ¿Qué ha ocurrido entre 
tanto a lo largo de las páginas centrales?

los capítulos que van del XI al XXVII pueden sintetizarse como la historia 
de la ignominia de don Felipe, víctima de las inescrupulosas artimañas de la In-
quisición —bajo la presidencia omnisciente del dominico fray andrés— para 
deshonrarlo y usurpar su patrimonio. Cuando la familia pérez y Gonzalvo al 
fin regresa a lima luego de su accidentado periplo, antonio Romea refiere una 
delirante versión de lo acaecido en la cual los piratas celebraban hórridos aquela-
rres nocturnos transformándose en búhos y cabras satánicos mientras él acechaba 
valerosamente desde un escondrijo en cubierta. Como nadie le da crédito, despe-
chado por el romance que ha nacido entre Mariquita y Henderson a bordo del 
Cagafuego, trata de chantajear al suegro para que le adelante la dote y, ante su 
negativa, difunde el rumor de que María ha quedado “manchada con el pestífero 
aliento de la herejía”.65 

pérez y Gonzalvo cuenta con un historial incómodo. se lo relaciona con 
el tránsfuga antonio pérez, el famoso valido de Felipe II, que enemistado con el 
monarca tan valiosos servicios prestara en Inglaterra al conde de essex, cabeza 
del patronato auspiciado por la reina Isabel y financiador de las excursiones de 
los Hawkins, de Cavendish y Raleigh, del propio Drake. además don Felipe es 
susceptible de mostrarse venable, como de hecho lo hizo con sir Francisco, pero 
es un manso cordero comparado con el Gran Inquisidor de lima, cuya arbitra-
riedad ha sumido al Virreinato en un estado de permanente crispación entre las 
esferas secular y eclesiástica, desavenencia que ni siquiera los cúmulos de memo-
riales y quejas despachados por el rey han podido paliar. Impuesto fray andrés 
del comportamiento licencioso de María, ha emplazado a don Felipe exigiéndole 
la penitencia pública de su hija, más una cuantiosa multa y una indemnización 
por los inconvenientes causados. pérez se niega y solicita la ayuda del arzobispo 
de la ciudad, alfonso de Morgrovejo, quien acata pero no aprueba los proce-
deres de andrés. Morgrovejo urge a Felipe para que María y Romea se desposen 

65 La novia del hereje..., 168.
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cuanto antes si no quiere que el santo Oficio le secuestre la hacienda y dé supli-
cio a su sucesora. en consecuencia, el suegro visita al desagradecido yerno para 
sobornarlo de la manera menos onerosa, pero al poco las circunstancias varían 
significativamente. antonio, atormentado tanto por el sentimiento de culpa y du-
das personales de diversa índole como por la presión apabullante del Inquisidor 
para seguir extorsionando a pérez, decide tomar los hábitos. esto no amaina, sino 
todo lo contrario, el ensañamiento del padre andrés. Junto con el fiscal del santo 
Oficio, Marcelino estaca y Ferracuja, falso doctor in utroque iure (en derecho 
civil y canónico), prepara el siguiente plan: encerrar a María y prolongar la causa, 
sin declararla culpable, hasta que “muera” su padre, de modo que éste no pueda 
heredarla y quede allanado el camino para la confiscación absoluta. en la novela 
no se plantea qué pasaría jurídicamente si doña Mencia de pérez llegase a sobre-
vivir a su marido, asunto al fin y al cabo irrelevante pues la madre de Mariquita, 
afligida por la infamante chismorrería que se ha desatado contra su hija y por la 
consecuente afrenta que ha manchado el nombre de los pérez y Gonzalvo, expi-
ra en la página 254. ante la preocupación expresada por el Inquisidor respecto a 
la dificultad técnica de que la hija de don Felipe fallezca antes que su ascendien-
te, estaca y Ferracuja responde que dicho detalle, en caso de materializarse, se 
mantendría en el más estricto secreto. “¿De cuándo acá —pregunta extrañado el 
fiscal al reverendísimo padre andrés— ha empezado a temerse que se sepa lo que 
pasa en las prisiones del santo Oficio?”.66 así que, sin mayores trámites, mandan 
aprender a María, quien es humillada con la imposición del sambenito y traslada-
da por las calles de lima en la lúgubre litera inquisitorial. lópez salpimienta este 
episodio con una frustrada tentativa de rescate por parte del no confeso enamora-
do y primo de la rehén, Manuelito, quien al toparse con la resistencia del alguacil 
mayor y los esbirros huye sin impedir que su parienta sea confinada en los calabo-
zos. la determinación del Inquisidor para arruinar a los pérez y Gonzalvo es tal 
que, antes del encarcelamiento de Mariquita (al que sigue de inmediato el de su 
criada Juana), ya había pergeñado cualquier clase de añagazas para incriminarla. 
por ejemplo, había dado instrucciones a un monaguillo para que se introdujera 
en un maniquí de Cristo cuyos entresijos constituían un complicado mecanismo 
de resortes. Dentro del muñeco, una lámpara sería encendida poco antes de que 
María pérez, conducida ante la Justicia de Dios, tuviera que postrarse y besar los 
pies metálicos del Redentor. al quemarse, ella retiraría la cara. por medio de una 
señal convenida, el acólito accionaría los muelles para que la cabeza de Jesús diera 
vuelta hacia atrás en repugnante desaprobación del ósculo de la heresiarca.

en paralelo a estos incidentes, la tapada Mercedes y el boticario Bautista han 
estado conspirando. Contra el Virreinato del perú, en general, y contra sus más 
acendrados odios, en particular. para ello no sólo han aunado fuerzas sino que 
han creado una red de simpatizantes (todos cómplices en su rencor hacia españa) 

66 Ibidem, 185.
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que incluye a personajes secundarios, como el cholo Mateo, y a figuras de primer 
rango: el mismísimo Drake. Mercedes y Bautista coinciden en su forma de ope-
rar, ya que se han aprovechado de la hipocresía de la sociedad colonial y de su 
inamovible estructura jerárquica para, a base de lisonjas y favores, infiltrarse en 
los altos círculos del poder y ganarse su confianza. pero difieren en el blanco úl-
timo de sus animadversiones. el boticario —cuyo genuino nombre, según aclara 
lópez, es Juan Bautista lentini— se ha propuesto luchar, junto al indio, el pira-
ta, el aventurero y los desposeídos, contra la tiranía de Felipe II, a quien aborrece 
no sólo por haber ocupado su patria sino porque su padre fue ahorcado por los 
españoles en nápoles.67 Mercedes, por su lado, detesta sobre todos los seres y so-
bre todas las cosas a fray andrés. sus razones, sin embargo, son menos patrióticas 
que emotivas. la furtiva relación que antaño mantuviera con el Inquisidor se 
pormenoriza en lo que sin duda es el pasaje más farragoso de la novela.68 por lo 
que de él se puede entender, cuarenta y pico años atrás —lópez habla desde las 
vísperas del terremoto que sacudió a lima en 1579—, en tiempos de los pizarro, 
Mercedes y su hermana Rosalía, quienes entonces se llamaban sinchiloya y Mama-
panki, dan refugio y protección a un joven fraile que había cometido un asesinato. 
seducidos tanto ellas como su padre inca por la idea del religioso de fundar un 
imperio mixto desposando a Gonzalo pizarro con la nieta de atahualpa, las jóvenes 
se hacen amantes del extraño. pero éste pronto se revela como un gran mentiroso 
y traidor. primero, bajo las órdenes de Gonzalo pizarro, se levanta contra el virrey 
Blasco núñez Vela, a quien mata a puñaladas merced a una nueva licencia histórica 
de lópez;69 después, cuando Carlos V asigna a pedro de Gasca la tarea de debelar la 
rebelión de pizarro, cambia de bando y se dedica a perseguir y ejecutar a sus anti-
guos aliados. También traiciona a las hermanas, prometiéndole el sol y las estrellas a 
sinchiloya-Mercedes, y engendrando un hijo, más tarde, con Mamapanki-Rosalía. 
lo que origina un enfrentamiento entre las hermanas que finaliza con la muerte 
accidental de la segunda. Desgarrada por el dolor, en total secreto, Mercedes se hace 
cargo de la niña huérfana (quien resultará ser Juana) y se apodera de unos papeles 
que ocultaba la occisa y que al parecer, pues nunca se hace explícito su contenido, 

67 en el antepenúltimo capítulo se devela el dato escondido de que sicilia fue la cuna del boti-
cario Bautista. Véase Ibidem, 391 y 392. aunque lópez no precisa exactamente en qué fechas sitúa 
este suceso histórico, origen del resentimiento de lentini, es de suponerse que corresponde a un 
periodo comprendido entre la toma de nápoles por parte de los franceses —lo que originaría la 
batalla de san Quintín en 1556— y la recuperación hispana de la ciudad y el posterior tratado de 
paz de Chateau-Cambrésis en 1559.

68 Véase el capítulo XX, “los recuerdos”, 213-123. lópez no sólo es oscuro en la redacción sino 
que, en algunos párrafos, adelantándose involuntariamente a su época, alcanza un tono de auténti-
co culebrón radiofónico. 

69 nuñez Vela murió, en efecto, violentamente, pero no como lo describe lópez sino ejecutado. 
para un panorama de las guerras civiles y rencillas entre los conquistadores, véase el libro segundo 
del ya clásico El trágico fin del imperio inca: historia de la conquista de Perú, de William Hickling 
prescott.
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comprometen al asesino impune de núñez Vela. el imberbe dominico que con 
los años llegaría a convertirse en el Inquisidor de lima: fray andrés.

páginas adelante, de nuevo en la década de los setenta del siglo xvi, asistimos 
al formidable barullo que ha desatado la causa entablada contra María pérez y 
Gonzalvo, la cual se ha transformado en una airada contienda pública entre las 
jurisdicciones civil e inquisitorial. Francisco de Toledo, en ejercicio de sus potes-
tades virreinales y apoyado solapadamente por el arzobispo Morgrovejo, ordena 
la suspensión indefinida del proceso de Mariquita y convoca a un Concilio de 
prelados americano a efectos de regular de una buena vez las atribuciones que 
por derecho competían a la Iglesia y sus brazos ejecutores, en un afán de poner 
remedio a los abusos y males que caracterizaban la actuación del santo Oficio. a 
propósito de esto lópez, ubicándose momentáneamente en su realidad histórica, 
hace un curioso parangón entre lo que considera el despotismo eclesiástico de la 
Contrarreforma y las Juntas Revolucionarias de la américa Hispana del xix:

es propio de todas las grandes épocas de la historia que los individuos huyan ante la 
responsabilidad que impone la crisis que se ve venir y rugir en derredor. se recurre 
entonces a los cuerpos morales, creyendo que muchos brazos son necesarios para la 
obra, y así como esta causa trae en nuestros días la convocación, no siempre benéfica, 
de asambleas deliberantes que engendran la anarquía y caen en el despotismo, traía en 
el siglo xvi la convocación de los concilios que era, diremos así, la manía del tiempo y 
que produjo a lutero y a Calvino, para abdicar en enrique VIII, por un lado, y en la 
Inquisición y Felipe II, por el otro.

ante la embestida del virrey, fray andrés no se queda, ni mucho menos, con 
los brazos cruzados. asesorado por el tinterillo de tres cuartos que es el fiscal es-
taca y Ferracuja, luego de una escaramuza en la plaza mayor entre los seguidores 
de ambos partidos que lópez describe con pintoresco detallismo, aprehende por 
un pretexto nimio a Milagros alcántara y zurita, la comadre de Toledo. lópez no 
explica cuáles o de qué ralea eran los lazos que unían a este personaje incidental 
con el virrey, pero debía ser muy grande el cariño que Toledo sentía por aquella, 
pues ante la perspectiva de que el Inquisidor maltrate a la prisionera Francisco 
opta por aceptar todas sus exigencias e incluso firma un acuerdo de reconciliación 
que lo obliga a no intervenir más en el proceso de María pérez. para el padre an-
drés esta victoria significa además la oportunidad de acabar con los privilegios de 
que goza en lima la tapada70 Mercedes y de hacerla confesar, mediante tormen-
to, dónde tiene escondidos los papeles comprometedores que descubrió tras la 
muerte de su hermana. los piratas, no obstante, le echarán a perder sus planes.

70 sobre el verdadero papel que cumplía la tapada limeña en la sociedad colonial peruana en 
tanto símbolo de radical libertad femenina, o de déspota represión masculina, hay abundante y 
contradictoria bibliografía. Consúltese, a modo orientativo, el capítulo II de Jorge Basadre, La 
iniciación de la República…, 107-112, y el testimonio del viajero Max Radiguet, Lima y la sociedad 
peruana, 29-36.
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al naufragar frente a la costa occidental de panamá, como se recordará, los 
corsarios han conseguido mantener a flote el Pelícano rescatando en consecuencia 
el botín del Cagafuego. posteriormente se han reunido con sus amigos cimarro-
nes. Después de una serie de aventuras hiperbólicas en la selva —Henderson 
dispara con un arcabuz a un águila en encumbrado vuelo sólo para demostrarle 
al cacique que es tan valiente como él—, Drake resuelve retomar el rumbo hacia 
asia, por el pacífico, para proseguir con la circunnavegación. esto da lugar a 
una lacrimosa despedida entre sir Francisco y su bravo discípulo, y también con 
Juan Oxenham, quien, pese a las protestas de fidelidad a Drake, decide cambiar 
de comandante argumentando no sólo un impensado deber de patriarcal salva-
guarda para con Henderson sino una demoledora pasión por Juana, la doncella 
de María. así las cosas, a Drake no le queda más remedio que despedirse con 
tolerante indulgencia de sus desleales marinos, no sin antes proporcionarles una 
valiosa información acerca de los contactos que deben establecer con los conspi-
radores, pues los enamorados piensan atender los requerimientos de su corazón 
pero además, de paso, con ayuda del boticario Bautista y Mercedes, aprovechar el 
viaje y saquear los tesoros de lima. a bordo de su navío, Drake se pierde de vista 
en el horizonte marítimo de la novela, para siempre, mientras que Henderson y 
Oxenham inician una accidentada caminata desde panamá hasta las ruinas de 
pachacamac en perú. ahí, en medio de una retahíla de diálogos filosóficos sobre 
la vida y el amor que ni un pirata tan exquisito como fue William Dampier pudo 
haber siquiera imaginado, y de disquisiciones históricas de lópez sobre el valor 
arqueológico y el carácter sagrado del sitio,71 a los que intercala unos capítulos 
de corte picaresco que refieren las desventuras de los espías de la Inquisición al 
ser burlados por Mateo y otros coadjutores enemigos de españa, Henderson y 
Oxenham reciben el anuncio de que María y Juana han caído bajo las garras de 
fray andrés. la desesperación que los invade ante la simple posibilidad de que 
sus respectivas amadas se hallen en esos instantes sobre sendos potros de tortura, 
precipita sus acciones. a tal efecto, aconsejados por el cholo Mateo, que está al 
tanto de todo, en tanto Bautista lentini soborna al alguacil mayor de las Cajas 
Reales para que se haga de la vista gorda con un contrabando de negros, los pira-
tas se embetunan para hacerse pasar por dichos esclavos. Con este ardid, calculan, 
estarán en condiciones de redimir a sus señoras y entrar a saco, por unas horas, 
en la ciudad. a todo esto, el viudo don Felipe obra milagro y magia para que los 
sayones de la Inquisición no le decomisen todos sus dineros, cuya reserva extrae 
subrepticiamente de los fondos de su vivienda para, con el auxilio del boticario 
y las conexiones que uno y otro han heredado de Drake, ponerla a buen recaudo 
en la casa Onetto en Cádiz. 

71 “pachacamac había sido para los peruanos lo que Jerusalén para los cristianos, lo que la Meca 
para los musulmanes, el objeto de las peregrinaciones de los devotos, que en grandes comitivas 
venían incesantemente de todos los rincones del imperio a rendir sus ofrendas y recibir los oráculos 
del Dios”. La novia del hereje…, 330.
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Dispuestas las providencias de tan singular lance, los piratas descienden la cor-
dillera y, beneficiándose de la oscuridad, irrumpen en lima por los arrabales de 
Chorrillos. se dirigen al edificio de la santa sede, adonde se ha adelantado ya el In-
quisidor. Éste le ha pedido al ex pretendiente de María pérez y ahora monje anto-
nio Romea que lo acompañe a los calabozos. su propósito es martirizar a Mercedes, 
por cualquier medio físico y moral, hasta que pueda extraerle el dato del escondite 
de los mentados papeles. Tanto fray andrés como Romea van armados con un pu-
ñal, aunque el fraile desconoce que, mientras él se ensaña con la tapada, su inferior 
oculta el arma bajo la sotana. exasperado por la entereza de Mercedes, y luego de 
una ráfaga de interlocuciones que al lector hispanoamericano actual le resultarán 
probablemente telenovelescas,72 el Inquisidor termina por liquidarla apuñalándo-
la. en eso, comienza a temblar. el Máximo averiguador huye despavorido pero 
Romea le cierra el paso en la puerta y, tras un forcejeo, “porque me quitasteis 
mi porvenir”, le clava la daga en la espalda. sobre los escombros, sorteando las 
trepidaciones que aún no cesan, salta la escuadrilla de corsarios ennegrecidos li-
derada por el boticario y Mateo. Henderson rescata a María de las mazmorras, 
y Oxenham a Juana. Bautista lentini, pistola en mano, obliga a Romea a casar 
a la primera pareja, si bien la segunda no se ve favorecida con el mismo trámite 
pues Juana rechaza a su tocayo inglés. los piratas se escapan en un bote que los 
aguarda en Callao y recalan nuevamente en el istmo panameño. 

una semana más tarde (en la que nadie en lima, ocupado en la reconstrucción 
de la ciudad, ha prestado oídos a la versión del embetunado asalto piratesco), Ro-
mea organiza una expedición para cazar a los forajidos. los españoles consiguen 
acorralar a los piratas cerca de un abra, cuando éstos, prestos a seguir la estela oc-
cidental de sir Francisco, terminan de cargar las provisiones en su recién estrenada 
embarcación —no podría llamarse de otro modo— Drake. entonces se suscita 
una enconada reyerta en la que Romea asombra por su arrojo y encarnizamiento. 
Henderson se desploma y suttonhall, que se arroja sobre el cuerpo de su capitán, 
apenas puede arrastrarlo a un bote y remar hacia el Drake. Oxenham y el botica-
rio Bautista no corren con la misma fortuna. Caen en manos de los hispanos.

La novia del hereje… concluye con una prolepsis que nos ubica en 1589, una 
década después del terremoto. el escenario es una country-mansion de esas a las 
que sólo los ingleses saben dar un aire de grandeza.73 en ella se desarrolla una 

72 “¡Bien, ahora te tengo bajo el talón de mi sandalia! —exclamó el fraile sacudiendo su bra-
zo— ¡y te voy a convertir en masa vil de carne, sangre y polvo… pero aún hay un resto de esperanza 
para ti, si te humillas!” “¡Jamás! —exclamó Mercedes interrumpiéndolo con la fuerza de una tigre-
sa—” “es decir, inicua, ¡que prefieres descubrirme el paradero de los papeles […] entre los ayes del 
tormento!” “¡Os he dicho que el peor tormento para mí es tu presencia, fraile, y si nada consigues 
con ella, ¡piensa lo que sacarás de tu tortura!” “¡Insolente!” “¡Malvado!” […]. Ibidem, 397.

73 Ibidem, 412. esta descripción de la casa de campo inglesa ha provocado otra acre crítica de 
Gerassi-navarro. según la académica, al equiparar la felicidad y el bienestar de una nación con 
el espacio de la morada, lópez proporciona una de las pruebas más evidentes de su subyugación 
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apacible escena doméstica. un niño de siete años importuna a su papá con diver-
sas preguntas: “¿Cómo te quitaron este brazo?” “¿Y de qué las querías salvar [a la 
madre y su acompañante]? ¿De unos hombres que las querían quemar?” “Y los 
que hicieron todo eso fueron los compatriotas de mamá, ¿no es verdad?”. Y gra-
cias a las respuestas del adulto, “un bello hombre de cuarenta y dos a cuarenta y 
cinco años”, la identidad de los circunstantes tan acogedoramente reunidos se va 
definiendo. el manco es lord Henderson, quien logró sobrevivir a la emboscada 
a costa de un alto precio; más allá departen Mistress Henderson, o sea Mariqui-
ta pérez y Gonzalvo, cuyo semblante aún conserva cierta juvenil hermosura, y 
Juana, transformada nada más y nada menos que en Mistress Drake.74 lozanos 
críos procreados por ambas familias, los Henderson y los Drake, corretean por 
doquier. al poco llega un mensajero con un salvoconducto que tiene la firma y 
el sello de sir Francisco. se trata de Manuel argénsola y Manrique, el primo de 
María que había intentado liberarla cuando la llevaban ensambenitada por las 
calles. lo hacen pasar y se reúnen a la mesa. lord Henderson explica a Manuel, 
al verlo tan confundido por la posición de señora principal que ocupa en la resi-
dencia la otrora sirvienta, que Juana desciende del más noble linaje de los incas, 
y que ella y Drake, a quien habían nombrado caballero, no obstante sus orígenes 
relativamente humildes, empezaban a ser aceptados en la corte de la reina Isabel. 
Manuel da cuenta de los avatares que lo han desviado a Inglaterra. se había em-
barcado en lima en el Invencible, al mando del capitán pedro de Valdez, junto 
con otros hidalgos y distinguidos oficiales de españa. antes de llegar al terruño 
Drake los había apresado. Reconociendo a Manuel como pariente de María, y 
advirtiendo en él (que era criollo) cualidades que no percibía en el ibero puro, lo 
trató como a un hijo y sólo le exigió, a cambio de su libertad, que se presentara 
en la country-mansion para hacer una visita de cortesía a su prima y tranquilizar 
a Mistress Drake, que estaría ansiosa por tener noticias de su esposo. Interrogado 
sobre distintas cuestiones atingentes a la vida e historia reciente de lima, Manuel 
también relata el destino fúnebre de Oxenham y el boticario Bautista,75 así como 
el de antonio Romea, quien viajaba en el mismo buque en calidad de Gran In-
quisidor de Inglaterra.76 al enterarse de que habían sido capturados por el Dra-
gón, Romea, sobrecogido por el pánico, se había tirado por la borda. Finalizado 

frente a Inglaterra y de su intención de “recolonizar” argentina con modelos políticos y socioeco-
nómicos importados de europa. Véase navarro-Gerassi, op. cit., 77-78.

74 era tan grande el cariño del pirata Juan Oxenham por Juana que, temiendo una negativa de la 
criada, le había entregado a Drake, antes de despedirse, una carta en la que le pedía que la cuidara 
como su bien más preciado, cosa que el Drake ficticio de lópez, como consta en el último capítulo, 
en efecto hizo.

75 a quien se le encontraron atados a su cuerpo, poco antes de morir, los famosos papeles com-
prometedores del padre andrés. lópez concibe para lentini la misma ejecución históricamente 
falsa que atribuye a Oxenham, por desmembramiento. La novia del hereje…, 418.

76 Ibidem, 420. aquí lópez obvia la imposibilidad de que Isabel I permitiera el funcionamiento 
de dicha institución católica en territorio protestante.
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el convite, Manuel ruega a sus nobles anfitriones lo dispensen porque tiene que 
marcharse al día siguiente. su familia lo espera en españa. Cuando cabalga rum-
bo al puerto topa de frente con un avispado peruano, a quien invita a embarcarse 
con él para que tenga la oportunidad de volver a residir en un país donde se hable 
español. “¿Hay Inquisición en españa?”, pregunta Mateo a don Manuel. “¡ah, 
pues entonces no, amito. prefiero quedarme entre estos bozales!”, decide el cholo 
dando un abrazo de despedida a su antiguo patrón y cerrando la novela con este 
happy ending en toda regla.

la novia del hereje… en el siglo xxi 

Reprochar a Vicente Fidel lópez —como hace nina Gerassi-navarro—77 que no 
haya planteado en su texto una discusión de las diferencias raciales de la sociedad 
colonial, enmascarándolas por el contrario con valores estéticos, o que no haya 
propuesto una reconciliación política o familiar en la naciente República argen-
tina, es tanto como condenar a Julio César por no haber establecido en alesia, 
cuando Vercingetórix depuso las armas a sus pies, un diálogo sobre las discrepan-
cias culturales y étnicas entre los romanos conquistadores y los galos sometidos. 
una lectura de La novia del hereje… desde los estudios culturales y feministas, 
con independencia de los valiosos aportes que el trabajo de la investigadora brin-
da, tiene no sólo el inconveniente de incurrir en flagrantes anacronismos sino que 
oblitera la cualidad estrictamente literaria de la novela. es cierto que la obra de 
lópez debe interpretarse —como la de cualquier autor— a la luz de su contexto, 
pero para apreciarla mejor, no para vituperar, incidiendo en la misma pretensión 
moralizadora del discurso que se analiza, la ideología que haya enarbolado en vida 
el novelista. efectivamente, La novia del hereje... y su idealización de Drake como 
emblema de progreso no se comprenderían de manera cabal sin los modelos civi-
lizadores europeizantes propugnados por esteban echeverría en el Dogma socia-
lista (1846) —auténtico manifiesto generacional de los proscritos argentinos— o, 
sobre todo, por Domingo Faustino sarmiento en Facundo (1845), obra capital 
del xix. Tampoco es factible prescindir, en este marco de referencias y de dico-
tomías morales y políticas entre civilización y barbarie, del célebre relato de 
echeverría, El matadero (1871), en el cual, por medio de una truculenta transpo-
sición irónica, la brutalidad de los federales es presentada como buen catolicismo 
y respeto a la ley, mientras que el sector culto, urbano y liberal de los unitarios es 
tildado de salvaje. También es verdad que la novela de lópez, como se ha podido 
advertir, está cuajada de defectos: tono pedagógico y edificante, maniqueísmo, 

77 “These texts [refiriéndose también a las novelas de acosta de samper, sierra O’Reilly y an-
cona] refuse to address the racial differences of colonial society by masking them through aesthetic 
values. […] These texts are not about reconciliation, whether political or familiar. They are about 
one political project overcoming the other, one nacional identity suppressing the other, one domes-
tic idea replacing all others”. Gerassi-navarro, op. cit., 182-183.
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digresiones sociológicas e historiográficas que en ocasiones entorpecen el ritmo 
narrativo, intromisiones injustificadas, acartonamiento, inverosimilitud.

sin embargo, hay razones suficientes para considerar a La novia del hereje… 
como algo más que un voluminoso y reaccionario panfleto decimonónico, o 
como algo distinto a una elemental novela primitiva —si se acepta la terminolo-
gía acuñada por Mario Vargas llosa— que se vale de la figura del corsario Drake 
para defender una postura ideológica y transmitir simplemente un mensaje ejem-
plarizante. entre ellas destacan algunas que podrían calificarse de “extratextuales” 
aunque, es obvio, derivan del hecho de que Fidel escribiera el libro. la circuns-
tancia ya comentada de que La novia del hereje… haya podido disputar a Amalia 
(1851-1855) de José Mármol el honor de ser la primera novela argentina, si no 
fuera porque lópez publica una versión parcial en 1840 y porque todavía haría 
sustanciales modificaciones a la de 1854-1855. a lo que se suma el haber inaugu-
rado una tendencia narrativa hispanoamericana. precisamente la que toma a los 
piratas del Caribe, y a los incidentes históricos por ellos protagonizados, como 
ingredientes medulares de la trama.

pero hay asimismo una razón que atiende a la calidad literaria del texto y al 
disfrute que produce su lectura. porque si bien de gustibus non est disputandum, 
no es aventurado sostener que La novia del hereje…, a casi ciento cuarenta años 
de su edición definitiva, reivindica para sí un acercamiento literario que permita 
regodearse en los componentes, la diégesis y las propiedades intrínsecas de la 
ficción. no sólo por la feliz reconstrucción estética del ambiente y las costumbres 
de la sociedad colonial limeña que consigue, como hace notar adolfo Bioy Ca-
sares. ni por el extraño encanto que, como admite la propia Gerassi-navarro,78 
opera sobre el lector a pesar de las múltiples taras de que, desde la perspectiva de 
la narrativa moderna, adolece. sino también por un atributo descubierto por scott 
y siempre presente en las buenas novelas históricas —llámese intriga o suspense— 
que podría traducirse, en términos coloquiales, como un misterioso efecto atra-
pante mediante el cual el receptor vive la experiencia lectora como agradable fluir. 
La novia del hereje..., para decirlo con Bioy, es un libro eminentemente novelesco. 
se lee con agrado. Y se añora en el recuerdo. no es éste pequeño mérito.

por otra parte, la acusación moral hecha a lópez de pretender “recolonizar” 
argentina imponiéndole al pueblo recién independizado modelos europeos a tra-
vés de su novela, es fácilmente rebatible desde otro punto de vista. si bien es 
claro que en La novia del hereje… Drake y Henderson aparecen idealizados y 
representan una especie de progresista sinécdoque de Inglaterra frente al retrato 
de una españa decadente, no lo es menos que así como los piratas protagonis-
tas no se corresponden fielmente a los Drake y Henderson históricos, la europa 
referida por lópez, y sus pautas civilizadoras, son también inventadas en gran 

78 en la página de agradecimientos, la académica celebra que María elena Qués que le haya 
prestado la “1917 edition of lopez’s novel, which first sparked my excitement in this project”. 
Ibidem, IX.
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medida y no constituyen una radiografía especular de la época —ni del siglo xvi 
ni del xix—, ni mucho menos un instrumento con el cual se haya manipulado 
en la práctica a la población para que se sometiera a un proyecto de nación que 
perpetuaba las injusticias, los prejuicios y las diferencias económicas y raciales 
imperantes tras la Colonia. sustentar lo opuesto es, cuando menos, indemostra-
ble. Tan ingenuo sería afirmar que el autor no vuelca su ideología al escribir como 
concluir que un texto que reúne, aún hoy día, todas las convenciones y condiciones 
para ser considerado una novela, no sea sino la suma de equivocaciones y anhelos 
políticamente clasistas y sexistas de su creador. 

La novia del hereje…, por supuesto, como toda literatura, dice mucho de los 
hombres que actúan en el interior de las tapas y de los que han habitado el tiem-
po histórico de su redacción y sufrido las penurias individuales y colectivas reales. 
en este sentido, ofrece una historia de piratas y además una multiplicidad de 
lecturas —no una única verdad interpretativa— de lo que fue y ha sido, dentro 
de las particularidades, la historia común de la edificación de los estados nacio-
nales en la américa Hispana. por ello, al igual que otros títulos de la novelística 
del paréntesis pirático, más que propiciar una “desestabilización” de la certeza de 
las ficciones fundacionales de Hispanoamérica, como pretende Gerassi-navarro, 
abona el repertorio de visiones de que dispone la historia literaria del continente. 
Y por lo tanto, lejos de la censura desaprobatoria de quien desde el presente se 
sitúa cívicamente en un nivel de moralidad superior, merece ser leída también, y 
rehabilitada, en su dimensión de producto imaginario.
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