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DE LA PERVERSIÓN A LA VIOLENCIA NATURAL

María Noel Lapoujade
UNAM, FFyL

El hombre envuelve en torno de sí mismo su propia red.1

Aquel cuyo rostro no irradie luz, jamás será una estrella.2

Preámbulo

Esta reflexión es mi invitación a un viaje imaginario cuyo destino es para cada uno 
un desafío. Es el sueño de una conversión, la apuesta a una posible metamorfosis 
humana. Este texto trata pues, del encomio de un viaje iniciático, es decir, de una 
novedad muy antigua. Comienza en la sabiduría religiosa egipcia que ha llegado 
hasta hoy en el Corpus Hermeticum, concentrado de escritos esotéricos bajo el nom-
bre de Hermes Trimegisto.3 Esa sabiduría es recogida por Platón en su propia con-
cepción, donde se entrecruzan el pensamiento de Oriente con la incipiente filosofía 
griega, y es enseñada, en ese condensado esotérico-exotérico que es el mito de la 
caverna. Allí se trata el itinerario iniciático del alma humana, que parte de la oscu-
ridad, pasando por la penumbra, avanzando a través de la luz solar reflejada, hasta 
lograr mediante su metamorfosis, su conversión, contemplar la fuente de vida, de 
energía, de luz, de calor: el Sol. El Sol es la fuente Benéfica, Verdadera y Bella del 
cosmos, en esa trilogía-una que Platón regala a la historia y siempre.4

Siglos después, Dante Alighieri despliega esa alegoría platónica en su jamás 
igualada Divina Comedia.5 Su palabra nos invoca y nos interpela cuando nos 
recuerda: “El cielo los llama y gira en torno de ustedes mostrándoles sus eternas 
bellezas, y sin embargo, sus miradas se dirigen hacia la Tierra...”.6

1 Kenneth Cragg, La sabiduría de los sufís. Sentencia X, 30. Buenos Aires. Ediciones Lidiun, 1985.
2 William Blake, Antología Bilingüe. Proverbios del Infierno, 121. Madrid. Alianza Editorial, 

1996.
3 Hermes Trimegisto, Corpus Herméticum y otros textos apócrifos. Madrid. Arca de la Sabiduría, 

1998. 
4 Platon, Oeuvres Complètes. Tome I, La République, Livre 6, 514ss. Paris. Gallimard, 1959.
5 Dante Alighieri, La Divina Comedia. México. Ediciones Ateneo, 1977.
6 Dante Alighieri, op. cit., Fin del Canto Decimocuarto, 194.
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Ciega y torpe vaga la humanidad en la oscuridad. En ella habitan todas las 
especies del terror.

El suelo de la caverna o del campo semántico de la palabra terror

Ante todo, una analogía lingüística surge del texto de Dante, pues la misma raíz 
está incluida en la palabra terror (terreo) y terrestre (terreus). El terror se asocia 
pues a lo terrestre, al suelo de la caverna.

En el uso cotidiano, la palabra terror se asemeja y en ocasiones se confunde 
con la palabra horror.

Primero, en sentido estricto, horror alude a una gama próxima de sensaciones 
físicas, entre las cuales: temblor, escalofrío, frío, estremecimiento.

Segundo, proponemos como un acuerdo semántico básico que horror denota 
“algo”, ya sea un acontecimiento, una época, una situación, una persona, u otra 
variante, cuya cantidad es exagerada, es enorme. Horror alude a una cantidad tan 
grande que produce un efecto que choca al espectador; que se convierte en una 
atrocidad. En este sentido el horror por su cantidad, puede asimilarse al siguiente 
aspecto del sentimiento de lo sublime matemático en Kant: se trata del punto 
específico en que Kant caracteriza el sentimiento de lo sublime, por suscitar 
temor y respeto, ante fenómenos que superan a la especie humana por su can-
tidad. El horror reviste esas características, pero las convierte en un sentimiento 
negativo, insoportable, de aversión, asco, rechazo absoluto.7

Por terror, en sentido estricto se alude a una reacción subjetiva, espiritual que 
consiste en un sentimiento de miedo extremo.

Segundo, continuando con la analogía anterior, acordamos que terror señala una 
cualidad exagerada. En tal sentido puede denotar “algo”, ya sea un acontecimiento, 
época, situación, persona, u otra variante cuya intensidad produce un efecto de temor 
extremo. De esta manera aproximamos el terror a lo sublime dinámico en Kant.8

Circunscribimos pues el terror a la reacción de temor extremo, provocado por 
un agente cualitativo o cuantitativamente exagerado.

Nuestro trabajo describe diversas formas del terror, con base en el esquema 
de la comunicación lingüística, como relaciones entre un emisor y un receptor. 
En nuestro contexto el Emisor es el agente que provoca el terror. El Receptor es 
quien recibe esa descarga con una reacción de temor extremo, es decir, de terror. 
Claro está que como en el lenguaje, los papeles pueden revertirse.

7 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española. Madrid. Espasa-Calpe, 1970; Le 
nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1996.

8 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, in I.Kant Werkausgabe X, Frankfurt, Suhrkamp, 1957. 
Analytik des Erhabenen, A. von mathematisch-Erhabenen, 25, 169ss. 27, von der Qualität des 
Wohlgefallens in der Beurteilung des Erhabenen. p. 180 ss. Este párrafo establece explícitamente 
una vinculación particular; no se propone establecer una exégesis del pensamiento kantiano, lo cual 
no viene al caso. 
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En suma, llamamos terror al sentimiento de un miedo extremo.
¿Cuáles son algunos detonantes del miedo? La sensación de peligro, es decir, 

la inseguridad de la situación. El sentirse en una situación amenazante, esto es, 
cercado por un peligro. La angustia ante lo desconocido, que implica no saber 
qué reacción puede exigir y el no saber si se cuenta con los recursos, las fuerzas, 
la habilidad para una respuesta eficaz. De ahí tantos odios raciales, porque el otro 
es lo desconocido, lo extraño.9 La especie humana también siente el temor nacido 
de la ignorancia. En fin, tantos temores pueden dar lugar al sentimiento de te-
rror, cuando se siente absolutamente indefenso ante una situación.

Breve “bestiario” de la oscuridad

En la vida actual estamos sumergidos hasta la nariz en la oscuridad de lo huma-
no. Aquí, la especie humana se arrastra en el piso oscuro de la caverna.

La guerra, el asesinato, la tortura, el sadismo, las alucinaciones, el doble, 
los celos, en un ensordecedor enjambre de dolor, de pesar, de asfixia, de some-
timiento, en fin, de inhumanitad, se adueñan de nuestra especie cruelmente 
estúpida.

La guerra bajo cualquiera de sus formas, desde el fondo de la historia es un 
suceso constante de la humanidad en cualquier lugar y tiempo. En general, 
la guerra es siempre conflicto de intereses llevado al terreno de un enfrenta-
miento de fuerzas. En tal sentido, la violencia es inherente a la naturaleza, a 
la vida.

A nivel humano puede transmutarse en conflicto de “derechos”, conflicto de 
“opiniones”, de “creencias”, etc.

Siempre redunda en el choque hostil de fuerzas en pugna. El más débil termi-
na siendo aniquilado o sometido.

Con base en el esquema aristotélico de una definición, es posible sostener que, 
en cuanto “género próximo”, la guerra es el combate de fuerzas hostiles. En tal 
sentido es un fenómeno natural.

La “diferencia específica” para la condición humana comienza ahí dónde nues-
tra especie inventa recursos, artificios y artefactos para el más perfecto ejercicio 
de la crueldad, dedicando la imaginación a crear sofisticadas armas mortíferas 
y/o mutilantes, bombas atómicas, gases letales, hornos crematorios, aparatos para 
volver eficiente la tortura, etc.

Entonces la guerra es una figura macroestructural del horror, y el magno es-
pectáculo del terror. Estamos, pues, en el reino de la inhumana-humanidad.

En unas páginas magistrales, Sigmund Freud, pensando conjuntamente con 
Albert Einstein, dos de los grandes espíritus judíos de todos los tiempos, en los 

9 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica. México. Premia Editora, 1980. Cap. 3. 
Lo extraño y lo maravilloso. 
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macabros años de 1932-1933, se preguntan desde el fondo de su humanidad 
perpleja, cuál es El porqué de la guerra.10

En una reflexión sin la menor sombra de odio o rencor, desde la altura de la 
dignidad, concluye en que: “Por consiguiente, parece que la tentativa de susti-
tuir el poderío real por el poderío de las ideas está condenada por el momento 
al fracaso. Se hace un cálculo errado si no se tiene en cuenta que el derecho fue 
originalmente fuerza bruta y que aún no puede renunciar al apoyo de la fuerza”.11

En última instancia las causas de la guerra son distintas manifestaciones de 
lucha por el dominio de fuerzas. Con base en ello, el fanatismo, una de las formas 
del terror, suele utilizarse como instrumento eficaz. Eficaz porque consigue hues-
tes incondicionales ligadas por el fervor; eficaz, además, porque es un infalible 
instrumento de terror. La fortaleza de la debilidad anónima exige del fanático un 
deseo incondicional de servidumbre llevado hasta el masoquismo. A ese autómata 
del terror planificado no le es lícito dudar, cuestionar, discutir, pensar sino sólo 
actuar y obedecer al jefe, que es también el salvador.12

En los fanatismos, los “valores” tienen el rango de lo absoluto, entre ellos, la 
verdad, la razón, la identidad. En el esquema inicial, cuando el emisor es agente 
del fanatismo, esgrime el poderoso instrumento del odio con el cual puede sem-
brar en el otro, el receptor, un terror radical.

Un terror justificado en el receptor, porque este instrumento explota por lo 
menos dos factores decisivos para el agente del odio.

Por un lado, enceguece, invade la totalidad de quien lo siente. Pero además, 
lo liga necesariamente a lo odiado, a su objeto, su otro. Es implacable en su ac-
ción destructiva, continúa hasta exterminar aquello sobre lo cual recae. El odio 
no perdona, porque se prende de su víctima hasta su destrucción.

Sin embargo, el odio es la fortaleza del fanático, para quien el menor titubeo 
puede causar su autodestrucción.

Por estas vías, la humanidad involucrada se separa en vencedores y vencidos.
Las formas de crueldad con el vencido muestran una amplia gama del ingenio 

perverso: el exterminio, la esclavitud, la tortura, los campos de concentración, y 
aun la “pena de muerte”, tétrico disfraz jurídico de la crueldad.

De entre esas formas, la tortura muestra un rostro despiadado de la humani-
dad. Es un caso del horror que esta especie sabe imaginar, para provocar un terror 
absoluto, en una de las figuras que la relación emisor-receptor puede asumir.

En tal sentido Voltaire en su Dictionnaire Philosophique incluye un sarcástico 
capítulo sobre la tortura. Allí, entre otras muchas agudas reflexiones, observa: 
“Aunque haya pocos artículos de jurisprudencia en estas honestas reflexiones al-

10 Sigmund Freud, Obras Completas, Tomo III, CLXVII. “El porqué de la guerra”, 3206 ss. 
Madrid. Biblioteca Nueva, 1981.

11 S. Freud, op. cit., 3211.
12 El fanatismo organizado es misión de los hombres; la mujer, temida y repudiada, es excluida. 

Así, es degradada al papel de esclava del esclavo.
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fabéticas, es preciso sin embargo, decir una palabra de la tortura, antes llamada 
interrogatorio. Es una extraña manera de interrogar a los hombres...”

Y después agrega:

Cuando el caballero de la Barre, teniente general del ejército, ...fue convencido de ha-
ber cantado canciones impías e incluso de haber pasado delante de una procesión de 
capuchinos sin haberse quitado el sombrero, los jueces... ordenaron no sólo que se le 
arrancase la lengua, que se le cortase la mano y que le quemasen el cuerpo a fuego lento 
sino que también le aplicaron la tortura para saber precisamente cuántas canciones había 
cantado y cuántas procesiones había visto pasar con un sombrero en la cabeza.13

La literatura universal, entre otras artes, ha sido pródiga en obras en torno a 
la tortura.

En particular quiero evocar la breve pieza teatral de Mario Benedetti titulada 
Pedro y el Capitán —entre otras múltiples razones— porque su autor despliega el 
tema de manera que pone de manifiesto minuciosamente el esquema inicial de 
nuestro planteamiento.14

Benedetti produce un giro gradual de la acción hasta invertir los papeles, el 
torturador esta condenado a la auto-tortura perpetua. El prisionero torturado 
salvajemente hasta morir es libre. La muerte inevitable es su salvoconducto a la 
libertad. La liberación paulatina de su verdugo convierte al moribundo en un ser 
ya inalcanzable por la tortura y por su ejecutor. Al torturador le quedará el largo 
futuro de cargar con su propia inevitable destrucción.

El torturador, emisor del horror, fracasa al no lograr provocar el terror del 
torturado. Este fracaso se revierte transmutando al torturador en un débil y des-
truido sujeto del terror. El terror metódico de la tortura apunta al sometimiento 
absoluto como consecuencia del dolor irresistible.

Esta obra muestra un héroe de la resistencia al dolor, de ausencia de temor, de 
firmeza inquebrantable en el amor que lo sostiene hasta su libertad final. Entre tan-
tas otras denuncias, Benedetti proclama que el terror es una mordaza de la libertad.

El para sí del terror: Guy de Maupassant

El terror alcanza su máxima potencia cuando el emisor, el que provoca el terror, 
dirige su arma contra sí mismo, convirtiéndose en su propio receptor. Se cierra el 
círculo, la serpiente del terror se muerde la cola y entonces, puede desencadenar 
la locura. Mientras tanto, ha dado lugar a una literatura refinada como se en-
cuentra en la pluma de Guy de Maupassant.

13 Voltaire (François Marie Arouet), Dictionnaire Philosophique, Torture, 369. Paris. GF-Flam-
marion, 1964. El humor refinado de Voltaire incluye como artículo antecedente: La Tolérance. Le 
couple Torture-Tolérance no deja de ser una profunda ironía de su obra. Todas las traducciones de 
este ensayo fueron realizadas por mí.

14 Mario Benedetti, Pedro y el Capitán, México. Editorial Nueva Imagen, 1984.
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Marcel Proust dibuja en un trazo rápido y certero el estilo de Maupassant 
cuando afirma que él mismo quiere “hablar de una noticia en la manera dolorosa 
en el interior e impasible al exterior, de Guy de Maupassant.” 15

En el cuento que se titula, precisamente, El Miedo, el autor explica en un pá-
rrafo condensado, qué se siente cuando se vive el terror.

Maupassant ama las contradicciones extremas, 16 las paradojas, y en el breve 
pasaje que evoco a continuación, un personaje anónimo le explica la vivencia del 
terror a un comandante, diríase el “experto” en el tema:

El miedo (y los hombres más valientes pueden tener miedo), es algo espantoso, una 
sensación atroz, como una descomposición del alma, un espasmo horrible del pensa-
miento y del corazón, cuyo sólo recuerdo da estremecimientos de angustia. Pero esto 
no se da cuando uno es bravo, ni ante de un ataque, ni ante la muerte inevitable, ni 
ante todas las formas conocidas de peligro: esto se da en ciertas circunstancias anor-
males, bajo ciertas influencias misteriosas frente a riesgos vagos. El verdadero temor, es 
algo así como una reminiscencia de terrores fantásticos de otros tiempos. Un hombre 
que cree en los aparecidos, y que se imagina distinguir un espectro en la noche, debe 
experimentar el miedo en todo su espantable horror. 17

Maupassant nos ha conducido al ojo del huracán. Ante todo, el terror en su 
sentido más radical nace de un centro que es un resorte imaginario, cuyos efectos 
devastadores crecen en un imponente torbellino que puede llegar a invadir la 
totalidad de una vida.

El Emisor, el enemigo, está dentro de uno mismo. Uno mismo se causa el te-
rror en cuanto segrega situaciones, personas y objetos imaginarios terroríficos.

Después, el autor describe los efectos, qué siente el Receptor del terror, siendo 
él mismo el receptor, es decir, teniendo dentro a ambos, el Emisor y el Receptor. 
El Receptor, quien padece el terror, siente una sensación “atroz”, una “descom-
posición del alma”, “horrible” “espasmo” a todo nivel. Produce una contracción 
dolorosa del pensamiento y del sentimiento, una parálisis total.

Finalmente, es como si fueran reminiscencias, explica por analogía. La remi-
niscencia, nos atenemos al sentido platónico del término, es el recuerdo presente, 
en esta vida, en este cuerpo, de una experiencia radical de una esencia absoluta, 
verdadera, objetiva, experiencia realizada en otro tiempo, otra vida, otro cuerpo 
o sola el alma. La otra cara de la teoría de la reminiscencia es la concepción de la 
transmigración de las almas. Ambas son aquí aludidas.

Es un intento de explicación posible de manera que la causa última del terror 
ni siquiera está en la subjetividad individual, sino en la metempsicosis, es decir que 

15 Marcel Proust, Essais et articles, Cfr. Le salon de la Comtesse A. de La Rochefoucauld, 134. 
Paris. Gallimard, 1994.

16 María Noel Lapoujade, Indicios filosóficos en Guy de Maupassant. En prensa (Costa Rica)
17 Guy de Maupassant, Oeuvres Complètes, Cfr. Vol I. Contes et nouvelles, Contes de la Becasse, La 

Peur, 601. Paris. Gallimard, 1974.
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cae en la subjetividad vivida, desde una existencia anterior. Sólo que es preciso 
tener en cuenta el matiz que ubica la teoría de la raigambre ontológico-religiosa 
del terror, al nivel del como si, es decir al nivel de una suposición.18

El como si, es la introducción un supuesto de alcances metodológicos. Desde 
un punto de vista lógico es un procedimiento de analogía. Desde un punto de 
vista teórico es en el estricto sentido euclidiano, un postulado, esto es, una exi-
gencia del sistema. Desde un punto de vista didáctico es un recurso explicativo.

Si la fuente originaria del terror es imaginaria, entonces surge la pregunta: 
¿cuáles son esos entes imaginarios?

El amplio abanico de seres imaginarios provocadores del terror pueden llamar-
se fantasmas, los fantasmas propios.

En tal sentido, el tema del terror transita en la frontera lábil entre imaginación 
y fantasía.19

De manera esquemática es posible afirmar que el terror es producto de la 
imaginación creadora de fantasmas, esto es, de la fantasía.

Un papel sin duda extremo entre la gama de funciones imaginarias posibles.
La palabra fantasía es un nombre derivado del verbo, phantázesthei; esto es, el 

nombre que fija en un concepto la acción de fantasear, por la que puede aludirse 
al visualizar, asomar(se), aparecer. De donde, el parecer como índice de luz, bri-
llar, claridad.

La palabra fantasía nos regresa repentinamente a nuestro punto de partida, 
este viaje iniciático de la oscuridad a la luz. La fantasía, el brillo de lo visible, que 
aparece, a la luz, la claridad, nos remite a una de las salidas del reino de la oscura 
indeterminación. Sin embargo, es preciso afinar algo más la semántica.

De fantasía, reino de lo luminoso, derivan dos términos cuyos matices son 
diversos. Por un lado, de esta raíz deriva la palabra fenómeno, que alude a lo que 
aparece, lo que se manifiesta, lo que deviene visible como tal. Por otro lado, la 
misma raíz da lugar al término fantasma, que implica también lo que aparece, 
se manifiesta, pero aparece como visión, como imagen engañosa.

Al término fantasma le es inherente, primero, una dualidad, en cuanto implica 
lo que se muestra y oculta, lo visible que esconde un invisible. Pero además, y en 
segundo lugar, le es inherente un engaño, una artimaña. Lo visible engaña, pues, 
por así decir, no muestra todo lo que implica, sino que se guarda un invisible no 
declarado, secreto, pero incidente.

En tal sentido propongo una distinción conceptual básica.20

La palabra fantasía pues, encierra la ambigüedad de aparecer y aparentar, mos-
trar y engañar. Pero sobre todo, es una operación de las funciones psíquicas por 

18 María Noel Lapoujade, Filosofía de la imaginación, Cfr. cap. 3, parágrafo V. La imaginación: 
fundamento para una filosofía del como si, 200ss. México, Editorial Siglo xxi, 1988.

19 María Noel Lapoujade, Filosofía de la imaginación, cap. 2, parágrafo III, Imaginación y Fan-
tasía, 135ss.

20 Idem.
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la que se crean imágenes que estrictamente, ni reproducen, ni reconstruyen la 
realidad, sino que la alteran, en sentido literal, la hacen devenir otra. La fantasía 
crea otra “realidad”. En tal sentido, afirmamos que la imaginación todavía trabaja 
con respecto a una realidad dada que caleidoscópicamente reordena, re-estructu-
ra, re-crea.

Por su parte la fantasía, propone otra realidad, un mundo fantástico, donde 
los objetos están sujetos a sus propias reglas de juego, las normas de su reali-
dad.

La peculiaridad de lo fantástico radica en que trastoca la legalidad que rige 
el contexto natural. En el caso en que lo dado es la naturaleza, lo fantástico 
es lo sobrenatural. Si entendemos por naturaleza, convencionalmente, el con-
junto de fenómenos y procesos que se manifiestan sin causa humana y sujetos 
a una legalidad necesaria que los rige, en ella puede insertar la imaginación 
seres o fenómenos o acontecimientos irreales, fruto del trabajo creativo de la 
imaginación.

En una palabra, la imaginación produce alteración; la fantasía propone alte-
ridad.

En otros términos, la fantasía propone otra legalidad, no natural, no científica, 
una legalidad que le es propia. 21

Cuando la fantasía domina a su creador porque invade la totalidad de la subje-
tividad, deja de ser acción, y deviene pasión. El creador padece su propia fantasía. 
De tal manera que sus propios fantasmas lo acosan, lo atemorizan.

En el extremo el terror es provocado por sus fantasmas propios.
Es pues, lo del título: el para sí del terror.
En tal sentido la literatura de Maupassant transita sin dificultad el campo de 

la literatura fantástica, y la filosofía implícita en su literatura puede considerarse 
como una muestra espléndida de una filosofía de la imaginación.

Un fantaseador es, entre otros, el soñador, el evasivo, el visionario, el iluso, el 
exaltado, el entusiasta, el extraviado, el loco en cualquiera de sus acepciones.

Un fantaseador, en sentido estricto es un creador de fantasías, sea su acción 
normal o patológica.

Maupassant es un creador de fantasías, que abarcan las situaciones, los per-
sonajes, los objetos. Es un artista de la fantasía, porque él vive la realidad de la 
fantasía hasta sus últimas consecuencias.

A lo largo de su obra Maupassant ha creado una escalofriante galería de fantas-
mas, de situaciones, personas y objetos terroríficos. De todo ese mundo tomamos 
sólo algunas situaciones arquetípicas que aparecen en ese cuento llamado El Horla.

El doctor Charles Ladame, en su Guy de Maupassant cita un pasaje donde 
nuestro autor habla acerca de su cuento definiéndolo como: “una obra de la ima-

21 Hasta aquí he seguido parcialmente mi exposición del tema en Filosofía de la Imaginación, en 
la referencia establecida en la nota 16.
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ginación que estremecerá al lector enviándole más de un escalofrío por la espalda, 
pues es extraña.”22

El desconcierto comienza con el título, El Horla, a través del cuál se nombra 
un personaje de ficción.23 Se trata propiamente de un personaje imaginario en un 
espacio imaginario. La forma del texto es un diario íntimo, con preciso registro 
de fechas y acontecimientos “reales” del narrador.

En el caso de Kafka en La Metamorfosis el autor convierte en realidad la me-
tamorfosis del personaje en insecto, el cuál co-habita el mundo “real” hasta su 
inevitable destrucción. El insecto-humano siembra el terror en su mundo circun-
dante, de manera que Kafka se delecta en presentar el choque imaginario entre la 
realidad-imaginaria de su ente de ficción, y la realidad-real en la cual habita.24

Por su parte Maupassant hace nacer en el narrador un espacio, una acción 
y un personaje imaginario, es decir, todo un mundo, dentro de su intimidad. 
Al exterior, sólo son visibles los síntomas corporales del terror vivido. La lucha se 
establece entre: por un lado lo imaginario propio, el terror imaginario dirigido 
contra sí mismo y, por otro, lo real subjetivo-objetivo, el mundo real cotidiano, 
pero ambos en el terreno de la subjetividad. Es una lucha de los que podríamos 
llamar: mundo real y mundo imaginario en el interior del narrador.

Es algo así como una fotografía en blanco y negro; el pensamiento de Maupas-
sant se desarrolla siempre en una sístole y diástole entre los extremos.

Jean Renoir en la biografía de su padre narra una anécdota real. Renoir el pin-
tor impresionista decía del escritor: “Él ve todo en negro”. Y éste decía del pintor: 
“Él ve todo en rosa”.25

El narrador comienza por dar cuenta de su sentimiento de arraigo a sus raí-
ces profundas a la tierra, a su casa, a su pasado. De pronto, comienza a sentirse 
arrancado de su realidad y empujado hacia un mundo imaginario que pugna por 
surgir dentro de sí.

El primer signo de su desarraigo es la sensación de extrañeza.
Entonces se pregunta: “¿Todo lo que nos rodea, todo lo que vemos sin mirar, 

todo lo que rozamos sin conocer, todo lo que tocamos sin palpar, todo lo que en-

22 Citado por Tobin Siebers, Lo fantástico romántico, 239, México. FCE, 1989.
Siebers dedica a Maupassant un apartado titulado “El ego romántico”, apartado en el que, a 

través de ciertas tesis discutibles como el lazo causa-efecto entre locura y genio, y su presencia en 
el romanticismo, Siebers llega a resaltar el papel de lo fantástico en la obra de Maupassant, lo cuál 
es cierto e importante. A mi juicio imaginación y fantasía en Maupassant tienen raíces mucho más 
profundas que las de las afinidades o pertenencias a una corriente literario-filosófica, a la locura y a 
una época. No es posible en los límites de este trabajo abordar in extenso tal discusión.

23 Se ha especulado al respecto, y no se descarta que el nombre del personaje correspondiera a su 
contexto. El contexto, el suelo en el que habita el personaje, es un espacio invisible, sobre-natural, 
en sentido literal. En francés, el truco del autor podría ser escribir en una palabra, la pronunciación 
oral de: “hors là”, es decir fuera de ahí, más allá de, etc., con la que se alude a lo que está más allá 
de lo natural, es decir sobre-natural. 

24 Franz Kafka, La Metamorfosis, México. Editores Mexicanos Unidos, 1983.
25 Jean Renoir, Pierre-Auguste Renoir, mon père, 225, Paris. Gallimard, 1981.
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contramos sin distinguir tiene sobre nosotros, sobre nuestros órganos y, por ellos, 
sobre nuestras ideas, hasta sobre nuestro corazón, efectos rápidos, sorprendentes e 
inexplicables?”26

Vincent Van Gogh se hace eco de esta perplejidad. Dialoga con su hermano 
Theo, reflexionan sobre la creación en relación a la desgracia de los creadores, y 
este diálogo gira en torno a Guy de Maupassant.

Van Gogh es un lector compenetrado con la escritura de Maupassant.
Selecciono un pasaje especial dónde van Gogh escribe a Theo: “Ciertamente es 

un extraño fenómeno que todos los artistas, poetas, músicos, pintores, sean ma-
terialmente desdichados —los dichosos también— lo que últimamente tú decías 
de Guy de Maupassant lo prueba una vez más. Esto remueve la pregunta eterna: 
¿la vida es enteramente visible para nosotros, o bien antes de la muerte no cono-
cemos más que un hemisferio?27

Este planteamiento reproduce una vez más el eterno Thauma, asombro, maravilla, 
extrañeza, detonador del filosofar en todos los tiempos.

La constatación de nuestros límites ante el misterio insondable provoca di-
versas reacciones, se abren pues, otros tantos caminos. Caminos de salud o de 
enfermedad, no necesariamente implícitos en la pregunta.

El asombro ha dado lugar históricamente a las más bellas creaciones litera-
rias, filosóficas, científicas, surgidas de la sed de comprensión, de explicación, de 
respuesta; tanto como ha provocado la desesperación de la locura, en ocasiones, 
creativo-destructiva a la vez.28

Maupassant lo sabe, por ello, de ahí su respuesta inmediata:

¡Cómo es profundo este misterio de lo Invisible! Nosotros no lo podemos sondear con 
nuestros miserables sentidos, con nuestros ojos que no saben apercibir ni lo demasiado 
pequeño ni lo demasiado grande, ni lo demasiado próximo, ni lo demasiado lejano, 
ni los habitantes de una estrella, ni los habitantes de una gota de agua... con nuestras 
orejas que nos engañan pues nos transmiten las vibraciones del aire en notas sonoras. 
Ellas son hadas que hacen el milagro de transmutar en ruido este movimiento y por 
esta metamorfosis dan nacimiento a la música, que vuelve cantante la agitación muda 
de la naturaleza... con nuestro olfato, más débil que el del perro... con nuestro gusto, 
que apenas puede distinguir la edad de un vino!

Ah! si tuviéramos otros órganos que cumplieran a nuestro favor otros milagros, las 
cosas que podríamos descubrir a nuestro alrededor! 29

26 Guy de Maupassant, Le Horla, Folio-Classique, 37, Paris. Gallimard, 1986.
27 Vincent van Gogh, Lettres à son frère Théo. Les cahiers rouges, Carta de 1888, 189. Paris. Ber-

nard Grasset, 1937.
28 Al respecto es preciso estar en guardia ante las respuestas taquilleras basadas en la alianza 

genio-locura. No todos los creadores son locos, ni todos los locos son creadores. Hasta cierto 
punto la cuestión es irrelevante cuando explota el morbo escondido bajo la ciencia de difu-
sión.

29 Maupassant, op. cit., 38.
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El texto muestra la profundidad filosófica de Maupassant. Ante todo, la res-
puesta es el reconocimiento que el límite del misterio nos es inherente, porque 
los estrechos umbrales de la percepción nos encierran en una naturaleza que, no 
obstante su esplendor, queda brutalmente reducida por la limitación de nuestros 
sentidos. Las resonancias del pensamiento de Leibniz se perciben en esa duplica-
ción del infinito en que estamos inmersos: el infinitamente grande y el infinita-
mente pequeño sobre los que Leibniz insiste.30

Más aún, este bello pasaje de Maupassant nos lleva a evocar los ecos del 
Micromegas de Voltaire. 31

No obstante las delicias que nuestros sentidos nos regalan: la música, los aro-
mas, un buen vino, ello no basta para levantar el velo eterno del misterio.

En ese marco, el narrador no se convierte en filósofo, sino que con terror asiste 
al nacimiento de un mundo de fantasmas en su interior. El Horla es un verdadero 
Tratado del Terror, donde el miedo va in crescendo. Primero es una “sensación 
terrible de un peligro amenazante”, que lo conduce al “presentimiento de un mal 
desconocido”.

Terror ante lo amenazante, y ante lo desconocido. Sensaciones de “extrañeza” 
durante la vigilia. “Pánico ante el verdugo del sueño”. Sentimientos de “impoten-
cia atroz”. Extraños estremecimientos al despertar. Angustia ante lo extraño.32

El crescendo continúa con la irrupción del terror a la visita nocturna de un per-
sonaje vivo de ficción: el vampiro, que el narrador siente en su acto supremo, el 
momento en el que: “su boca sobre la mía, bebía mi vida entre mis labios”.33

La intensidad de una “emoción tan terrible”, “perdido de asombro y de miedo” 
lo enfrentan a un personaje surgido de sí: su doble.

El espejo muestra en su insobornable objetividad un terrible doble exterior de la 
duplicación del yo, en que una misma imagen se reproduce, repetida.

Por su parte, el doble interior aumenta la potencia de lo terrible porque es un 
dominador indómito. Ese otro es un jugador engañoso, opresor, e inoportuno. 
Es el doble de la angustiante duplicidad, la diferencia, la extrañeza, aquella que 
constata un extraño dentro de mí, que se adueña de mí misma. Perdido de terror, 

30 G. Leibniz filosóficamente sostiene la tesis de lo infinitamente grande, y lo infinitamente 
pequeño, al cual, en su aspecto matemático le corresponde el cálculo infinitesimal del que Leib
niz es autor. Cfr. Michel Serres, Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques, Paris. PUF, 
1968.

31 Voltaire, Micromégas, Zadig, Candide. Cfr. Diálogo del habitante de Sirio con el de Saturno. 
Paris. GF Flammarion, 1964.

32 Sobre lo invisible. En Le Horla, la subida del narrador al Mont Saint-Michel, lugar extraño 
envuelto en leyendas y misterio, no hace sino exacerbar sus vivencias. El monje le “demuestra” la 
verdad de las limitaciones humanas, ante la ilimitación de lo invisible existente. Le convence con 
el ejemplo del viento, el mismo invisible pero potente en efectos visibles (María Noel Lapoujade, 
“Una mirada estética a lo invisible”, Revista de Filosofía, No. 33, Universidad del Zulia, Venezuela, 
1999. Artículo publicado también en 2001 y 2001a). 

33 Guy de Maupassant, op. cit., 46.



132

maría noel lapoujade

antes de aceptar el doble, nuestro autor llega al extremo de refugiarse en el so-
nambulismo el cual justificaría, afirma, “esa doble vida misteriosa que hace dudar 
si hay dos seres en nosotros, o si un ser extraño, incognoscible e invisible, ani-
ma, por momentos, cuando nuestra alma está aletargada, nuestro cuerpo cautivo 
que obedece a este otro, como a nosotros mismos, más que a nosotros mismos.”34

Una vez recuperado el equilibrio intenta deshacerse de su doble cuando afirma: “yo 
había pues perdido la cabeza los últimos días. He debido ser juguete de mi imagina-
ción exaltada, a menos que sea verdaderamente sonámbulo, o que haya sufrido una de 
esas influencias constatadas pero inexplicables llamadas sugestiones. En todo caso mi 
agitación tocaba la demencia...”.35

Piensa en las causas, una puede ser el peligro de la soledad; otra causa puede 
venir de las influencias del entorno; pero, finalmente sabe que las causas nos esca-
pan. Entonces, afirma nuestro autor, “imaginamos miedos pavorosos y potencias 
sobrenaturales”.36

La enajenación progresiva continúa inexorablemente. La mente febril del na-
rrador comienza a vivir alucinaciones, visiones imaginarias vividas como reales. 
La imaginación patológica crea fantasmas que devoran lo dado, todo aquello 
que impacta, que es recibido por la subjetividad. Ella segrega su propio veneno. 
Lo que imagina, es. Se esfuman las fronteras, se acabó el juego; se acabaron los 
límites entre realidad y ficción.

El grado de la alucinación es la constatación patológica del doble. En ella nace 
a la vida la realidad de un personaje imaginario.

La alucinación otorga el acta de nacimiento convirtiendo en dato objetivo, 
autónomo, lo que la imaginación ha segregado de sí. De la ficción nace al mundo 
sensible ese ser con nombre, llamado Horla. 37

La constatación lúcida es terrible cuando Maupassant por boca del narrador 
concluye:

... en el sueño que nos pasea a través de las fantasmagorías más inverosímiles, sin 
que seamos sorprendidos, porque el aparato verificador, porque el sentido de control 
está dormido, mientras que la facultad imaginativa vigila y trabaja. ... Ahora bien, lo 
sorprendente es que mi facultad de controlar la irrealidad de ciertas alucinaciones se 
encuentra adormecida en mí en ese momento.38

Después de intervalos alternados de paz, el narrador llega a la caída final: “No 
soy más nada en mí, nada más que un espectador esclavo y aterrorizado de todas 

34 Op. cit., 47 
35 Op. cit., 49
36 Op. cit., 50
37 Op. cit., 61
38 Op. cit., 63, 64.
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las cosas que hago. Deseo salir. No puedo. El no quiere, yo quedo perdido, tem-
blando, en el sillón dónde él me tiene sentado”.39

¿Y después?
Después sólo la plegaria, el ruego del perdón, de la gracia, en medio del ho-

rror. En el último rincón de la mente erosionada por el terror perverso un hálito 
de salud musita un balbuceo de esperanza: ¿o los extraterrestres existen?

El cuento termina, con una toma de distancia final. Es un nuevo recurso de la 
imaginación sana y crítica de Maupassant que, en una probable alusión al Micro-
megas de Voltaire, permite tomar conciencia de nuestra pequeñez e indiferencia 
en el cosmos. El hombre, esta pequeña partícula sanamente insignificante del 
cosmos, se diluye en sí misma, ahogada en la oscuridad permanente del terror 
padecido. Entonces reina la absoluta oscuridad.

La especie cruel o el placer del terror

Entre las potencias de lo humano, en un extremo, como venimos de ver, el Emi-
sor-Receptor, puede constituir el desgarrado sí mismo del terror; pero además, 
puede a su vez desdoblarse en un Emisor interior, esto es, un yo y, un Receptor 
exterior, es decir, un tú, entre los cuales el terror tiende un posible lazo de la 
relación.40

Si damos una vuelta más a la espiral, la especie cruel, refina sus invenciones 
para gozar del terror. Entonces, el terror deviene una forma del placer estético.

Sigmund Freud realiza un fino análisis de la estética de lo espantable, espeluz-
nante, fuente de angustias de alto voltaje. Freud le llama: lo siniestro (Unheim
lich). Su propósito explícito en este tránsito por la estética de lo siniestro es hur-
gar hasta encontrar “el núcleo” de lo siniestro, porque en ese trasfondo germina la 
angustia. Solamente deseo indicar esta otra vertiente de la estética del terror, del 
horror, de lo siniestro, que es su lazo necesario con la angustia.41

En uno de los posibles extremos del placer nos espera el placer del terror.
Al respecto se abren desde el inicio varias preguntas cruciales:
¿Se trata de teorías en las cuáles se propone una dicotomía entre estética y éti-

ca? ¿Es posible una estética pura?

39 Op. cit., 65
40 Es una paráfrasis de Martín Buber, Yo y Tú. Buenos Aires. Nueva Visión, 1960
41 Sigmund Freud, Obras Completas, Vol III, Lo siniestro, 2483ss. Freud analiza, entre otros, 

uno de los Cuentos Fantásticos de E. T. A Hoffman, un clásico de la literatura del terror imagina-
rio cuando alcanza el extremo de lo fantástico. Freud concluye en que lo siniestro en la ficción es 
mucho más multiforme que lo siniestro vivido. Además señala: “mucho de lo que es siniestro en la 
vida real no lo es en la poesía; además la ficción dispone de muchos medios para provocar efectos 
siniestros que no existen en la vida real”. Su observación es pertinente pues es posible constatar sin 
falla que la libertad de la imaginación poética le otorga un ilimitado potencial al universo del terror 
imaginario.
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¿Implican estas estéticas unas peculiares formas de antiéticas que conllevan sus 
propias éticas? ¿Es posible postular las éticas correspondientes a estas estéticas? 
¿Cuáles serían estas éticas?

Por el momento dejemos resonar en nuestro espíritu el eco de estas cuestio-
nes.

Una de las formas en que el terror tiende el puente entre el Emisor y el Recep-
tor es el asesinato.

El asesinato considerado como una de las Bellas Artes es el título transparente de 
una obra de Thomas de Quincey, escrita entre 1827 y 1829. Su reflexión destila 
un humor cáustico.

El mismo reivindica su escandaloso antecesor, Jonathan Swift quien escribió 
Una modesta proposición destinada a evitar que los niños de Irlanda sean una carga 
para sus padres y el país, donde Swift propone una solución radical al exceso de 
niños irlandeses: comérselos.

Por su parte de Quincey afirma que: “...la composición de un buen asesinato 
exige algo más que un par de idiotas que matan o mueren, un cuchillo, una bolsa 
y un callejón oscuro. El diseño... la disposición del grupo, la luz y la sombra, la 
poesía, el sentimiento se consideran hoy indispensables en intentos de esta natu-
raleza.” 42

Sin entrar en detalles, entre otras, dos tesis sustentan su pensamiento. Primero, 
un parámetro estético que formulamos así: el crimen es un asunto de buen gus-
to. Segundo, una premisa ética que permite, a su vez apoyar su postura estética. 
Este segundo enunciado puede formularse como sigue: un vicio perfecto es una 
virtud. El asesino de buen gusto es un virtuoso según de Quincey.

Estamos, pues, ante una justificación ético-estética del horror, como asimismo 
la constatación del posible terror ante el crimen. Con base en nuestra noción de 
perversión entendida como todo lo que atenta contra la vida alterando el equili-
brio de la naturaleza, entonces sería éste el caso paradigmático de la perversión del 
placer, si no fuera porque se trata del placer de la muerte en el campo del humor.

El placer cruel: El Marqués de Sade

Sade es un ser de extremos. Su literatura muestra la impronta de su ser en la 
alianza de la lucidez extrema, su amoralidad absoluta y la búsqueda de la perfec-
ción de la voluptuosidad. Todo ello aparece envuelto con el cuidado de la delica-
deza llevada al refinamiento extremo.

 En este punto aparece una vez más la alianza de extremos llevada al paroxis-
mo: delicadeza y horror, placer y dolor, crueldad y voluptuosidad, necesidad y 

42 Thomás de Quincey, Del asesinato considerado como una de las bellas artes, Cfr. II. La conferen-
cia, 16. Madrid. Alianza Editorial, 1989.
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libertad. En este sentido es interesante aludir al peculiar encuentro Sade-Blake. 
William Blake evoca la alianza de estos extremos en su obra poética: Matrimonio 
del Cielo y el Infierno,43 mientras que Sade concentra los extremos en su obra lite-
raria dónde su autor incluye además, por un lado, la transposición filosófica de su 
propio presente histórico, el cuál- vaya ironía- es el periodo del Terror de Robes-
pierre. Por otro lado, su obra es una transcripción de su propia vida la que, en sus 
intervalos de libertad, dedica a los placeres libertinos, en el marco del escándalo. 
Su discurso filosófico muestra su lógica implacable.

El terreno filosófico en que emplaza su teoría es su concepción del hombre en 
la naturaleza. En Los infortunios de la virtud esboza el fundamento de su amora-
lismo cuando sostiene:

En cuanto a la destrucción de su semejante... es puramente quimérica, el poder de des-
truir no está acordado al hombre; a lo más tiene el poder de variar las formas, pero no 
el de anonadarlas. Ahora bien, toda forma es igual a los ojos de la naturaleza. Nada se 
pierde en el matraz inmenso dónde sus variaciones se ejecutan. Todas las porciones de 
materia que allí se arrojan se renuevan incesantemente bajo otras formas y cualesquiera 
que sean nuestras acciones en este género, ninguna la ofende directamente, ninguna 
podría ultrajarla; nuestras destrucciones reaniman su poder, mantienen su energía, 
pero ninguna la atenúa. ¿Qué importa a la naturaleza siempre creadora que esta masa 
de carne conformando hoy una mujer, se reproduzca mañana bajo la forma de mil 
insectos diferentes?, ¿osarás decir que la construcción de un individuo como nosotros 
cuesta más a su mano que la de un gusano...?
... Cuando se me haya probado la sublimidad de nuestra especie, cuando se me haya 
demostrado que ella es tan importante a la naturaleza que necesariamente sus leyes se 
irritan con tal destrucción, entonces podré creer que tal destrucción es un crimen. ... 
Todos los hombres, todas las plantas, todos los animales, crecen, vegetan, se destruyen 
por los mismos medios; no recibiendo jamás una muerte real, sino una simple varia-
ción en lo que se modifican, todos, ... destruyéndose, se procrean indiferentemente. 
Aparecen un instante bajo una forma, y el instante posterior bajo otra, y pueden tanto 
como se quiera o se pueda cambiar mil veces en un día, sin que una sola ley de la na-
turaleza pueda por ello ser afectada un momento.44

Las premisas filosóficas que están en la base de su pensamiento en este párrafo 
son, por lo menos, dos:

Primero, la destrucción del hombre por el hombre es indiferente a la na-
turaleza. Esa destrucción se enmarca en el equilibrio inherente a los procesos 
naturales.

Segundo, la especie humana tiene el poder de trans-formar, pero carece del 
poder de destruir en cualquier campo posible.

43 William Blake, El matrimonio del Cielo y el Infierno, en la Antología bilingüe ya citada.
44 Donatien-Alphonse-François de Sade, Les infortunes de la vertu, Cfr. 42. Paris. Bookking 

International, 1993.
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Nuestra especie, entre todas las demás, transmuta las formas, pero así como 
no puede crearlas de la nada; tampoco puede anonadarlas, es decir, devolverlas a 
la nada.

Ley fundamental de la química de Lavoisier: nada se destruye, todo se transforma.
Una de las consecuencias filosóficas importantes de esta ley es que finalmen-

te la muerte natural es, estrictamente, una meta-morfosis. La vida reina en el 
cosmos, la muerte natural es, literalmente, la transformación de un individuo 
viviente en otro. La muerte natural es sólo una modificación de la vida.

Otra de las consecuencias es la justificación teórica de su pretendido “amora-
lismo” expresada en un estilo en el cual alterna la descripción más inescrupulosa 
de las escenas de placer, con su filosofía de apoyo a la debacle y el libertinaje es-
candalosos, porque: “(al) escandalizar, afirma, existe ahí un pequeño triunfo para 
el orgullo que no es para desdeñar.” 45

En el contexto social, el de las relaciones interhumanas, Sade lleva hasta uno 
de sus extremos la mezcla de placer y dolor. Este es el terreno en que propone, 
indaga, inventa, practica, perfecciona hasta el refinamiento los placeres de la 
crueldad cuyo fin es la más plena voluptuosidad. Es preciso examinar las dos 
nociones teóricas que están a la base. La noción de crueldad y la noción de 
placer.

En lo que respecta a su teoría de la crueldad, nuestro libertino sostiene:

Nosotros distinguimos en general dos tipos de crueldad: la que nace de la estupidez, 
la cual, jamás razonada, jamás analizada, asimila el individuo nacido a la bestia fe-
roz: ésta no da ningún placer porque el que está inclinado a ella no es susceptible de 
ninguna búsqueda; las brutalidades de un ser tal son raramente peligrosas; siempre es 
fácil ponerse al abrigo; la otra especie de crueldad, fruto de la extrema sensibilidad de 
los órganos sólo es conocida en seres extremadamente delicados, y el exceso al que los 
conduce no son más que refinamientos de su delicadeza; esta delicadeza es demasiado 
rápidamente debilitada a causa de su extrema de su excesiva fineza, la cual, para des-
pertarse, pone en uso todos los recursos de la crueldad. ¡Qué poca gente concibe esta 
diferencia! ¡Qué pocos las sienten!46

Entre la crueldad brutal, en el contexto de las relaciones sociales, se incluye la 
pena de muerte, contra la cual Sade proclama su más absoluto rechazo, mostran-
do así el moralismo de su “amoralismo”.

Es preciso, sostiene: “Anonadar para siempre la atrocidad de la pena de muer-
te, porque la ley que atenta contra la vida de un hombre es impracticable, injusta, 
inadmisible.” 47

45 Marqués de Sade, La philosophie dans le boudoir, Tercer Diálogo, 85. Paris. Bookking Inter-
national, 1994.

46 Op. cit., 90.
47 M. de Sade, op. cit., Quinto Diálogo, 154ss.
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Indirectamente es un pasaje fundamental en lo que respecta al terror, pues 
implica tanto el rechazo al Terror instaurado por su contemporáneo Robespierre, 
como el terror de la crueldad que lleva a la muerte del otro.

Notemos que en el contexto de las relaciones sociales irrumpe el máximo valor 
ético: el valor supremo es pues la vida.

No se trata de cualquier calidad de vida, como una vida de sufrimiento, repre-
sión, culpa y condena. Eso es, dilapidar la vida. Se trata para Sade de una vida 
rebosante de placeres.

Es preciso entonces esbozar su teoría del placer.
El placer natural, según Sade, puede llevarse al extremo del refinamiento en 

la voluptuosidad de la crueldad. El placer alcanza su máxima intensidad en el 
refinamiento delicado de la crueldad que lo suscita. Nuestro autor insiste en la 
delicadeza y el refinamiento como placeres superiores.48 Sin embargo el refina-
miento está sustentado en el placer natural de la crueldad, inherente a la especie; 
en tal sentido afirma:

La crueldad, bien lejos de ser un vicio, es el primer sentimiento que expresa en nosotros la 
naturaleza. El niño rompe su sonajero, muerde el pezón de su nodriza, estrangula su pája-
ro, mucho antes de tener la edad de razón. La crueldad es una marca en los animales, en 
quienes, así como creo haber dicho, las leyes de la naturaleza se leen más enérgicamente 
que en nosotros; en los salvajes la crueldad está más cerca de la naturaleza que en el hom-
bre civilizado: sería pues absurdo establecer que es una consecuencia de la depravación. 
Este sistema es falso, repito. La crueldad está en la naturaleza, todos nacemos con una do-
sis de crueldad que la educación modifica; pero la educación no está en la naturaleza. ...
La crueldad no es otra cosa que la energía del hombre que la civilización no ha co-
rrompido aún: ella es pues una virtud y no un vicio.49

Es preciso agregar una tercera premisa. Sade acepta la crueldad inherente al 
equilibrio de la naturaleza, en tal sentido, es inherente a la especie humana en 
cuanto pedazo de naturaleza.

A partir de las ideas de Sade hasta aquí expuestas, iniciamos una transición 
hacia nuestra propuesta contenida en el título y con lo cuál concluiremos.

De la perversión a la violencia natural

Reflexión de transición. En el último pasaje citado, Sade considera que el niño, 
el animal y el “salvaje”, dan muestras de una crueldad natural. La civilización y la 
educación domestican ese impulso.

Por mi parte, pienso que es preciso establecer algunas distinciones conceptua-
les decisivas.

48 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Cfr. El principio de delicadeza, 174. Paris. Editions du 
Seuil, 1971.

49 Marqués de Sade, La philosophie dans le boudoir, Troisième Dialogue, 88-89.
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Ante todo, con base en un criterio biológico considero que se deben conside-
rar por separado las especies no humanas de la especie humana.

Esto es, por un lado lo que él llama los animales, y por otro los animales hu-
manos entre los cuales se cuenta el niño, en general, y en particular en las dife-
rentes culturas. Más aún, se incluye lo que él llama “el salvaje” y el civilizado, en 
una clasificación cuya base es más que endeble.

Luego, de aquí inferimos lógicamente lo que es posible constatar en la natura-
leza que la crueldad en las especies no humanas manifiesta la violencia inherente 
a la vida. Violencia natural concentrada en los actos máximos de la vida: nacer, 
alimentarse, amar, morir. La lucha se somete al hecho de vivir o sobrevivir.

El pensador contemporáneo Edgar Morin, en el marco de su teoría de la com-
plejidad, estudia la complejidad viviente, de la que sostiene:

La unidad de la vida se rompe desde el punto de partida; ... está constitutivamente 
rota por millares y millares de vidas egocéntricas. En esta innumerable rotura surgen 
las competiciones, competencias, antagonismos, parasitismos, predaciones, fagocitis-
mos, es la vida en migajas que se come a sí misma y que renace sin cese, una y en 
migas... De eco-sistema en eco-sistema hasta la biósfera, la eco-organización se nutre, 
no solamente de la identidad secreta común a todos los seres vivos, sino de su ser ex-
tranjeros y de su enemistad.50

Si pasamos a la especie humana, ella en lo que le queda “felizmente” de ani-
mal, reproduce ese cuadro de las otras especies. Nietzsche, quien dice de sí mis-
mo que filosofa con un martillo, constata con un golpe lúcido en su Así hablaba 
Zaratustra: “El hombre es el animal más cruel. Nunca se ha sentido tan a gusto 
sobre la tierra como presenciando tragedias, corridas de toros y crucifixiones; y 
cuando se inventó el infierno, he aquí que era su cielo en la tierra.” 51

Posteriormente William James, en su ya clásico Principios de la Psicología, 
ratifica a sus predecesores cuando afirma: “el hombre es la especie más rudamente 
feroz”. “(nosotros somos) los representantes de tantas escenas sucesivas de des-
trucción y de sangre, ... el rasgo siniestro de carácter mediante el cual aquellos 
nuestros progenitores pudieron vivir pasando a través de tantos crímenes, matan-
do a los otros y conservándose ellos intactos.” 52

Pero además, de la crueldad natural, esta especie está dotada de la capacidad 
para inventar experimentos, mata por placer, viola, tortura, aterra, es la especie 
cruel por antonomasia. A la violencia natural le superpone el ilimitado universo 
de sus perversiones.

50 Edgar Morin, La méthode, La Vie de la Vie, Tome II, Cinquième Partie, 2 La complexité vivan-
te; Le complexe vivant; A Le grand complexe, 361. Paris. Éditions du Seuil, 1980.

51 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Die deutschen Klassiker, Brodard et Taupin, Cfr. Der 
Genesende, 2, 253. France. La Flèche, 1994.

52 William James, Principios de Psicología, Cfr. Cap. XXIV, Instintos. Buenos Aires. Editorial 
Glem, 1945.
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Primero. En sentido estricto “cruel” significa despiadado, sin piedad. Este 
sentimiento sólo atañe al hombre. Sólo por extensión se habla de “la crueldad del 
tigre” o del “tiburón”, humanizando sus instintos, bautizándolos con un nombre 
que sólo atañe a lo humano.

Segundo. Definición: Entiendo por “perversión” toda forma de violencia que 
atente contra la vida del eco-sistema.

Explicación: “perversión” significa toda forma de violencia deliberada, pre-
meditada, calculada, metódica, etc cuyo fin es la destrucción de la vida y, cuya 
consecuencia es una mayor o menor alteración del equilibrio del medio, es 
decir, de la naturaleza.

Tercero. Por “destrucción” entiendo no sólo la muerte, sino cualquier forma 
imaginable de atentar contra la vida, tales como su mengua, su sometimiento, 
su esclavitud, su enfermedad, su ahogo, su frustración, su experimentación, los 
hornos crematorios, la silla eléctrica, la cruz, o su exterminio liso y llano.

Sobre este trasfondo emerge con espesor el horror contenido en una breve 
sentencia de Jean-Paul Sartre: “el infierno es los Otros.” 53

Lamentablemente la especie cruel ha inventado una lista interminable de per-
versiones, siniestra creatividad que, no obstante, surge de instintos saludables.

En tal sentido, la concepción de Freud reubica los conceptos, cada uno en su 
lugar. Por un lado reconoce y asume la violencia natural que en nuestra especie 
se da en el juego de dos pulsiones básicas, Eros y Thánatos. De inmediato asume 
además todas las distorsiones, patologías, perversiones que la especie humana es 
capaz de generar.

En este terreno, puede ubicarse la sensata observación de Kant. La naturaleza 
se sirve del antagonismo que en el hombre se manifiesta como un instinto de 
insociable-sociabilidad.54

A la vez que se inclina entrar en sociedad, también tiene la inclinación a su 
destrucción. A partir de Kant es posible procurar reestablecer el equilibrio del fiel 
de una balanza: oscuridad-luz, destrucción-construcción, muerte-vida.

Hacia el final del viaje. De la oscuridad a la luz

Entre los extremos de la oscuridad total y la luz absoluta se tiende el puente de 
lo humano sin más.

Es preciso salir de la oscuridad tenebrosa del terror, es preciso caminar hacia 
la luz solar, energía y vida en armonía cósmica. Hoy más que nunca es necesario 
proclamar un inquebrantable, nietzscheano, “sí a la vida”.55 Aquí resuena el eco 
del conato, término breve con el que Spinoza enseña a la posteridad su amor a la 

53 Jean-Paul Sartre, Huis clos, Cfr. Escena Cinco, 93. Paris. Gallimard, 1947.
54 Immanuel Kant, Idea de una historia universal en sentido cosmopolita, Filosofía de la Historia, 

Cfr. Cuarto Principio, 46. México. FCE, 1981.
55 F. Nietzsche, op. cit., Die sieben Siegel, 265ss. Los siete sellos.
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vida. Cada partícula de vida está movida por un impulso fundamental: el instin-
to de perseverar en su ser.56

En otras palabras, la vida quiere vivir, por eso tiende a la luz; más simple aún: 
la vida vive.

La luz en la oscuridad

Horadando el suelo de la caverna, la búsqueda laboriosa del minero como enseña 
Novalis57 puede dar con la veta de oro. El oro, sol alquímico que se encuentra en el 
fondo de cada uno. Hurgando en la oscuridad caverna interior se encuentra no 
sólo el terror, la perversión, la insociabilidad sino la necesidad del otro, la armonía 
oculta, el gozo compartido. Es preciso descubrir la luz dentro de la oscuridad.

Es preciso liberarnos de las sombras artificiales, creadas como cómplices del terror.
Es preciso salvar la noche fértil en gozos, la noche procreadora, la noche que 

dice sí a la vida.
Afuera, tampoco la humanidad puede mostrando su hybris constitutiva, querer 

fusionarse con el sol, volverse sol, ya desde el mito de Ícaro lo sabemos. No somos 
seres de luz.

Giramos en el cosmos con el día y la noche, la luz y la oscuridad, sólo que 
nuestro reloj humano se ha desajustado del reloj cósmico, y hoy, la humanidad se 
inclina a vivir en la oscuridad, en el terror, en la crueldad, en el dolor, en la gue-
rra, la tortura, la enfermedad, la sumisión y, así, dilapida su ingenio en las más 
retorcidas formas para huir de la vida. Eso es la perversión. Perverso es decir no a 
la vida, contraerse, retorcerse en la amargura, los suicidios y las necrofilias.

Esta es la miseria de la especie cruel.
El desafinado instrumento que es la especie llamada humana cuyos sonidos te-

rribles en nuestra época reproducen los chirridos de las muertes perversas, parece 
haber olvidado su propio pasado, en sintonía con la música de las esferas.

Invoco a Jean-Jacques Rousseau para mostrar el alto valor de lo humano:

Es un grande y bello espectáculo ver al hombre salir de alguna manera de la nada por 
sus propios esfuerzos; disipar, por las luces de su razón las tinieblas en las cuales la 
naturaleza lo ha envuelto; elevarse por sobre sí mismo; lanzarse por el espíritu hasta 
las regiones celestes; recorrer a pasos de gigante, así como el sol, la vasta extensión del 
universo; y, lo que es más grande y más difícil aún, entrar en sí para allí estudiar al 
hombre y conocer su naturaleza, sus deberes y su fin.58

56 Baruch Spinoza, Ethique, en Oeuvres, vol. III, Cfr. Cuarta Parte, De la servidumbre del hom-
bre..., Demostración de la Proposición XXII. “El esfuerzo por conservarse es la esencia misma de 
una cosa”, 240. Paris. GF-Flammarion, Garnier, 1965.

57 Novalis, Friederich von Hardenberg, Himnos a la noche y Enrique de Ofterdingen, V, 131ss. 
Madrid. Editora Nacional, 1981.

58 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, Cfr. Primera Parte, primer párrafo, 
29. Paris. Librairie Générale Française, 1996. La referencia a Rousseau es importante por su peso 
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Esta es la grandeza de la especie humana.
El renacimiento de su sabiduría sólo puede ser movido por la humildad de 

saberse regido por las leyes musicales de la vida del cosmos.
Sólo nos queda retornar al origen para retomar el cauce gozoso de la armonía 

olvidada.

teórico como defensor de la conocida tesis que enuncia: el hombre es bueno en estado de naturale-
za. Al respecto puede afinarse más la reflexión, cotejándola no sólo con las tesis de este trabajo, sino 
también con los pasajes correlativos de los escritos sobre Filosofía de la Historia de Kant. Obviamen-
te esta es tarea que no solamente excede los márgenes de este texto, sino que además obedece a otro 
propósito que no es en modo alguno el presente.
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