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EL TERRORISMO DE ESTADO EN ARGENTINA 
A ESCALA LOCAL. TENSIONES ENTRE LA 

MEMORIA DOMINANTE Y MEMORIAS LOCALES

Vanesa Garbero1

Resumen

El propósito de este trabajo es analizar las memorias locales en torno 
al terrorismo de Estado de los habitantes de barrios aledaños a un ex 
centro clandestino de la ciudad de Córdoba. Se pretende mostrar que, a 
pesar de la existencia de una política de memoria con tentativa institu-
cionalizadora, los procesos de construcción de sentidos, vinculados con 
el pasado reciente, siguen abiertos y se caracterizan por la conflictividad 
y diversidad. Las memorias relevadas muestran construcciones de senti-
dos más permeados por los supuestos de la “teoría de los dos demonios” 
que por la memoria dominante de la actualidad en el país.

Palabras clave: terrorismo de Estado, memorias locales, memoria 
oficial, entornos urbanos a centros clandestinos de detención, Córdoba. 

STATE TERRORISM IN ARGENTINA. TENSIONS 
BETWEEN DOMINANT AND LOCAL MEMORIES

Abstract

The purpose of this paper is to analyze the local memories of the inha-
bitants of neighborhoods surrounding a former clandestine center in 
the city of Cordoba and their relationship to state terrorism. We seek 
to show that, despite the existence of a policy that attempts to institu-
tionalize these memories, the processes that construct meanings related 
to the recent past are still open and are characterized by conflict and 
diversity. Memories show meanings permeated by the assumptions of 
the “theory of two demons” rather than the dominant memories held 
by Argentinians nowadays.

Keywords: State terrorism, local memories, official memory, neigh-
borhoods surrounding a former clandestine center, Córdoba.

1 Centro de Investigaciones y Estudio sobre Cultura y Sociedad (conicet y unc) y Universidad 
de Buenos Aires, vanegarbero@yahoo.com.ar. 
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Introducción

En este trabajo analizaremos algunas memorias en torno al Terrorismo de Estado 
(en adelante te) de los habitantes que rodean el ex Centro Clandestino de 
Detención, Tortura y Exterminio (en adelante ccdtye) Campo de la Ribera y 
el Cementerio San Vicente de la ciudad de Córdoba (Argentina). Para la inves-
tigación que llevamos a cabo utilizamos una metodología cualitativa, inserta en 
el paradigma constructivista. La técnica principal de recolección de los datos fue 
la entrevista en profundidad, la cual propició un marco de interacción flexible 
(Valles 2003), que posibilitó la emergencia de significaciones no previstas en 
la indagación, enriqueciendo el análisis y la comprensión de la problemática. 
Articulamos la información de la entrevista con la obtenida por otras técnicas 
de investigación —como la observación participante y no participante—, y 
entrecruzamos esos datos con fuentes documentales como diarios de la época, 
información del censo provincial de población tabulados por barrio y archivos 
fotográficos.

El universo de entrevistados estuvo conformado por vecinos de los barrios 
Maldonado y Mülller de la ciudad de Córdoba, que fueron jóvenes y/o adultos 
entre 1975-1983, que residen allí al menos desde aquellos años hasta la actuali-
dad y que no fueron víctimas directas del te. Seleccionamos esos barrios porque 
eran los más cercanos al predio que ocupa el ex ccdtye Campo de la Ribera. 
El tipo de muestreo fue no probabilístico intencional, combinado con el de bola 
de nieve (Vieytes 2004) donde algunos individuos nos condujeron a otros, y esos, 
a otros. La muestra alcanzó los 29 casos, siendo la saturación de categorías teóri-
cas (Strauss y Corbin 2002) el criterio que delimitó el número.

Cuando abordamos las memorias de determinados acontecimientos podemos 
advertir que ese pasado no es fijo, sino que con el tiempo cambian los senti-
dos que se le adjudican. Este proceso de reconstrucción y (re)significación es lo 
que entendemos por memoria (Halbwachs 2011; Pollak 2006; Ricoeur 1999; 
Jelin 2002). Ahora bien, hacer referencia a términos como reelaboración, resigni-
ficación o construcción da cuenta de que el recuerdo no reproduce exactamente 
el hecho pasado sino que, según Halbwachs (2004), es una reconstrucción que 
se realiza en y desde el presente y encuentra en él sus principios de selección, 
descripción y narración. 

Si bien quien recuerda es el sujeto/individuo, las memorias siempre están 
enmarcadas socialmente y atravesadas por relaciones de poder dado que los mar-
cos de los recuerdos son portadores de valores, representaciones y visiones de los 
grupos y la sociedad (Jelin 2002). También los nuevos procesos históricos, las 
coyunturas sociales y las políticas hacen a los marcos interpretativos que modifi-
can los sentidos y construcciones de ese pasado (Jelin 2012).

Los estudios focalizados en el tema de la memoria social en Argentina, al igual 
que en el resto de Latinoamérica, surgieron de forma contundente luego de la ola 
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de dictaduras con sus correspondientes prácticas de secuestros, torturas, desapari-
ción y sus respectivas consecuencias (Catela Da Silva 2006). Brevemente diremos 
que en marzo de 1976,2 en Argentina, se puso en marcha un plan sistemático 
para “neutralizar a la mayoría de las organizaciones populares y disuadir cualquier 
tipo de oposición al proyecto refundacional” (Servetto 2004, 144). Se instaló 
lo que se conoce como te, que implicó la utilización del poder represivo del 
Estado y su aparato, despojando a los ciudadanos de todos sus derechos civiles 
y libertades públicas, anulando las garantías constitucionales y marginando el 
Poder Judicial (Servetto 2004).

Sin embargo, el te fue gestándose durante los años previos al golpe de Estado 
de 1976. A poco de iniciarse el tercer gobierno peronista y con mayor intensidad 
durante 1975, la represión ilegal y el ejercicio de la violencia estatal cada vez más 
indiscriminada estuvo a cargo grupos parapoliciales y paramilitares que conta-
ban con el respaldo financiero y logístico de algunas agencias estatales (Novaro 
y Palermo 2006). Córdoba (al igual que Formosa, Mendoza, Santa Cruz, Salta y 
Buenos Aires) fue un foco temprano de la represión y el terror. En febrero de 
1974 fue intervenida por el jefe de la policía de la provincia, Teniente Coronel 
Antonio Navarro. Esto significó el control del gobierno a nivel político, de la 
Confederación General del Trabajo (cgt) regional y “un avance de los sectores 
ortodoxos del peronismo y el inicio de una fase de represión y de depuración 
ideológica, mediante persecuciones y detenciones a dirigentes políticos y sindica-
les” (Solís 2005, 76).

El Estado terrorista previo a 1976 tuvo ciertas características que lo diferencia-
ron de lo que sucedería luego del golpe militar: por ejemplo, aún quedaba lugar 
para la violencia legal, de hecho hubo numerosos casos de detenidos a disposición 
del Poder Ejecutivo Nacional (pen), y aunque la violencia política la ejercían los 
grupos parapoliciales y las fuerzas militares – policiales, no existía una participa-
ción global de los aparatos represivos del Estado en forma institucional (Duhalde 
2013). Para 1976, las estructuras clandestinas e ilegales se disolvieron como tales 
para insertarse en el modelo represivo monopolizado por el poder militar (Paiaro 
2012) y el núcleo de la represión se concentró por vías clandestinas.

El gobierno de facto tuvo como uno de los objetivos principales la erradica-
ción de la subversión; la cual quedó configurada como cualquier comportamiento 
que cuestionara al orden que se buscaba imponer y pasó a definir a aquellos que 
encarnaban esa crítica utilizaran o no armas. En palabras del primer presidente 
designado por la Junta Militar, Jorge Rafael Videla, era subversivo quien quisiera 
“activar a través de ideas contrarias a nuestra civilización occidental y cristiana 
a otras personas” (Clarín, 18 de diciembre de 1977, cit. por Novaro y Palermo 
2006, 90).

2 La primera Junta estuvo al mando del presidente de facto Jorge Rafael Videla (1976-1980). 
La segunda fue presidida por Roberto Viola (1980-1981) y la tercera estuvo bajo el mando de 
Leopoldo Fortunato Galtieri (1982-1983).
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Uno de los dispositivos de poder característico del te en Argentina fue la 
desaparición sistemática de personas. Un centenar de ccdtye constituye-
ron el presupuesto material indispensable para esa política (conadep 1996). 
El III Cuerpo del Ejército centralizó la represión en la provincia de Córdoba 
y sobre otras nueve del Noroeste, Centro y Cuyo del país (Paoletti 2006). Par-
ticularmente en Córdoba los centros clandestinos de principal actividad ilegal 
fueron La Ribera, La Perla, la División de Informaciones de la policía provincial 
(D2), La Perla Chica o Malagueño e Hidráulica.3 Cada uno de ellos tiene par-
ticularidades, las de Campo de la Ribera son que su inicio como centro clandes-
tino, tortura y exterminio data de los últimos meses del período democrático 
(diciembre de 1975) y que está emplazado a pocos metros del Cementerio 
San Vicente, otro lugar en el que el modo de operación del te dejó su marca, 
ya que allí se encontró una de las mayores fosas comunes relacionadas con su 
práctica (Olmo 2005). Es un sitio que colinda con barrios y villas que para 1975 
estaban densamente habitadas y cuya población, en parte, se ha mantenido esta-
ble. Está localizado en el corazón de una de las zonas más pobres de la ciudad, 
históricamente postergada por los diferentes gobiernos y actualmente atravesada 
por la escasez, la delincuencia, el narcotráfico y la estigmatización. Campo de 
la Ribera tiene además rasgos distintivos porque entrelaza el paso de una cárcel 
militar de encausados (entre 1945-1975 y 1978-1986), un ccdtye (1975-1978), 
tres centros educativos (1990- 2009) y un Espacio para la Memoria y Promoción 
de los Derechos Humanos, desde marzo 2010 a la actualidad.

A continuación, analizamos cómo se construyen las memorias barriales en 
Maldonado y Müller y para eso recorremos diversas coordenadas espacio-tem-
porales que los vecinos seleccionan y construyen para narrar su historia y la del 
barrio. Luego, presentamos algunas memorias, y su análisis, vinculadas con el 
te. Dada la extensión que este trabajo no debe superar, seleccionamos aquellas 
memorias que tensionan algunos de los elementos básicos, por decirlo de algún 
modo, de las memorias dominantes “que están ligadas hoy a la política del 
Estado, junto a los organismos de Derechos Humanos” (Catela Da Silva 2011, 
145). Esta política estatal de la memoria se creó a partir de este siglo, a treinta 
años del último golpe militar, y “se impone a través de un feriado nacional, de 
una fuerte política de educación, y la creación de instituciones destinadas a la 
producción de ‘la memoria’” (Catela da Silva 2010, 49). Se trata de la memoria 
que predomina en el espacio público y la conforma un conjunto de elementos que 
pueden resumirse de la siguiente manera:

1. Limita una temporalidad que no puede traspasar las fronteras de la dicta-
dura: 1976-1983, borrando así, otras temporalidades.

3 Estos sitios conformaron una red de represión que funcionó en vinculación con la Comisaría 
de Unquillo, la Subcomisaría de Salsipuedes, el Destacamento Caminero de la localidad de Pilar, 
la Unidad Penitenciaria N° 1, el Liceo Militar General Paz, entre otros (conadep 1996; Paoletti 
2006).
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2. Propone un relato para los sitios de memoria circunscripto a lo que fue y se 
entiende como terrorismo de Estado. 

3. Reconoce, centralmente, un tipo de víctima: los desaparecidos, dejando de 
lado o silenciando a otras víctimas como asesinados, exiliados, sobrevivien-
tes. 

4. Habla de la violación a los derechos humanos, haciendo un uso mono-
pólico del término exclusivamente para enunciar el pasado reciente, más 
específicamente desde el 76-83. 

5. No deja espacio y, por lo tanto, silencia el tema de la lucha armada y 
junto a este silencio, estigmatiza a los que sobrevivieron y a los que par-
ticiparon en las acciones políticas y armadas en los años setenta (Catela 
Da Silva 2010, 49).4

Sin embargo, si bien las representaciones sostenidas desde el Estado resultan 
sumamente importantes, no se plasman necesariamente ni linealmente como una 
perspectiva uniforme en la sociedad (Lvovich y Bisquert 2008).5 En este trabajo 
veremos que las memorias locales relevadas retoman sentidos permeados por lo 
que se conoce como teoría de los dos demonios. 

Conviene aclarar que esta propuesta de análisis conjuga una serie de varia-
bles explicativas sobre la violencia política de los años setenta, algunos de cuyos 
elementos aparecieron públicamente en el primer período posdictatorial (1983-
1985); su contenido, las asociaciones y jerarquías internas de sus componentes 
han variado a lo largo del tiempo, según el aspecto de su contenido que se 
destaque, a quién se le adjudique la autoría (Alfonsín, el Nunca Más, etc.), y 
según cuándo se fije el origen de las premisas, etcétera (Franco 2014; 2015). 
Sin embargo, dado que no es nuestro objetivo reconocer y datar el uso estricto de 
las representaciones que componen la “teoría de los dos demonios”,6 nos limita-
remos a enunciar sintéticamente los elementos que la construyen en la actualidad:

4 El 10 de diciembre de 2015 Mauricio Macri (de la coalición política Cambiemos -acuerdo 
entre la Coalición Cívica, el pro y la Unión Cívica Radical) asumió la presidencia de Argentina; 
por el momento —a sólo un mes de su asunción— no nos resulta posible conocer si esta nueva 
coyuntura sociopolítica y los nuevos actores a cargo del Estado imprimirán modificaciones en la 
política estatal de la memoria y/o en las representaciones preponderantes sobre el pasado reciente.

5 Para un recorrido en torno a las representaciones preponderantes sobre la última dictadura 
militar, desde la reinstauración de la democracia en 1983 hasta 2008 puede consultarse el trabajo 
de Lvovich y Bisquert (2008). También, Catela Da Silva (2010) distingue tres momentos en la línea 
del tiempo de la memoria en Argentina por las décadas post dictadura.

6 Resultan interesantes los trabajos de Franco (2014; 2015), en tanto se aboca a historiar algu-
nas de las representaciones que en la actualidad aparecen asociadas con la teoría de los dos demo-
nios como un contenido de existencia unívoca y definida. Su estudio evidencia “la inexistencia 
histórica de la ‘teoría’ como enunciado definido positivamente y, en cambio, deja a la vista que la 
posterior atribución de sentido con intención objetivamente se produjo a los fines de su denuncia 
y rechazo” (2015, 28). Para otras revisiones sobre la teoría, los elementos que la construyen y su 
contextualización puede consultarse Feierstein (2012), Lvovich y Bisquert (2008), Crenzel (2008) y 
Vezzetti (2012), por nombrar algunos.
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• La existencia de dos violencias enfrentadas: guerrillas de izquierda y las 
Fuerzas Armadas actuando en nombre del Estado;

• La relación de acción/reacción entre las guerrillas y la violencia estatal, es 
decir, la responsabilidad causal de la izquierda en el inicio de la violencia; 

• La equiparación entre esas dos violencias en relaciones que van desde la 
equivalencia por responsabilidades históricas hasta por la simetría de fuerzas 
y/o métodos;

• La situación de exterioridad de la sociedad en ese conflicto, en imágenes 
que van de ajenidad a la inocencia y la victimización (Franco 2015, 26).

Hacia el final de este escrito anudamos las memorias de los entrevistados en 
algunas reflexiones que muestran la complejidad y diversidad de representaciones 
en torno al pasado reciente pese a toda política de memoria con tentativa institu-
cionalizadora (Huffschimid y Durán 2007).

Diversas temporalidades y espacialidades. La dictadura 
no es un punto de quiebre en la historia oral barrial

Al inicio de esta investigación pensamos que el silencio de los entrevistados 
en torno a la radicalización y violencia de las prácticas políticas —barriales o 
no— de la década de 1970 se debía a que resultaban memorias incómodas por 
lo traumático de esos procesos, o lo estigmatizante que puede resultar vivir en 
las inmediaciones de un ex centro clandestino de detención. Pudimos observar 
que para los entrevistados se trata de memorias que ocupan un segundo lugar 
para narrar el pasado de sus barrios, explicar el presente y pensar en el futuro. 
Entonces, para comprender cómo se construyen las memorias barriales en Mal-
donado y Müller fue necesario recorrer diversas temporalidades y espacialidades 
que los vecinos seleccionan y (re)construyen para narrar su historia y la del barrio. 
No sólo se trata de los recuerdos memorables que los entrevistados eligen para dar 
una “imagen de sí, para sí y para los otros” (Pollak 2006, 38): esos recuerdos tam-
bién tienen valor para el análisis porque operan como marcos sociales y locales de 
la memoria, ya que son usados por estos vecinos como momentos más estables 
desde los cuales se articulan otros sentidos, como por ejemplo las memorias en 
torno al te. Además, los entrevistados reconstruyen coordenadas espacio-tempo-
rales que dan cuenta de un contexto social local e histórico más amplio que nos 
permite comprender desde dónde las memorias de ciertos conflictos y violencias 
recientes toman sentido para ellos (Halbwachs 2004; Jelin y Del Pino 2003).

Para reconstruir las temporalidades de dichas memorias nos fueron muy útiles 
las categorías de memoria corta y larga, propuestas por Rivera Cusicanqui (1984),7 
y las formas en las que se pueden complementar, volver antagónicas o relacionar 
de forma dialéctica. En los barrios de análisis encontramos una memoria larga 

7 Rivera Cusicanqui (1984) mostró cómo se combinan distintos horizontes de memoria colec-
tiva en el movimiento campesino-indio contemporáneo boliviano. 
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que data de finales de los años 50 del siglo pasado y de la década de 1960, y una 
memoria corta que abarca aproximadamente los últimos 30 años.

La memoria larga se caracteriza, según sus recuerdos, por años de mejoras en 
las condiciones y calidad de vida de los habitantes de la zona; de solidaridad entre 
vecinos; una vida sencilla, con carencias pero sostenida por el trabajo y valores 
tradicionales familiares. Esta memoria larga coincide con los años de niñez y 
juventud de los entrevistados y articula para ellos sentidos nostálgicos, quizás 
idealizados, con una carga emocional muy importante. Los recuerdos nostálgicos 
transfiguran el pasado y nos dan el espejismo de tomar contacto, por medio de 
una especie de ensoñación, con las alegrías, los momentos y los seres queridos 
que hicieron parte de nosotros mismos (Halbwachs 2004); ocultan o solapan lo 
traumático, suavizan los sentimientos tristes y los esfuerzos realizados.

Por su parte, la memoria corta, que data de los últimos 30 años aproxima-
damente, es reconstruida por los entrevistados en oposición a la otra memoria. 
La caracterizan por la profundización de la marginalidad, estigmatización y 
discriminación a los vecinos de la zona, mayor vulneración social, desconfianza 
en las agencias e instituciones estatales, división y rivalidad entre los vecinos; 
pobreza, desocupación o subocupación, delincuencia; y sobre todo producción, 
venta y consumo de droga con el respectivo conjunto de reglas informales de 
convivencia que eso implica.

En este punto adelantamos que, para nuestros entrevistados, las memorias que 
se vinculan con los años del te se configuran cercanas en el tiempo con aquella 
memoria larga. Tienen el resabio de las bondades que caracterizaban a los años 
idealizados, aunque tuvieron sus particularidades. Por supuesto, sus memorias 
tienen relación con una historia local y la particularidad de convivir con lo que 
antes y después de ser un ccdtye (1975-1978) fue una cárcel militar. Quiere 
decir que la presencia militar de distintas formas se extendió por más de 40 años 
en cercanías de sus viviendas. Con variaciones a lo largo del tiempo, vecinos y 
militares de Campo de la Ribera establecieron distintos tipos de relaciones de 
amistad, cooperación y/o amorosas.8 La presencia militar es significada como pre-
sencia del Estado (que en la actualidad sienten ausente) y consideran que man-
tenían la actividad delictiva bajo control. Estos aspectos conjugados con otros 
configuran los complejos recovecos de la memoria de los entrevistados que aquí 
nos proponemos recorrer.

La construcción del otro temido y negativizado: la guerrilla

Los entrevistados refirieron a “la época de la guerrilla” para señalar los años 
previos al último golpe militar e incluso a los primeros años de la dictadura. 

8 Son numerosos los recuerdos de los entrevistados en los que relatan las relaciones afectivas y 
de amistad que establecieron algunos vecinos con los soldados/gendarmes o presos que estaban en 
la cárcel de encausados de Campo de la Ribera pero que tenían permiso para transitar por el barrio.
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La guerrilla “era lo que estaba pasando” afirmaron. Las formas en las que denomi-
nan a los militantes políticos-armados son principalmente: “zurdos, guerrilleros 
o extremistas”.9

En menor medida se refieren a ellos como “subversivos”.10 A partir de sus 
relatos identificamos diferentes atributos que anudan las memorias en torno a la 
figura de aquellos militantes: luchadores, violentos y sospechosos. Eran luchadores 
en tanto los vecinos describen a los militantes como quienes estaban en contra 
del “gobierno de los militares” y luchaban por “causas”. Esas causas son desco-
nocidas por los entrevistados o bien implican un amplio abanico de sentidos en 
los que se sienten involucrados, afectados o beneficiados; aunque predomina un 
distanciamiento. Véase un ejemplo:

Ellos pelearon por un ideal, por algo que creían que era bueno, que ellos pensaron que 
era bueno y para mí era bueno también… porque si ellos peleaban por la gente que, 
por los que menos tenían y qué sé yo a mí me tocaba, peleaban por mí... (Fragmento 
textual de entrevista personal a vecina I de barrio Maldonado de 61 años).11

Los entrevistados caracterizan a los militantes políticos como violentos en tanto 
destacan los métodos que utilizaban. Los identifican con poner bombas en ciertos 
espacios o directamente asesinar a determinada/s persona/s (militares, empresa-
rios y/o a otras personas que circunstancialmente podían estar en el lugar del 
“atentado”).

Porque vos, vos acordate que vos mandabas un hijo… como ser al… al cine. ¿Cuántas 
veces han puesto bombas en los cines? Los zurdos bueno... Así que, se vanagloriaban en 
no matar a nadie, pero si a mí me matan un hijo, ¿a dónde lo voy a buscar? Tengo que 
hacer la guerra sucia también. Porque si a mí me matan un hijo que te, que ha ido al 
cine a solamente ver una película, ¿cómo quedo yo? ¿Quedo buenito? Me tengo que… 
la venganza, por eso acá se ha hecho venganza contra venganza… (Fragmento textual 
de entrevista personal a vecino XII de barrio Müller de 70 años).

9 Los diarios de la época realizan reiteradas referencias a los términos extremistas, guerrilleros o 
subversivos para referirse a las militantes de organizaciones armadas. La construcción del enemigo/
opositor/subversivo como delincuente permitió justificar la criminalización y su eliminación.

10 El término subversivo fue utilizado por el discurso militar con el objetivo de criminalizar y 
negar el carácter político de las organizaciones guerrilleras. Según las cúpulas militares “La subver-
sión es toda acción clandestina o abierta, insidiosa o violenta, que busca la alteración o la destruc-
ción de los criterios morales y la forma de vida de un pueblo, con la finalidad de tomar el poder 
e imponer desde él una nueva forma basada en una escala de valores diferentes. Es una forma de 
reacción de esencia político ideológica dirigida a vulnerar el orden político administrativo existente, 
que se apoya en la explotación de insatisfacciones, reales o figuradas, de orden político, social o 
económico” (Roberto Viola y Luciano Adolfo Jáuregui, cit. por Novaro y Palermo 2006, 90).

11 Acompañamos el presente análisis con algunas citas textuales extraídas de las entrevistas rea-
lizadas. También, las expresiones de los entrevistados que se encuentren insertas en el cuerpo del 
texto aparecerán siempre con comillas e itálica.
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El vecino reproduce ciertos argumentos que fueron construidos por los mili-
tares para justificar el golpe de Estado en 1976 y no repara en la diferencia entre 
la violencia en manos del Estado o de la guerrilla. Afirmaciones del estilo, aun-
que con otras palabras, las encontramos en otros entrevistados y en testimonios 
analizados por otros investigadores (Levín 2005; Águila 2006). Nos recuerdan 
las demandas de orden que estuvieron en la base del consenso social al régimen 
militar (Romero 1995; Vezzetti 2012; Águila 2006; Lvovich 2006)12 y a los rasgos 
autoritarios de una sociedad que dieron lugar a aceptar, tolerar o no cuestionar la 
metodología represiva ilegal del régimen militar.

También, algunos de los entrevistados caracterizan a los militantes políticos 
de una forma a la que nosotros agrupamos bajo la categoría de sospechosos, para 
dar cuenta de una serie de memorias que los ligan con acciones, tareas o intereses 
valorados de forma negativa. Son personas involucradas en “algo” o en “cosas 
raras” o riesgosas. Los entrevistados no profundizan —a veces por desconoci-
miento y otras porque lo dan por sobreentendido—, sobre que ese “algo” era 
estar “metido” en militancia política, estudiantil o sindical; lo cual fue motivo de 
persecución y represión. 

El peligroso se configuró como quien podía ser catalogado por sus ideas o 
acciones como “zurdo” o “subversivo”. Aun cuando, por ejemplo, los vecinos 
recordaron hechos de violencia y represión ejercidos por militares —y en menor 
medida por los militantes de izquierda—, fueron los segundos quienes se cons-
truyeron como los “otros” a quienes temer y de quienes había que diferenciarse. 
Los entrevistados tuvieron miedo de ser involucrados en actividades militantes 
y definidos como trabajadores combativos o simplemente ser sindicados en la 
nebulosa de “estar en algo raro”.

Coincidimos con Lechner (1998, 183) cuando afirma que “Tanto los miedos 
como la seguridad son un producto social. Tienen que ver con nuestra experien-
cia de orden. Cualquier evento puede transformarse en una amenaza vital cuando 
no nos sentimos acogidos y protegidos por un orden sólido y amigable”.

De esta manera, para los entrevistados frente a una realidad significada como 
de violencia en ascenso y convulsionada fue necesario definir quiénes se consti-
tuían como los otros de quien cuidarse y a quién temer para poder rearmar un 
esquema que posibilitara la reproducción cotidiana, establecer límites y definir 
una forma de comportarse —en oposición a la de los otros— que les devolviera 
cierto orden o seguridades a su vida cotidiana.

12 Lvovich recorre diferentes tradiciones y/o autores que acuerdan o rechazan la posibilidad 
de aplicar el concepto de consenso a las dictaduras del siglo xx. También expone la dificultad que 
implica diferenciar “el consenso tácito que supone la aprobación de las prácticas estatales y la acep-
tación pasiva de estas políticas debido al terror o a la resignación fundada en la falta de expectativas 
razonables de cambio” (2006, 43). También señala que tiene dificultades similares el análisis de 
“formas de disenso, oposición o resistencia a las dictaduras, de las que rara vez queda registro y a las 
cuales la sutileza de sus señales e indicios las torna casi inaprensibles” (43). 
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Temporalidades que exceden 1976-1983

La existencia de aquella memoria larga y corta nos indica temporalidades diferen-
tes a las construidas desde la historiografía y señala procesos sociales más extensos 
en los que se inscriben los hechos de violencia política.

Cuando se indagó a los entrevistados sobre sus recuerdos de hechos de repre-
sión política se remontaron a acontecimientos que tuvieron lugar previo a la 
última dictadura militar (1976-1983). Por ejemplo, una entrevistada recordó que 
en 1972 vivió en el barrio Villa El Libertador (Córdoba), donde asistía a una 
parroquia para terminar la escuela primaria.13 Sus maestros eran militantes de 
organizaciones político-armadas vinculadas con el peronismo, recuerda cariñosa-
mente a Marta Juana Gonzalez.14 Según su memoria, las enseñanzas se centraban 
en “esas cosas que estaban pasando”; sin embargo, cuando se le preguntó en qué 
consistían sólo recordó con dificultad que trataban sobre “la explotación […] 
nosotros éramos explotados por la industria”. Anudó eso con otro recuerdo en el 
que su empleador la exhortó a deshacerse de las revistas entregadas por aquellos 
militantes. Sus recuerdos nos ayudan a recrear el clima de la época de censura, 
de persecución a militantes armados o personas relacionadas con la militancia 
política, social o laboral y el temor de sectores sociales a verse involucrado en tales 
cuestiones.

La entrevistada tuvo necesidad de no ser involucrada en lo que en ese momento 
se “veía mal” por algunos sectores o ser relacionada en un sentido militante con la 
organización a la que pertenecieron sus maestros. A lo largo de toda la entrevista 
se mostró a sí misma ajena a todo lo que estaba pasando, “ignorante” de los 
asuntos. Afirma haber tomado conocimiento de lo sucedido con sus docentes en 
democracia. Concluyó su relato con frases sintéticas de su experiencia. Véase un 
fragmento de la entrevista:

Vecina III: Y después llega un día en que viene y me dice: “te tenés que ir ya. Ya te vas 
a tu casa”, me dice doña Delia y (a) mi prima que iba conmigo, le dicen “vos te vas a 
ir allá, a Corazón de María”, no sé para dónde la mandaban a ella.

Entrevistadora: ¿pero por qué te piden que te vayas?
Vecina III: Porque habían invadido los militares la iglesia […] habían encontrado 

13 El programa de alfabetización al que refiere la entrevistada era parte de una campaña nacio-
nal denominada crear diseñada por el gobierno de Cámpora (1973) e impulsada en Córdoba 
por Obregón Cano y Atilio López. Se proponía erradicar el analfabetismo siguiendo el modelo 
implementado por Fidel Castro en Cuba (información obtenida en entrevista personal a Delia, 
trabajadora del Espacio para Memoria de Campo de la Ribera).

14 “El 5 de mayo de 1950, Marta había nacido en Guasapampa, Córdoba. Era maestra 
y catequista, militaba en Montoneros e integraba el Partido Peronista Auténtico. […] Al poco 
tiempo de haber dado a luz, el 11 de noviembre de 1976 fue asesinada junto a Jorge Oscar García, 
Pablo Balustra, Florencio Esteban Díaz, Miguel Ceballos y Oscar Hubert. Oficialmente se dijo que 
fue en un intento de fuga de la up1. Apenas tenía 26 años”. Extraído de http://www.lavoz.com.ar/
especiales/juicio-videla/las-victimas consultado en noviembre de 2013. 
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armas abajo, no sé qué. Y a la, a la, ¿cómo es que se llama esta mujer? […]
Entrevistadora: ¿Y las armas eran de ellos?
Vecina III: No sé nada, yo de eso no supe más nada [risa], lo que sé es que me 

escapé yo. Digamos, como que me dijeron que me venga para acá, que no fuera para 
allá y ellos se fueron para allá para Corazón de María creo.

Entrevistadora: También ellos se tuvieron que ir…
Vecina III: Porque la, ¿cómo es que se llama esta mujer? ¡La Eva! Ella trabajaba. 

También estaba involucrada con esto no sé qué, que se tuvo que escapar, la escondie-
ron en una iglesia...

Entrevistadora: ¿Con qué estaba involucrada?
Vecina III: Involucrada en el tema de los guerrilleros, de estas cosas que estaban 

pasando […] (Fragmento textual de entrevista personal a vecina III de barrio Maldo-
nado de 56 años).

Según la entrevistada, eso sucedió en 1973 y cree que fue cuando secuestraron 
a su maestra Marta porque no la volvió a ver.15

Otros ejemplos que extienden las fronteras de los hechos de violencia política 
los brindaron entrevistados que recordaron los meses inmediatamente anteriores a 
1976, el clima social tenso, “convulsionado”, y pusieron énfasis en la actividad de 
los grupos militantes guerrilleros. En sus memorias aparecen hitos como los enfren-
tamientos dentro del movimiento peronista, las acciones de grupos guerrilleros, 
la ruptura definitiva entre Perón y Montoneros, los conflictos que se agudizaron 
luego de la muerte del viejo líder y las acciones represivas que incluían secuestros, 
torturas y asesinato en manos de los grupos parapoliciales o paramilitares.

Los vecinos recuerdan secuestros, persecuciones y detenciones que se intensifi-
caron hacia finales del año 1975. Una de las entrevistadas recordó el allanamiento 
de una casa en barrio Altamira, a la madrugada, por militares que rompieron 
la puerta y les permitieron a los vecinos que se acercaron a mirar a llevarse lo 
que quisieran mientras no fueran papeles. Los mismos vecinos vaciaron la casa 
y se llevaron mercadería, ropa y muebles; sólo quedaron los papeles, que fueron 
quemados. Muchos allanamientos a hogares fueron seguidos de secuestros, si 
encontraban a las personas buscadas. Fue la primera vez que escuchamos que los 
vecinos saqueaban o robaban las pertenencias de los secuestrados, no encontramos 
referencias en otros trabajos sobre esta característica del operativo. Fue frecuente 
que los operativos de secuestros fuesen seguidos por el robo de las pertenencias de 
las víctimas por parte de los grupos operativos de la represión estatal clandestina.

Uno de los entrevistados también relató una experiencia ocurrida hacia finales 
de 1975, cuando fue golpeado por los militares al ser confundido con un dele-
gado gremial vecino cuyo arribo los uniformados aguardaban. A continuación el 

15 Revisando otros archivos, encontramos que el secuestro de Marta Juana González de Baro-
netto fue en el año 1975: “Fue detenida en agosto de 1975, llevada al D2 y luego trasladada a la 
Unidad Penitenciaria Nº1. El 11 de octubre de 1976, a los 26 años y poco tiempo después de dar 
a luz, fue asesinada en un fraguado intento de fuga”. Extraído de http://www.eldiariodeljuicio.com.
ar/?q=content/gonz%C3%A1lez-de-baronetto-marta-juana. Consultado en abril de 2013.
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entrevistado nos narra esa experiencia:
Bueno, y el chango éste vivía allá a veinte metros. Márquez se llama de apellido, se 
llamaba. Y... resulta que yo me bajo del colectivo y claro, me agarró ganas de orinar, 
y justo en la puerta de la casa de este chico… Nunca me voy a olvidar. Se me bajaron 
unos monos de ahí de arriba del techo, de arriba de los árboles, de todos lados salieron 
y... y había un baldío al frente, montón de milicos, me cagaron a palos ahí y... les digo, 
“pará loco, yo vengo de laburar”. Así que, viste en ese tiempo, esa zona, la carterita 
que vos llevabas los cigarrillos, chicles, documentos, todo ahí... así que le digo, “Fijate 
quién soy, loco”, y me dice, “¿Vos te llamás, vos sos Márquez?”. “No”, le digo, “yo no 
soy Márquez, fijate ahí tengo el documento, tengo todo”. Sí tenía todos los papeles 
por suerte. Y... bueno, me dice: “andate, corré y andate y acá no viste nada”. […] Si así 
que llegué a mi casa y resulta que al otro día me entero que, que desapareció el chico 
éste. Y no apareció nunca más. Eh, eh, o sea, yo no era amigo de él, era amigo de… 
de, del hermano de él, jugábamos al futbol juntos, ¿viste?... (Fragmento textual de 
entrevista personal a vecino XV de barrio Maldonado de 55 años).

Se trataba de Luis Ernesto Márquez, quien “fue secuestrado la madrugada del 
28 de octubre de 1975 de su casa en barrio Maldonado. Permaneció cautivo en el 
Departamento de Informaciones de la Policía de Córdoba (D2). Tenía 23 años. 
Aún continúa desaparecido”.16

No sólo los militares reprimían sino también los policías. Algunos entrevis-
tados le tenían más miedo a estos últimos. Son de larga data las historias de los 
abusos de poder, las golpizas y el gatillo fácil por parte de la policía hacia los 
vecinos de la zona. Sin embargo, no todos evaluaron como negativo este fuerte 
control y la represión ejecutada, porque consideraron que ese maltrato era con 
los “delincuentes” y por lo tanto contribuía a mantener a éstos bajo control y a 
proteger el orden. Dos entrevistados atestiguan experiencias diferentes relaciona-
das con el ex “D2”, lugar que funcionó como centro clandestino de detención 
entre 1974 y 1978, y “se constituyó como el nexo central entre militares y poli-
cías, para ejecutar persecución, secuestros, tortura y distribución estratégica de 
prisioneros a otras dependencias tanto policiales como militares”.17 Uno de los 
entrevistados recuerda que fue detenido por la policía y llevado allí en ese período 
en más de una oportunidad, donde fue brutalmente golpeado y liberado días 
después. Este entrevistado es el mismo que fue golpeado hacia finales de 1975 
por militares en la puerta de la casa de Márquez. El otro nos narró su recuerdo de 
la siguiente manera:

Vecino V: Y acá en esos años que ellos estaban acá, la policía mandaba […] muy 

16 Extraído de http://eldiariodeljuicio.com.ar/?q=victimas consultado en junio de 2013. Már-
quez Juri, Luis Ernesto “Nació el 25 de marzo de 1952 en Córdoba Capital. Era operario meta-
lúrgico en la fábrica Transax. Además era delegado del smata y militaba en el Partido Comunista 
Revolucionario de Córdoba”. Extraído de http://eldiariodeljuicio.com.ar/?q=victimas, consultado 
en junio de 2013.

17 Extraído de http://www.apm.gov.ar/content/ex-ccd-d2, consultado en mayo de 2013.
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mucho mandaba […] Yo me acuerdo que sabían tirar presos, los metían ahí abajo 
del Cabildo y le daban una sartenada de palos, sabían traer de la cárcel de barrio 
San Martín los hacían cantar ahí adentro.

Entrevistadora: ¿Adentro de…?
Vecino V: Del Cabildo para allá, por esa calle de piedra, que hay una subcomi-

saría. Ahí los hacían sonar a palos ahí. Yo sabía ir con un camión, llevaba leña ahí 
porque sabían hacer comer para los presos, llevaba leña ahí en canastos de alambre, y 
ahí sabían tener presos, pero siempre y los hacían re sonar a palos ahí.

Entrevistadora: ¿Pero en qué año me está hablando?
Vecino V: Y, en la época de los milicos era […] fue en la época de Videla (Frag-

mento textual de entrevista personal a vecino V de barrio Maldonado de 65 años).

En ningún momento el entrevistado cuestionó la violencia por parte de los 
“policías” hacia las personas que estaban allí detenidas y no estableció distinción 
entre el accionar policial y el parapolicial y/o militar, ni la causa de la detención 
—lo político e ideológico se iguala a cualquier actividad delictiva—. El entre-
vistado cree que se trató del poder que tenían los policías para con los presos o 
delincuentes, y eso aparece valorado por él porque considera que en la actualidad 
existe falta de control y autoridad por parte de la institución policial. Ninguno de 
los dos entrevistados relacionó al D2 con un sitio de detención de secuestrados 
por razones políticas, sin embargo, los dos estuvieron allí en el tiempo en que el 
lugar fue utilizado como centro clandestino de detención.

Además, nuestro caso de investigación que se centra en Córdoba —y en par-
ticular en el Campo de la Ribera, cuyo comienzo como ccdtye data de diciembre 
de 1975—, obliga a cuestionar, o al menos a revisar, los períodos fijos que sen-
tencian el inicio del terrorismo en manos del Estado en 1976. Es posible pensar 
que Campo de la Ribera fue un centro de exterminio hasta la inauguración de 
La Perla, a mediados de marzo de 1976, porque no hay registros de sobrevivientes 
de los secuestros producidos en diciembre de 1975 y en enero, febrero e inicio 
de marzo de 1976, ni de traslados a otros Centros Clandestinos. Son mínimas 
las excepciones que sobrevivieron luego de estar secuestrados escasos días en esos 
meses. Luego de marzo, el papel de la Ribera en el circuito represivo cambió: pasó 
a ser un centro estratégico de derivación de prisioneros a otras dependencias poli-
ciales o militares o de liberación —aun cuando por testimonios de sobrevivientes 
es conocido que en libertad seguían las amenazas o persecuciones a las víctimas—. 
En el rol de campo derivador se produjeron exterminios de manera aislada.

Memorias de seguridad y tranquilidad

No son las experiencias del miedo las que caracterizan principalmente o mayorita-
riamente este período de estudio en Müller y Maldonado. Los vecinos recuerdan 
que durante el “tiempo de los militares” el barrio era más seguro y más agradable 
para habitar. Destacan que la presencia militar en el barrio generó sensación de 
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seguridad y orden: 
[…] sí, en ese tiempo no, no había, no, no, no, fue una época donde no había tan-
tos robos, no había tanta delincuencia, había más seguridad porque la gente tenía 
miedo… Tenía miedo, sabía que se mataba gente como, que no tenían, que no tenían 
empacho en matar gente, entonces creo que eso mismo también limitó bastante lo, la 
delincuencia y la, y los actos digamos de vandalismo y esas cosas (Fragmento textual 
de entrevista personal a vecina XIX de barrio Maldonado de 54 años).

[…] te digo, seguían andando los choros, todo, pero acá en el barrio nunca se vio 
nada y menos en esa época que sabían que le iban a dar con un caño los militares. 
Los militares se metían a cualquier hora y adónde fuera, por algo así se metían en 
cualquier cosa, ellos no tenían drama, no [niega con chasquidos] (Fragmento textual 
de entrevista personal a vecina VII de barrio Maldonado de 67 años).

Aun cuando los militares podían matar sin dar explicación alguna, no parecían 
representar un peligro para los propios vecinos, quienes valoraban la fuerte ima-
gen de orden y respeto impuesta por el Ejército. Esto tiene relación con al menos 
cuatro aspectos. Primero, el relato citado completa el sentido y está en diálogo 
con la situación social, cultural y económica que atraviesan actualmente los veci-
nos en sus barrios, donde la inseguridad y la delincuencia son problemas con los 
que deben lidiar cotidianamente. Segundo, esta entrevistada, como otros, expresa 
que conocía parte de la estrategia ilegal que implementó el te y sin embargo no 
formula un profundo cuestionamiento porque tuvo un efecto colateral positivo 
según su percepción, que fue la baja de la delincuencia; no se pone en tensión 
el método, ni la ilegalidad, ni los derechos universales. Tercero, expresiones de 
ese tipo y otras que veremos a continuación empañan y ayudan a cuestionar la 
imagen de la sociedad ignorante, da cuenta que circulaba información en forma 
de rumores o conjeturas. El cuarto aspecto está en relación con que el “régimen 
tuvo éxitos importantes en su vocación autoritaria” (O’Donell 1983, 14). 

Son muy frecuentes las memorias que refieren al “tiempo de los militares” como 
más seguro en tanto que no había delincuentes ni robos en los barrios de la zona, 
según lo recuerdan —y lo que experimentan en el presente— los entrevistados. 
El sentido que reconstruyen los entrevistados se podría resumir en el siguiente 
argumento: los militares estaban presente en sus barrios, tenían poder para repri-
mir, ergo los delincuentes tenían miedo y replegaban su accionar. Cobra fuerza 
explicativa nuestro argumento: la presencia militar, aún bajo la forma que adoptó 
y más allá de las variaciones, fue significada como presencia del Estado en este 
territorio vecinal. Esto contrasta con la percepción de un Estado débil y/o ausente 
en el control de las actividades delictivas e ilegales en la actualidad.

Aun cuando entre los entrevistados son bastante homogéneos los sentidos que 
ligan a la “época de los militares” con la seguridad, el orden y el respeto en la 
convivencia, se cuelan en el relato ciertas marcas que dan cuenta de varias restric-
ciones que debían considerar y respetar si querían no ser blanco de la represión. 
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En contraposición, se estaba seguro si se omitía cualquier conducta que pudiera 
constituir un motivo de sospecha. Los entrevistados no fueron víctimas directas 
de la represión, por ello también se sintieron seguros con los militares, y al igual 
que “muchos estaban predispuestos a la represión y la propaganda post-1976 en 
tanto apuntaron a lograr: un fuerte viraje hacia la privatización de las vidas, una 
generalizada aspiración a la reducción de incertidumbre en la vida cotidiana (para 
lo cual, por supuesto, quedó claro que había que marcar el paso según lo querían 
los gobernantes)” (O’Donell 1983, 14). Quizás por eso no se evalúan los costos o 
matices de ese sentimiento de seguridad y orden al que hacen referencia, ni se valo-
ren la falta de libertad de expresión, de reunión, de asociación política, de tránsito 
o permanencia en la vía pública, por nombrar algunos derechos vulnerados.

La idea de “si no tenías nada, no tenías por qué tener miedo de nada” parece 
muy extendida entre los entrevistados. En ella están implícitas varias represen-
taciones: primero, que los militares sólo reprimían a los que estaban metidos en 
“algo raro” (como podía ser la militancia armada o política); segundo, que había 
precisión en los actos represivos de los militares; tercero, “los que sí tenían o esta-
ban en algo” tenían motivos para tener miedo. Es cierto que esas representaciones 
tuvieron cierto asidero en la realidad, en tanto la represión no fue indiscriminada 
y tuvo un carácter selectivo:

El plan de exterminio llevado adelante por las fuerzas represivas tuvo un carácter selec-
tivo: estaba dirigido fundamentalmente contra quienes habían sido tipificados como 
subversivos y hacia aquellos espacios donde su acción disolvente se había desplegado. 
En tal sentido, si bien la puesta en marcha del accionar represivo se difundió sobre 
espacios sociales más amplios, puede postularse que la mayor parte de los ciudadanos 
no padecieron o fueron afectados directamente por el ejercicio de la represión estatal 
(Águila 2006, 46).

Para enriquecer el análisis de aquellas representaciones retomamos el plantea-
miento de Mac Cormick, en tanto el sistema terrorista responde a una lógica 
racional, “es una actividad dirigida a un resultado, llevada a cabo en nombre 
de un objetivo político mayor” (2005, 51). Es el medio más “económico” para 
lograr un “impacto político mayor que la inversión material que se necesita para 
llevarlos a cabo” (64). Cornejo y Bustos Moreschi en su lectura de la propuesta 
de Mac Cormick afirman que “la racionalidad y economía del te radican en 
una compleja construcción que pone al Estado terrorista en una posición de 
omnisciencia y omnipresencia. Esto significa que ese Estado será visto como 
presente en todas partes y perfecto conocedor de su enemigo” (2011, 13). Así, 
el te se construye a sí mismo como efectivo e infalible aun cuando factores 
objetivos restrinjan dicha racionalidad. Amplios márgenes de la sociedad se 
convencen de la supuesta infalibilidad, lo cual multiplica los efectos ya que 
“convencidos de la eficiencia de la represión estatal, se comportarán como el 
Estado indica que deben comportarse” (13). Allí radica el corazón de la lógica 
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económica y racional: el te al “sostener una imagen de éxito” (Mac Cormick 
2005, 67) en tanto efectivo para identificar el enemigo, la población “justificará 
el comportamiento estatal por fuera de la ley, si lo hubiere, de modo de no 
cuestionar a esa autoridad inefable e infinita, ya que ese cuestionamiento la 
puede poner en el lugar de ciudadano políticamente incorrecto” (Cornejo y 
Bustos Moreschi 2011, 13-14).

Las víctimas y los excesos

La represión utilizó detenciones clandestinas, torturas y desapariciones cada vez 
con mayor frecuencia desde 1973; sin embargo, el último régimen militar las 
instrumentó de manera sistemática y masiva; esto “distingue a este régimen tanto 
de anteriores experiencias autoritarias en el país como de las que rigieron en los 
países vecinos” (Novaro y Palermo 2006, 107). 

Los ejes a partir de los cuales organizamos los sentidos que construyen los 
entrevistados para definir a los desaparecidos o las representaciones que giran 
alrededor de su figura son: héroe-antihéroe / inocencia-culpabilidad. 

Para primer eje, los rasgos de la personalidad de la figura del desaparecido 
entendido como héroe son la inteligencia, tenacidad, idealismo, valentía, solida-
ridad y capacidad de liderazgo y de lucha. Un militante político se convierte en 
héroe cuando realiza una hazaña extraordinaria para su lugar y tiempo, la cual 
merece el elogio y reconocimiento; con la particularidad de que en la realización 
de esos actos heroicos sacrifica o arriesga su vida, allí se ponen de manifiesto esas 
virtudes y su valor. Las acciones dignas de admiración distinguidas por los entre-
vistados que se anudan en la figura del desaparecido como héroe se relacionan 
con la lucha por derechos en un contexto donde toda actividad colectiva estaba 
censurada y reprimida, el trabajo para el bienestar de los más desprotegidos o 
vulnerables, la enseñanza de conocimientos a personas sin acceso a la educación 
formal, etcétera. En la consecución de tales acciones y hazañas en la década del 
setenta, dado el contexto represivo, estos hombres y mujeres son recordados por 
poner en peligro su propia vida en pos de una sociedad mejor o más justa.

Como contrapartida, están las memorias de los entrevistados que reconstru-
yen una figura con características que están en las antípodas comparadas con 
las del héroe. Aquí nos referimos al antihéroe guerrillero para hacer referencia 
a ciertas acciones y características personales en torno a la figura del desapare-
cido. Estas memorias cuentan de hombres y mujeres estudiantes o trabajadores 
vinculados a la actividad política armada. Y lo militar aparece por encima de 
lo político; es más, lo político está desdibujado y prácticamente ausente en los 
relatos sea por desconocimiento o por estigmatización. Las características de 
estos antihéroes son la irresponsabilidad, la imprudencia, destrucción e incluso el 
rótulo de asesinos. La actividad armada o relacionada con el “caos” social son las 
que eclipsan las razones de las luchas. Las acciones por las que se los estigmatiza 
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o rechaza son las de “poner bombas”, “hacer desastre”, enfrentarse a la autoridad, 
poner en peligro otras vidas además de la personal y desafiar un orden que pre-
tendía darse como natural.

Respecto del segundo eje, las memorias que significan a los desaparecidos 
como inocentes hacen hincapié en rasgos de la personalidad, moralidad, juventud 
y acciones con fines positivos. En este caso se los describe como buenas personas, 
hacedores del bien, luchadores de sus “causas”, derechos, ideales y por la libertad 
y democracia. Por lo tanto, su desaparición es significada como una injusticia. 
En contrapartida, los entrevistados que afirman la culpabilidad de los desapa-
recidos argumentan como posibles causas de desaparición la participación en 
operativos de guerrilla o, al menos, la presencia de comportamientos sospechosos, 
contrarios a las imposiciones del régimen, y también en actos de violencia de alta 
visibilidad como “poner bombas” —cuestión que los separa de la represión por-
que no llevaban a cabo esos actos, sino secuestrar, maltratar, abusar, intimidar—. 
Las descripciones de esta segunda representación incluyen recuerdos de jóvenes 
poniendo bombas, sindicalistas o estudiantes “involucrados en algo” y referidos 
como “activistas” o “zurdos”. Crenzel (2010) afirma que el binomio de inocencia 
o culpabilidad fue forjado por la dictadura, que utilizó diferentes estrategias para 
hacerle frente a las denuncias sobre las desapariciones: primero negó todo, luego 
las quiso representar como un “resultado inevitable” de una “guerra”, después 
relativizó el número de desaparecidos para cuestionar el carácter sistemático que 
se le atribuía a la represión y, por último, quiso adjudicar toda responsabilidad 
a los gobiernos peronistas que la antecedieron. En el contexto del te, el reclamo 
de los familiares de desaparecidos también se inscribió en los términos del bino-
mio inocencia-culpabilidad instalado por el régimen, proponiendo su inocencia. 
Así “enarbolar la condición de ‘víctimas inocentes’ de los desaparecidos procuraba 
tanto dotar de legitimidad sus reclamos ante las autoridades y las organizaciones 
humanitarias receptoras de las denuncias como evitar el aislamiento respecto del 
propio círculo de parientes y allegados” (Crenzel 2010, 70), se conjugó con la 
impronta del discurso humanitario trasnacional de derechos humanos.

Entre nuestros entrevistados, el desaparecido aparece con sentido restringido 
al ámbito familiar, es decir, es en el marco de la propia familia del desaparecido 
en donde su ausencia resultaría significativa. Esto nos invitó a pensar en una 
de las últimas consignas de algunas organizaciones de Derechos Humanos que 
proclama “Los desaparecidos nos faltan a todos”.18 No vemos por el momento, en 
las memorias de nuestros entrevistados, lugar para tal consigna porque según los 
relatos que hemos encontrado la figura del desaparecido es lejana, ajena, extraña 
y ligada a un dolor cerrado en el núcleo familiar. Así, es significada en términos 
particulares, no como una violación de los derechos humanos o crímenes de lesa 

18 Extraído de http://www.unc.edu.ar/seccion/novedades/2012/noviembre/campana-de-difu-
sion-201clos-desaparecidos-nos-faltan-a-todos201d, consultado en Mayo de 2013.
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humanidad.
Por último, en relación con la figura del desaparecido resulta de interés analizar 

algunas expresiones de los entrevistados sobre los “excesos” de la dictadura. Algu-
nos de ellos hicieron alusión a lo “tremendo” de la acción militar en tanto que 
se excedió en la represión y exterminio porque afectó a los familiares, amigos o 
conocidos de las personas involucradas en política/militancia/activismo. Es decir, 
lo condenable no es haberle dado muerte a una persona en un acto clandestino 
por su condición de activista político, violando las garantías constitucionales y los 
derechos humanos. Lo “tremendo” se reduce a la acción contra quienes no tenían 
nada que ver más allá del vínculo con el involucrado. 

De los relatos de los entrevistados se desprende que los excesos de la dictadura 
fueron la desaparición de personas, el robo y pérdida de identidad de los bebés 
e hijos de los secuestrados y la agresión o persecución a los familiares, amigos 
o conocidos de los militantes políticos/sindicales/estudiantiles. En general, lo 
condenable estuvo en el perjuicio a inocentes, lo cual encubre una justificación o 
absolución de la desaparición/asesinato de las personas involucradas en militancia 
(tal participación los sacaba de la categoría inocente), una concepción restringida 
de los derechos humanos y esconden el accionar clandestino, violatorio de las 
normas jurídicas del Estado argentino.

A modo de cierre

El escrito habilita a pensar en la complejidad de las representaciones sobre el te, 
en las distintas formas en las que se experimentó ese tiempo y en los esquemas 
de asimilación que median en dicha significación. Son operaciones de sentido en 
torno al pasado que se realizan desde el presente y encuentran en él sus princi-
pios de selección, los tiempos pasado-presente-futuro se conjugan para dar como 
resultado una construcción cuyos vínculos explícitos con los hechos que acon-
tecieron son lábiles y se sitúan en consonancia más bien con los marcos locales 
y de sentido que dan una particular forma a ese pasado. Nos parece que no se 
trata sólo de la experiencia que tuvieron estos vecinos en las inmediaciones de 
un ccdtye y el Cementerio San Vicente, de haber vivido su juventud o adultez 
durante los años del te, sino más bien de los marcos de sentido y esquemas de 
asimilación que les permitieron dotar de significado y elaborar una memoria 
sobre lo vivenciado.

Las investigaciones en memoria sobre el pasado reciente vienen a cuestionar 
cualquier intento de clausurar las discusiones y de adjudicarles un único sentido. 
A treinta y dos años de democracia, este pasado de violencia política sigue repre-
sentando un espacio de disputa y conflicto. Las memorias subterráneas emergen 
—en determinadas circunstancias, quizás por períodos cortos— para hacernos 
pensar justamente en aspectos que la Memoria —con mayúscula— quiere insti-
tucionalizar.

En este sentido, las memorias de los entrevistados nos permitieron reflexionar 
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sobre las tensiones que existen entre las memorias locales y las memorias nacio-
nales u oficiales. La noción de territorio de memoria de Catela Da Silva (2011) 
articula esas relaciones de poder entre memorias que portan capitales y las que 
no, para imponerse en el espacio público. Puntualmente, las memorias de los 
entrevistados tensionan los elementos constitutivos de la memoria dominante 
(Catela Da Silva 2010) en tanto sitúan el inicio de la represión antes del período 
de la última dictadura, apelando así a esos “tiempos excluidos” en la memoria 
oficial (1976-1983). A la vez, la dictadura no es representada como un punto 
de quiebre en la historia oral barrial. También, construyen otras víctimas —gru-
pos, familiares o amigos que no participaban en política de ningún tipo pero 
fueron perseguidos— que no son sólo los desaparecidos, exiliados, asesinados o 
sobrevivientes. Estigmatizan la actividad de la militancia armada —en este punto 
se acerca a la memoria oficial porque silencia la lucha armada y, por lo tanto, 
estigmatiza a quienes participaron en ella— y la colocan en el centro de la escena 
como protagonista y responsable de la escala de violencia. Asimismo, aunque en 
este escrito no fue tratado por la extensión de la temática, los entrevistados exigen 
que la noción de derechos humanos se extienda por encima de las violaciones 
ocurridas en el pasado reciente para pensar en las problemáticas, persecuciones y 
carencias que atraviesan en la actualidad.

Finalmente, a pesar que en el Argentina desde hace diez años el Estado nacio-
nal y los gobiernos de las provincias convergieron en el desarrollo de una política 
de la memoria que retoma las luchas del movimiento de los derechos humanos, 
algunas de las memorias revisadas en nuestra investigación están permeadas por 
construcciones de sentido postulados de la teoría de los dos demonios, resultán-
donos llamativa la permanencia en el tiempo de esos entramados.

Uno de los elementos más fuertes de esa teoría es el esquema binario de la 
existencia de dos fuerzas violentas enfrentadas, equiparadas sea en fuerza o por 
sus métodos y responsables del clima de violencia política. Si bien esa es una 
construcción de sentido que preexistía en la posdictadura, incluso en la dictadura 
militar y que puede rastrearse desde los gobiernos institucionales de Perón-Mar-
tínez de Perón, en particular después de la muerte del viejo líder (Franco 2014), 
nosotros vemos que en la actualidad ese esquema explicativo persiste con varia-
ciones y a pesar de las develaciones sobre la magnitud, sistematicidad y caracte-
rísticas del te que salen a la luz en los juicios por los delitos de lesa humanidad. 
Como vimos, algunos entrevistados, desde su experiencia, reconstruyen la exis-
tencia de “dos bandos” que “mataban”. La variación más importante es que las 
dos violencias no se equiparan en la fuerza. Los entrevistados tuvieron miedo de 
ser confundidos, asociados, relacionados con ese otro negativizado, por encima del 
miedo a ser afectados por una acción directa de un grupo guerrillero. Sus relatos 
marcan que la verdadera capacidad de represión estaba en manos de los militares.

Otro elemento fundamental de la teoría durante la década de 1980 fue la 
responsabilidad que se le adjudicaba a la guerrilla en lo que fueron los hechos 
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de represión Estatal que siguieron, en una relación de acción-reacción (Franco 
2014). Si bien Franco señala que esa interpretación “ha sido casi olvidado en las 
evocaciones públicas” (2014, 24), nosotros encontramos que goza de cierta cre-
dibilidad y persiste como marco interpretativo en algunos entrevistados. Algunas 
de sus memorias construyen a la guerrilla como la causa, los responsables que 
originaron los enfrentamientos y persecuciones; son excepciones los sentidos que 
realzan aspectos positivos de la guerrilla. La existencia de esta violencia primera 
parece que explica y justifica a la otra. Dicha construcción emanó de los mismos 
militares y otros sectores afines para tomar el poder el 24 de marzo de 1976 con 
escasa resistencia y gozando de la legitimidad otorgada desde amplios sectores de 
la sociedad.

Por último, la construcción de sentido que en la actualidad se cristaliza como 
uno de los factores principales de la teoría de los dos demonios que representa a la 
sociedad civil como ajena, ignorante y víctima de lo sucedido fue construyéndose 
con mayor fuerza un tiempo posterior al período posdictatorial (Franco 2014). 
La investigación mostró que aunque los entrevistados en todo momento quisie-
ron situarse al margen de los acontecimientos de violencia política y se definieron 
como “trabajadores comunes”, “delegados despolitizados”, “gente ignorante de 
las cuestiones políticas” o simplemente “apolíticos”, sus memorias dan cuenta de 
un conocimiento fragmentario de algunas facetas del te. Por ejemplo, hicieron 
alusiones a secuestros, a la represión aplicada a los detenidos y sospechosos, alla-
namientos, censuras, detenciones y sabían de personas perseguidas/secuestradas 
que no volvieron a aparecer. Sus recuerdos posibilitan reforzar el cuestionamiento 
a la idea de sociedad ignorante; con todo, no reducimos la complejidad al dilema 
estéril de sociedad cómplice o víctima. Más bien, sostenemos que la adjudica-
ción de sentido a los conocimientos es compleja y tiene relación con los marcos 
locales; las experiencias y esquemas de sentido previos; los procesos sociales que 
circunscriben las elaboraciones; los miedos; la necesidad de reproducir la vida 
cotidiana y de construir un determinado orden que lo posibilite; la profundiza-
ción del “no te metas”, “llamarse al silencio”, “por algo será”, como aprendizajes 
de los años de violencia política, aunque en definitiva funcionales al régimen.
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