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Rosalva Aida Herndndez Castillo, coord. Bajo la sombra del guamiichil. Historias
de vida de mujeres indigenas y campesinas en prision. 22 versién actualizada. México:
CIESAS-TWGIA-IMRyT-Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, 2015: 293 pp.

Esta obra es una reconstruccién colectiva de experiencias conmovedoras, llenas de entrama-
dos sociales y humanos que pasan por el drama, la rabia, la esperanza, la ternura, la sorpresa,
el erotismo, la admiracién, la impotencia, la injusticia, la solidaridad, la compasién y la
empatia. Se trata de una doble publicacién (libro y video) que recoge parte de las historias
de vida de trece mujeres, casi todas de origen rural y varias indigenas, que no sabian escri-
bir, pero cuyas compafieras de prision, desde el drea femenil del Centro de Readaptacién
Social (cereso) de Atlacholoaya, Morelos, reconstruyen colectivamente las circunstancias
que explican cémo llegaron a la cdrcel; manifestando asi, todas las implicaciones sociales,
histéricas, culturales y econdmicas que las acompafian. El trabajo de Herndndez Castillo es
una pequefia muestra de las miles de mujeres prisioneras que viven en la misma condicién
de pobreza y exclusién en todo México.

En esta segunda edicién, la buena nueva es que luego de la primera publicacién, surgié
la esperanza para varias de las protagonistas, ahora sabemos que la mayorfa salié libre, unas
cuantas mds aprendieron a escribir y en el camino crearon la Colectiva Editorial Hermanas
en la Sombra, que hasta la fecha ha publicado diez libros. Este proyecto se gesté en el taller
Historias de Vida que emprendid y coordiné nueve afios atrds Aida Herndndez, investiga-
dora del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social (CIESAS).
Dicho taller, en palabras de Herndndez, tenfa como intencién primordial “facilitar didlogos
interculturales entre indigenas y no indigenas y promover una reflexion critica en torno a
las desigualdades étnicas de género y clase que hicieron posible su reclusién”.

La segunda versién de Bajo la sombra del guamiichil —en referencia al 4rbol que ofrece
la Gnica drea verde en la prisién— que incluye otras seis historias, poemas de la Colectiva,
y recoge en el documental la vida en libertad de las protagonistas, fue posible gracias a la
sinergia de las Chompis (amigas), nombre carifioso con el que referfa Sol, una de las presas,
a Alda Herndndez y a la poeta Elena de Hoyos. Esta tlltima, un afo antes de la llegada de
Herndndez al CERESO, ya impartia un taller literario a mujeres que tenian cierto grado de
escolaridad, y que por iniciativa propia, luego de conocer el proyecto de Herndndez, fueron
las que entrevistaron y escribieron las historias de sus compafieras indigenas.

Las narrativas biogréficas de estas mujeres nos dan acceso a su intimo yo y paralelamente
ponen al desnudo las estructuras en las éste queda atrapado: en la violencia sexual, en el
machismo, en el racismo, en la discriminacién y en la violencia de estado que ha afectado
inevitablemente la vida de més de dieciséis mil reclusas en todo el pais hasta 2013. Este
libro no sélo ofrece los paisajes de los pueblos de estas mujeres, los rios en los que mojaron
los pies de su infancia, las formas y modos de hacer y pensar de sus familias y las maneras



PENINSULA

de concebir la “condicién de mujer”; también desvela los procesos sociales que reproducen
la exclusién y la dominacidn, asi como las configuraciones en las que se involucran, pues
como bien nos recuerda Norbert Elfas (2010) individuo y sociedad no pueden entenderse
separados.

Este ejercicio colectivo de construir historias de vida y algo mds all4 tiene, entre otras
virtudes, la de ser terapéutica. En primer lugar, el proyecto suscité que varias de las mujeres
aprendieran a leer y a escribir, un proceso que les dio voz; pero también en el camino, les
permitié construir un espiritu sororal, es decir, fortalecié la amistad entre voces y personas
con derroteros de vida distintos. En segundo lugar, la reconstruccidn de su historia, puesta
en perspectiva, permiti hacer una reflexién sobre sus circunstancias y sus desigualdades;
sobre decisiones personales desafortunadas; pero también reconocer sus fortalezas y con
ello poner en tela de juicio esas tremebundas ideas sobre su condicién naturalizada, que las
coloca en una situacién inferior y que se resume en frases como “naciste mujer, te aguantas’.
Esta tltima afirmacidn se refleja bien en la historia de Morelitos, quien relata que en su
pueblo “las mujeres sélo serviamos para criar hijos y limpiar la casa”; ademds, la situacién
de pobreza en la que vivia con su familia provocaba que un nacimiento no fuera motivo de
celebracién, y menos ain si el neonato era nifia, pues “no sirven para nadita”. La mujer no
vale nada sin un hombre al lado y pierde su estimacidn si ya fue “usada”, como lo expresa
Eva: “Mis papds no le exigieron que se casara conmigo porque ya sabian de los abusos de
mi hermano, una mujer que no era virgen no podia reclamar matrimonio”. La violacién es
una préctica comdn que ocurre apenas se les asoma el pecho que la vida empuja, aunque
los depredadores muchas veces ni eso esperan. A esta prictica, se suma la violencia sexual
como forma de tortura en los procedimientos de detencién e interrogatorios, muy comunes
en México.

Finalmente, el proyecto Contar Juntas fue un ejercicio de espejo que les permitié refle-
jarse una y otra en sus mutuas historias, cuestionar sus esquemas, revalorarse y reconside-
rar el papel de algunas personas en su vida. Asf se lee, por ejemplo, en los didlogos entre
Martha Elena y su portavoz Galia Tonella: la primera llama a su padre después de muchos
afios de estar resentida con él porque la mandé lejos de su comunidad a estudiar, pero con
Tonella se da cuenta del valor de la educacién. Eso si, le costé trabajo perdonarlo e incluso
se quiso hacer protestante para expresar su impotencia ante la injusticia de su encierro y
las consecuencias irreparables que esto trajo para ella y su familia. El didlogo intercultural
entre estas dos autoras también evidencia las cdrceles con muros invisibles que implican los
estereotipos, los prejuicios y la ignorancia. Rehacer la historia de Martha Elena implicé para
Galia un cambio en su vision sobre los indigenas. Antes de este ejercicio de escritura sefiala:
“Las mujeres que pertenecemos a la clase media alta, no identificamos el mundo indigena
en su esplendor. Nuestro conocimiento se limita a sus artesanias y nuestras interacciones
sociales con el servicio doméstico. La verdad sea dicha, por una falta de interés e ignorancia,
aderezada de prejuicios esttipidos”.

Todas y cada una de estas historias de vida describen una radiografia de la situacién
raquitica de nuestro sistema de justicia. De acuerdo con la titular de la Comisién Nacional
para el desarrollo de los pueblos indigenas (cp1), en marzo de 2016 se tenfan registrados
alrededor de nueve mil indigenas encarcelados a nivel nacional, los cuales, por falta de in-
térpretes y abogados, siguen privados de su libertad (Maldonado 2016). Estas condiciones
evidencian la falta de asesoria juridica para una defensa adecuada. Muchos no saben por
qué estdn encerrados y a menudo son vulnerables simplemente por no saber hablar espa-
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fiol. Entre las mujeres referidas en el libro, hubo quienes ni siquiera conocfan la palabra
“secuestro” cuando las encerraron por ese delito o por vinculos con el narcotréfico. Este
negocio ilegal y la delincuencia organizada, vinculados a las reformas neoliberales del Esta-
do (Maldonado 2012, 7), han cobrado, entre sus miles de victimas, la vida de poblaciones
indigenas. Herndndez, en la introduccién del libro, sefiala que el 52% de las mujeres indi-
genas presas hasta 2013, habian sido detenidas por “delitos de salud” en el que se incluye
el narcomenudeo. Pero lo que las estadisticas esconden, se revela de muchas maneras en
estas historias; se evidencia cdmo interactia perversamente el narcotrifico con la pobreza
cuando existe un sistema de impunidad, corrupcidn e inequidad que explica en gran parte
estos delitos de salud.

Las experiencias de estas mujeres en su camino a prisién ratifican el sefalamiento de
Elena Azaola: no existe una correlacién mecénica entre pobreza y delincuencia (2008, 179),
la cual no se comprende sin tomar en cuenta el deterioro de las instituciones del Estado
responsables de procurar y administrar la seguridad y la justicia. Las voces de las protago-
nistas comunican las circunstancias de precariedad y vulnerabilidad en las que se imbrican
sus biografias, delatan no sélo el dafio psicolégico que implica la tortura, la violencia, el
maltrato y la injusticia en el camino que las llevé a prisién, sino una larga lista de profundas
pérdidas, muchas de ellas irreparables.

Este libro es también una radiograffa que muestra la ilusién por el amor, la importan-
cia de la amistad, de la generosidad y el potencial de la solidaridad; tan sélo habria que
preguntarle en el més alld a Luz, una indigena de guerrero postrada en una silla de ruedas
que apenas balbuceaba palabras: su historia fue recogida a cuentagotas y en el camino,
Guadalupe, la companera que la escribid, se ocupé de ella durante sus dltimos afios, como
una hermana o una hija.

Los relatos de vida contenidos en este libro dan cuenta de los alcances de un trabajo
colaborativo de gran valor, que ofrece una oportunidad en medio del encierro y que abre
el camino para salir del analfabetismo. Este libro es también un grito; un llamado a no
permanecer en la indiferencia; a tratar de reflexionar sobre las razones de esta violencia,
de esta tremenda exclusién, que nos atafie a todos y que se extiende a muchos dmbitos
de nuestras relaciones sociales; una llamada de auxilio; una denuncia del hartazgo, que se
une a las miles de voces que hoy retiemblan en este pais que se volvié una fosa en donde
la justicia sobra. Y desde la paradoja del encierro, también demuestra cémo la escritura es
una manera de encontrar libertad y un cobijo para el desasosiego.
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