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Rosalva Aída Hernández Castillo, coord. Bajo la sombra del guamúchil. Historias 
de vida de mujeres indígenas y campesinas en prisión. 2ª versión actualizada. México: 
ciesas-iwgia-imryt-Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, 2015: 293 pp.

Esta obra es una reconstrucción colectiva de experiencias conmovedoras, llenas de entrama-
dos sociales y humanos que pasan por el drama, la rabia, la esperanza, la ternura, la sorpresa, 
el erotismo, la admiración, la impotencia, la injusticia, la solidaridad, la compasión y la 
empatía. Se trata de una doble publicación (libro y video) que recoge parte de las historias 
de vida de trece mujeres, casi todas de origen rural y varias indígenas, que no sabían escri-
bir, pero cuyas compañeras de prisión, desde el área femenil del Centro de Readaptación 
Social (cereso) de Atlacholoaya, Morelos, reconstruyen colectivamente las circunstancias 
que explican cómo llegaron a la cárcel; manifestando así, todas las implicaciones sociales, 
históricas, culturales y económicas que las acompañan. El trabajo de Hernández Castillo es 
una pequeña muestra de las miles de mujeres prisioneras que viven en la misma condición 
de pobreza y exclusión en todo México.

En esta segunda edición, la buena nueva es que luego de la primera publicación, surgió 
la esperanza para varias de las protagonistas, ahora sabemos que la mayoría salió libre, unas 
cuantas más aprendieron a escribir y en el camino crearon la Colectiva Editorial Hermanas 
en la Sombra, que hasta la fecha ha publicado diez libros. Este proyecto se gestó en el taller 
Historias de Vida que emprendió y coordinó nueve años atrás Aída Hernández, investiga-
dora del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (ciesas). 
Dicho taller, en palabras de Hernández, tenía como intención primordial “facilitar diálogos 
interculturales entre indígenas y no indígenas y promover una reflexión crítica en torno a 
las desigualdades étnicas de género y clase que hicieron posible su reclusión”.

La segunda versión de Bajo la sombra del guamúchil —en referencia al árbol que ofrece 
la única área verde en la prisión— que incluye otras seis historias, poemas de la Colectiva, 
y recoge en el documental la vida en libertad de las protagonistas, fue posible gracias a la 
sinergia de las Chompis (amigas), nombre cariñoso con el que refería Sol, una de las presas, 
a Aída Hernández y a la poeta Elena de Hoyos. Esta última, un año antes de la llegada de 
Hernández al cereso, ya impartía un taller literario a mujeres que tenían cierto grado de 
escolaridad, y que por iniciativa propia, luego de conocer el proyecto de Hernández, fueron 
las que entrevistaron y escribieron las historias de sus compañeras indígenas.

Las narrativas biográficas de estas mujeres nos dan acceso a su íntimo yo y paralelamente 
ponen al desnudo las estructuras en las éste queda atrapado: en la violencia sexual, en el 
machismo, en el racismo, en la discriminación y en la violencia de estado que ha afectado 
inevitablemente la vida de más de dieciséis mil reclusas en todo el país hasta 2013. Este 
libro no sólo ofrece los paisajes de los pueblos de estas mujeres, los ríos en los que mojaron 
los pies de su infancia, las formas y modos de hacer y pensar de sus familias y las maneras 
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de concebir la “condición de mujer”; también desvela los procesos sociales que reproducen 
la exclusión y la dominación, así como las configuraciones en las que se involucran, pues 
como bien nos recuerda Norbert Elías (2010) individuo y sociedad no pueden entenderse 
separados.

Este ejercicio colectivo de construir historias de vida y algo más allá tiene, entre otras 
virtudes, la de ser terapéutica. En primer lugar, el proyecto suscitó que varias de las mujeres 
aprendieran a leer y a escribir, un proceso que les dio voz; pero también en el camino, les 
permitió construir un espíritu sororal, es decir, fortaleció la amistad entre voces y personas 
con derroteros de vida distintos. En segundo lugar, la reconstrucción de su historia, puesta 
en perspectiva, permitió hacer una reflexión sobre sus circunstancias y sus desigualdades; 
sobre decisiones personales desafortunadas; pero también reconocer sus fortalezas y con 
ello poner en tela de juicio esas tremebundas ideas sobre su condición naturalizada, que las 
coloca en una situación inferior y que se resume en frases como “naciste mujer, te aguantas”. 
Esta última afirmación se refleja bien en la historia de Morelitos, quien relata que en su 
pueblo “las mujeres sólo servíamos para criar hijos y limpiar la casa”; además, la situación 
de pobreza en la que vivía con su familia provocaba que un nacimiento no fuera motivo de 
celebración, y menos aún si el neonato era niña, pues “no sirven para nadita”. La mujer no 
vale nada sin un hombre al lado y pierde su estimación si ya fue “usada”, como lo expresa 
Eva: “Mis papás no le exigieron que se casara conmigo porque ya sabían de los abusos de 
mi hermano, una mujer que no era virgen no podía reclamar matrimonio”. La violación es 
una práctica común que ocurre apenas se les asoma el pecho que la vida empuja, aunque 
los depredadores muchas veces ni eso esperan. A esta práctica, se suma la violencia sexual 
como forma de tortura en los procedimientos de detención e interrogatorios, muy comunes 
en México.

Finalmente, el proyecto Contar Juntas fue un ejercicio de espejo que les permitió refle-
jarse una y otra en sus mutuas historias, cuestionar sus esquemas, revalorarse y reconside-
rar el papel de algunas personas en su vida. Así se lee, por ejemplo, en los diálogos entre 
Martha Elena y su portavoz Galia Tonella: la primera llama a su padre después de muchos 
años de estar resentida con él porque la mandó lejos de su comunidad a estudiar, pero con 
Tonella se da cuenta del valor de la educación. Eso sí, le costó trabajo perdonarlo e incluso 
se quiso hacer protestante para expresar su impotencia ante la injusticia de su encierro y 
las consecuencias irreparables que esto trajo para ella y su familia. El diálogo intercultural 
entre estas dos autoras también evidencia las cárceles con muros invisibles que implican los 
estereotipos, los prejuicios y la ignorancia. Rehacer la historia de Martha Elena implicó para 
Galia un cambio en su visión sobre los indígenas. Antes de este ejercicio de escritura señala: 
“Las mujeres que pertenecemos a la clase media alta, no identificamos el mundo indígena 
en su esplendor. Nuestro conocimiento se limita a sus artesanías y nuestras interacciones 
sociales con el servicio doméstico. La verdad sea dicha, por una falta de interés e ignorancia, 
aderezada de prejuicios estúpidos”.

Todas y cada una de estas historias de vida describen una radiografía de la situación 
raquítica de nuestro sistema de justicia. De acuerdo con la titular de la Comisión Nacional 
para el desarrollo de los pueblos indígenas (cdi), en marzo de 2016 se tenían registrados 
alrededor de nueve mil indígenas encarcelados a nivel nacional, los cuales, por falta de in-
térpretes y abogados, siguen privados de su libertad (Maldonado 2016). Estas condiciones 
evidencian la falta de asesoría jurídica para una defensa adecuada. Muchos no saben por 
qué están encerrados y a menudo son vulnerables simplemente por no saber hablar espa-
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ñol. Entre las mujeres referidas en el libro, hubo quienes ni siquiera conocían la palabra 
“secuestro” cuando las encerraron por ese delito o por vínculos con el narcotráfico. Este 
negocio ilegal y la delincuencia organizada, vinculados a las reformas neoliberales del Esta-
do (Maldonado 2012, 7), han cobrado, entre sus miles de víctimas, la vida de poblaciones 
indígenas. Hernández, en la introducción del libro, señala que el 52% de las mujeres indí-
genas presas hasta 2013, habían sido detenidas por “delitos de salud” en el que se incluye 
el narcomenudeo. Pero lo que las estadísticas esconden, se revela de muchas maneras en 
estas historias; se evidencia cómo interactúa perversamente el narcotráfico con la pobreza 
cuando existe un sistema de impunidad, corrupción e inequidad que explica en gran parte 
estos delitos de salud.

Las experiencias de estas mujeres en su camino a prisión ratifican el señalamiento de 
Elena Azaola: no existe una correlación mecánica entre pobreza y delincuencia (2008, 179), 
la cual no se comprende sin tomar en cuenta el deterioro de las instituciones del Estado 
responsables de procurar y administrar la seguridad y la justicia. Las voces de las protago-
nistas comunican las circunstancias de precariedad y vulnerabilidad en las que se imbrican 
sus biografías, delatan no sólo el daño psicológico que implica la tortura, la violencia, el 
maltrato y la injusticia en el camino que las llevó a prisión, sino una larga lista de profundas 
pérdidas, muchas de ellas irreparables.

Este libro es también una radiografía que muestra la ilusión por el amor, la importan-
cia de la amistad, de la generosidad y el potencial de la solidaridad; tan sólo habría que 
preguntarle en el más allá a Luz, una indígena de guerrero postrada en una silla de ruedas 
que apenas balbuceaba palabras: su historia fue recogida a cuentagotas y en el camino, 
Guadalupe, la compañera que la escribió, se ocupó de ella durante sus últimos años, como 
una hermana o una hija.

Los relatos de vida contenidos en este libro dan cuenta de los alcances de un trabajo 
colaborativo de gran valor, que ofrece una oportunidad en medio del encierro y que abre 
el camino para salir del analfabetismo. Este libro es también un grito; un llamado a no 
permanecer en la indiferencia; a tratar de reflexionar sobre las razones de esta violencia, 
de esta tremenda exclusión, que nos atañe a todos y que se extiende a muchos ámbitos 
de nuestras relaciones sociales; una llamada de auxilio; una denuncia del hartazgo, que se 
une a las miles de voces que hoy retiemblan en este país que se volvió una fosa en donde 
la justicia sobra. Y desde la paradoja del encierro, también demuestra cómo la escritura es 
una manera de encontrar libertad y un cobijo para el desasosiego.

Nahayeilli B. Juárez Huet 
nahahuet@ciesas.edu.mx
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