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DESDE EL CORAZON DEL PUUC: NARRATIVAS
DE RETORNO DE MIGRANTES YUCATECOS
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ResuMEN

El trabajo aborda el retorno de jévenes migrantes originarios de
Xohuaydn, localidad rural ubicada al sur del estado de Yucatdn, quienes
emigraron a Santa Rosa y San Francisco, California, a partir de 2000.
Después de estancias de entre tres y 10 afios, los migrantes decidieron
regresar a su lugar de origen. A través de distintas narrativas se muestra
que el retorno de los xohuanes estuvo mediado por tres razones prin-
cipales: el logro de los objetivos que propiciaron la partida, el escape
de una vida de cansancio y estrés y los deseos de contraer matrimonio.
Por otra parte, también se explica que la reinsercién sociocultural de los
retornados se favorece por los fuertes vinculos que mantienen con su
localidad, asi como por su sentido de pertenencia socioterritorial.

Palabras clave: migracién, retorno, California, reinsercién
sociocultural.

FROM THE HEART OF THE PUUC REGION:
RETURN NARRATIVES BY YUCATEC MIGRANTS

ABSTRACT

This paper analyzes the return of young migrants from Xohuayan, a
rural town located in the southern part of the state of Yucatan. In the
year 2000, those migrants went to Santa Rosa and San Francisco, Cali-
fornia. Most of them stayed in the United States between 3 and 10
years, and then decided to return to their hometown. Analyzing their
contrasting experiences and narratives, this paper shows that the return
of the migrants is related to three main reasons: the achievement of
those goals that had originally motivated them to leave, the desire to
escape from an exhausting and stressful life in the United States, and
the hope of finding a marriage partner. I also explain the relevance of
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maintaining strong ties with their hometown and a strong sense of
belonging as factors that facilitate the reintegration of returning migrant
into their communities.

Keywords: Migration, return, California, socio-cultural
reintegration.
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INTRODUCCION

Febrero de 2016. Son las seis de la manana en Xohuaydn y despierto un poco
sobresaltada por la musica que se escucha a todo volumen, supongo que pro-
cede de un altavoz. Me siento aturdida; es mi primera manana en la comunidad.
A través de la ventana observo los rayos del Sol que se asoman con timidez para
iluminar el dia y me pregunto quién tiene el dnimo de escuchar musica de esa
manera a temprana hora. Me aproximo a la ventana y trato de ubicar de dénde
proviene la melodia y descubro que de la casa de enfrente.

De pronto la cancién se interrumpe con una voz que dice: “Muy buenos dias
tengan amigas y amigos de esta bonita poblacién de Xohuaydn”. El saludo pone
mis oidos en alerta, a la espera de la informacién que se avecina. Entonces se
oye una serie de avisos en lengua maya: me resulta imposible entenderlos en su
totalidad, mi escasa habilidad para el idioma me causa frustracién, pero continué
atenta. En espanol sélo se oye decir: tortas, tacos, salbutes. Ubicando las palabras
en el contexto del aviso asumo que anuncian la venta de comida. A ese mensaje le
sigue otro que llama mi atencién porque nombran a Santa Rosa y San Francisco,
ciudades californianas; entonces supongo que dicen algo relacionado con el pro-
ceso que los xohuanes iniciaron hace aproximadamente tres décadas: la migracion
a California, que explica mi presencia y quehacer en la comunidad. Sin perder
tiempo, activo la grabadora de voz y espero que el anuncio se repita:

Waa tech yaan a laak’ Santa Rosa, waa tak San Francisco, tan a tuklik a k'ubenil dofa
Manuela’e, ti’i te’ex kin ts'ae le aviso’e je'ela, prepartabaj wale’ dona Manuela’e, 10 de
febrero leti’ kan taak, u hoorail u taale’ las tres de la tarde, tw'ux je'el u pajtal a wike,
te’e ti'its u tienda Roman.?

[Traduccién: Si td tienes algin familiar en Santa Rosa o hasta San Francisco y
estdn pensando enviar algin encargo con dofia Manuela, a ustedes les doy este aviso,
prepdrense, porque dofia Manuela, el 10 de febrero va a venir, la hora en que vendrd
serd a las tres de la tarde, ;dénde la pueden ver?, en la esquina de la tienda de Romdn.]

Esta manana el mensaje se escuché una y otra vez, probablemente el ventrilo-
cuo queria asegurarse de que todo el pueblo tuviera la informacién y los interesa-
dos prepararan sus encargos para California, como suelen hacerlo mes tras mes.

Hace casi tres décadas que la vida de decenas de pobladores de Xohuaydn,
pequena localidad yucateca ubicada en el corazén del Puuc,’ transcurre entre el
terrufio y California. Dofia Manuela, que a decir de los xohuanes, es originaria
de Oxkutzcab, se ha convertido en parte importante de la historia migratoria de
Xohuaydn, pues es la encargada de llevar y traer —entre uno y otro lado de la fron-
tera— informacion, asi como bienes materiales y simbdlicos, que de alguna manera

2 Transcripcién y traduccién de Lzaro Tuz.
> En maya yucateco la palabra significa “cerro alto”. Hace referencia a una regién que se
extiende por varios municipios del sur de la entidad y se caracteriza por su serrania.
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ponen en contacto a los migrantes con su terrufo. Entre los encargos se incluyen
galletas, especias, frituras, fotografias y otros enseres demandados por los xohuanes.
El éxodo a Estados Unidos directa o indirectamente ha trastocado la vida de cada
una de las familias. La historia contempordnea de la poblacién, con sus dindmicas
econdmicas y socioculturales, no podria escribirse sin mencionar a/ norte.*

Xohuaydn es una comisaria ejidal, tiene menos de 2500 habitantes y depende
administrativamente del municipio de Oxkutzcab. De acuerdo al Consejo Nacio-
nal de Poblacién (conaro 2010), la comunidad posee un indice alto de margina-
cién. Antes de la migracién a/ norte, los ingresos de las familias provenian sobre
todo de la agricultura y, en menor medida, de la ganaderia. Los campesinos de
Xohuaydn siembran maiz, frijol, calabaza, chiles, achiote y s6lo en contados casos,
citricos. La milpa es de temporal, por lo tanto sus cosechas dependen de la llegada
de lluvias en el tiempo preciso. La tenencia de la tierra es ejidal: en la década de
1990, con el Programa de Certificacién de Derechos Ejidales y Titulacién de Sola-
res (PROCEDE), casi todos los hombres adultos de la poblacién recibieron su cons-
tancia de ejidatarios, que les daba derecho a usufructuar una determinada porcién
de terreno. En vista de que el ejido se reparti6 en la década de los noventa, ahora
los hombres jévenes sélo pueden acceder a las tierras por sucesién de derechos
ejidales o mediante la compra de una parcela.

Ademds de ser para consumo familiar, los cultivos de la milpa se comercializan
en el mercado de Oxkutzcab y de esta manera los xohuanes obtienen recursos
econémicos para adquirir otros bienes. La falta de empleos bien remunerados
en la poblacién y sus alrededores propicié la migracién a los Estados Unidos.
La salida de un ndmero considerable de hombres jévenes, casados y solteros,
generé cambios en los hogares: muchas mujeres se convirtieron en la cabeza de
su familia ante la ausencia del esposo, y hoy dia decenas de hogares dependen de
las remesas. Aunque en los tltimos afios varios de los migrantes han retornado
y cada vez son menos los xohuanes que deciden cruzar la frontera,” la migracién
es parte importante de las dindmicas de la poblacidn, ya que estd ligada a los
cambios observables en infraestructura, a la introduccién de nuevas modas y
précticas, a los usos y significados que los xohuanes asignan a los espacios de sus
nuevas viviendas e, incluso, a los estereotipos que la prensa construye sobre los
retornados. En este trabajo me ocuparé de un aspecto en particular, el retorno de
los migrantes a su comunidad, lo que algunos autores consideran la Gltima fase
del fenémeno migratorio.

4 Expresién que usan los pobladores de Xohuay4n para referirse a Estados Unidos

> Estudiosos de la migracién de mexicanos a Estados Unidos sefialan que en los tltimos afios se
present una reduccién en el nimero de personas que emigran, debido al mayor control fronterizo
por parte de la Unién Americana. Esto aumenta los costos sociales y econdmicos, y desalienta a
los mexicanos de su intencién de cruzar la frontera. Los xohuanes, por ejemplo, mencionaron que,
“ahora los muchachos casi no se van porque estd duro el cruce y ademds cuesta mucho dinero, ya
no es como antes” (Tomds, febrero 2016).
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Jorge Durand (2004, 104) sefiala que la decisién de retornar es una resolucién
semejante a la que se da en el momento de la partida; es como si reiniciara el
proceso migratorio en sentido inverso y, por lo tanto, se ingresa nuevamente a
una fase de toma de decisiones. Plantea que el retorno estd relacionado con lo que
sucede al migrante durante su estadia y con los cambios que se dan en el contexto
internacional de los paises de origen y destino. Otros autores como Francis Mes-
tries (2013) sefialan que el retorno responde a un conjunto de motivos entreve-
rados y complejos, que pueden ser objetivos y subjetivos. Durante las entrevistas
a los jévenes xohuanes, la interrogante de “;por qué regresaste al pueblo?” revelé
que la decisién de cada uno estuvo mediada por razones entrelazadas, que difi-
cilmente saldrian a relucir sin un trabajo etnografico y técnicas de investigacién
cualitativa como la entrevista a profundidad. Ambas herramientas fueron claves
para la obtencién de informacién que dio cuerpo a este documento.

El objetivo del trabajo es mostrar, a partir de datos etnograficos y de las
narrativas de diez jévenes migrantes, que el retorno a Xohuayén, en esos casos
particulares,® se debié principalmente a tres razones o motivos entrelazados: el
logro de los objetivos que alentaron la salida, el escape de una vida de trabajo,
cansancio y estrés, y sus deseos de contraer matrimonio. Estas razones apuntan
a cuestiones subjetivas mds que a cambios estructurales ocurridos en México o
Estados Unidos.” Asimismo, se trata de explicar que la reinsercién sociocultural
de los jévenes xohuanes a la comunidad se favorece por los fuertes vinculos que
mantienen con ella y por su sentido de pertenencia, allende la frontera.

Como se podrd apreciar a lo largo del documento, la deportacién no apa-
rece como motivo de retorno en ninguno de los casos. Sin embargo, a decir
de los habitantes de la comunidad, algunos migrantes que ahora se encuentran
en el pueblo fueron deportados.® Los entrevistados comentaron que entre estos
ultimos “hay quienes ni siquiera lograron hacer su casa”, es decir, “regresaron
como se fueron”. Estos comentarios hacen referencia a la falta de éxito de los
deportados, que en ocasiones se explica como consecuencia de vidas disipadas
en el norte.

¢ Ademds de los diez casos que se abordan entrevisté a otros seis migrantes, hombres adultos
que al momento de partir a Estados Unidos eran esposos y padres. A través de los entrevistados
tuve conocimiento de que en la comunidad hay casos de deportacién, sin embargo, no fue posible
contactar a alguno de los deportados o que hayan regresado por motivos distintos a los sefialados.

7 La crisis econdémica que comenzé a vivir Estados Unidos en 2008 no aparece como una causa
de retorno para ninguno de los migrantes entrevistados. Es decir, ninguno sefialé al desempled
como motivo de retorno, ademds de que practicamente todos regresaron después de 2012 (salvo
un caso que se dio en 2003), cuando los efectos de la crisis se habfan atenuado. Para mayor infor-
macion sobre la crisis econémica en Estados Unidos y su impacto en el retorno de los migrantes
mexicanos consultar el trabajo de Canales (2012).

8 Para ampliar la informacidn acerca de la deportacion de los mexicanos ocurridos en la pre-
sente década, en la cual confluyen una crisis econdmica y un clima antiinmigrante cada vez mds
creciente, consultar Alarcén y Becerra (2012).
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Los jovenes entrevistados emigraron entre 2000 y 2007 de manera indocu-
mentada. Tienen entre 23 y 31 anos de edad, casi todos terminaron la educacién
secundaria y son mayahablantes. Aunque también hablan espanol, para algunos
es dificil hacerlo fluidamente. En la comunidad la mayoria de los habitantes
se comunican en maya entre ellos, en sus distintos espacios de convivencia.
Las narrativas que se presentan en el texto fueron tomadas de entrevistas reali-
zadas a una decena de jévenes migrantes retornados, contactados a partir de la
técnica bola de nieve. El criterio para la eleccién de cada uno fue que tuvieran
por lo menos cuatro meses de haber regresado a la comunidad, por considerar
que es un tiempo adecuado para su reintegracion en los diferentes dmbitos.

El documento se divide en cinco apartados. En el primero presento algunos
testimonios que muestran que, para los jovenes xohuanes el objetivo de conver-
tirse en duefios de una casa propici6 su partida de la comunidad, pero también
su retorno a ella. El segundo muestra a través de narrativas cémo los jévenes
siguen el camino a casa para escapar del cansancio y estrés que les genera el estilo
de vida y trabajo de Estados Unidos. En el siguiente apartado se observa que el
retorno también responde a una tercera razén: los deseos de contraer matrimonio.
En el cuarto apartado se revisa cémo el retorno voluntario, junto con los vinculos
fuertes que los jévenes mantienen con la comunidad, asi como su sentido de
pertenencia, favorecen su reinsercién sociocultural. La dltima parte del trabajo
refiere una serie de reflexiones finales sobre el tema.

ENTRE EL SUERO Y LA REALIDAD: LA CASA COMO RAZON DE PARTIDA Y RETORNO

La historia migratoria de Xohuaydn comienza en la década de 1990, los primeros
en salir y probar suerte en ¢/ norte eran hombres jovenes, solteros o padres de
familia, que trazaron el camino de Xohuaydn a California, de manera particular
a las ciudades de Santa Rosa y San Francisco, donde la mayoria se empled en
restaurantes. Después de una estancia de dos o tres afios, los pioneros de la migra-
cién regresaban a la comunidad: elegian mayo para volver y disfrutar de la fiesta
tradicional. Durante su estadia compartian sus experiencias con aquellos que no
habian salido; estos tltimos quedaban cautivados, tanto por las anécdotas de sus
paisanos migrantes como por los éxitos visibles expresados en sus casas recién
construidas, la ropa y zapatos que lucian y los ddlares que gastaban en la fiesta.
Los deseos de tener una casa motivaron a jévenes como Edier'’ a seguir los pasos
de sus paisanos y cruzar la frontera:

Me fui] por el trabajo que hay alld, por el dinero que se gana. Como hay chavos asf
Jo q y q & Y
que se estdn yendo y que empiezan a trabajar, en seis, siete meses que estdn alld y estdn

9 Para ampliar la informacién sobre la migracién de los yucatecos a Estados Unidos consultar
Echeverrfa ez al. (2011), Lewin (2008), Fortuny (2004).
' Los nombres que aparecen en el texto son ficticios.
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haciendo sus casas, pues asf se anima uno. Igual fue un hermano mio y él me ayudd.
El fue primero, se estaban yendo otros muchachos asi y le dije también si 2 me ayuda,
y fue asi en que fui para alld [...] querfa hacer mi casa, bueno, uno su casa es lo que
quiere (Edier, migrante retornado, febrero, 2016).

Edier tiene 31 afios de edad, es el noveno de 12 hermanos, terminé su educa-
cién secundaria y antes de emigrar trabajaba con su papd en el campo, cultivando
la milpa. Edier emigré a Santa Rosa en 2000, cuando tenia 15 anos. Lo recibieron
su hermano mayor y unos primos, quienes le consiguieron empleo en la pizca de
la uva y le explicaron que era necesario trabajar en el campo, “en lo que sale una
oportunidad en algtin restaurante”. De acuerdo a Edier no habia mucha diferen-
cia entre trabajar la milpa en Xohuaydn y pizcar uva en Santa Rosa: “cuando llega
uno alld, como es nuevo, lo que puede hacer uno a veces es bajar uva, ayudar asi
en el campo donde siembran las uvas [...] pues como estd acostumbrado uno asi
de nosotros al trabajo de campo, pues no era mucho la diferencia’.

Después de dos meses de su llegada a California, su hermano le consiguié
trabajo como lavaplatos en un restaurante, donde laboré hasta 2003, afo en que
tom§ la decisién de retornar: “fue algo planeado, pues ves que ya mds o menos
trabajaste y decide uno regresar. A lo mejor como se dice, no se acostumbra uno
a la vida de alld y es asi como decide uno regresar”.

En Santa Rosa Edier percibia 900 délares de salario a la quincena, de los que
enviaba la mayor parte a su madre para financiar la construccién de su casa en
Xohuaydn. Cuando este objetivo se logrd, Edier retorné al pueblo y se caso.
Ahora tiene dos hijas, siembra su milpa, tiene algunas cabezas de ganado y ade-
mds, junto con su madre y hermanos, trabaja una pequefia tienda de abarrotes.
Con la diversificacién de sus actividades obtiene el sustento para su familia.
Asi expresé su sentir por estar de nuevo en la comunidad:

Pues aqui es donde nace uno, aqui estoy més tranquilo, mds cémodo, mds libre
digamos. Aunque no haiga mucho dinero asi que digamos, hay para la comida, hay
para unas cuantas cosas. En cambio alld délares estd ganando uno, pero como dice la
cancidn, estd uno como esclavo alld, sélo estds ahi trabajando. El dinero alld es como
acd, si ta trabajas alld y lo mandas acd hay mucha diferencia. Pero si lo gastas all4 es lo
mismo que estar trabajando acd (Edier, migrante retornado, febrero, 2016).

Para los jévenes que decidieron emigrar los planes eran claros, estar dos o
tres afios en California y regresar al pueblo. Antes de que la migracién se con-
cretara, la idea del retorno era parte de la agenda migratoria de los xohuanes y
serfa una realidad cuando cumplieran con su meta principal: construir una casa.
Sin embargo, una vez en e/ norte algunos jovenes se trazaron nuevos objetivos que
los llevaron a prolongar su retorno. El testimonio de Reynaldo, quien regresé al
pueblo después de ocho anos en Santa Rosa, ejemplifica los cambios de planes
con respecto al tiempo de estancia:
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;Cémo te digo? es que aqui estd un poco dificil, no hay donde trabajar, decid{ irme
ahf [en Santa Rosa], porque aqui no tenemos nada [...] Pensaba hacer ahi nomds dos
afios, iba a hacer dos afios, nomds para hacer mi casa y regresar. Pero ahi{ como que
te acostumbras un poco y quieres comprar eso, quieres hacer esto y pasan los afios as
rdpido también (Reynaldo, migrante retornado, febrero, 2016).

Reynaldo tiene 25 anos, emigré en 2007, después de haber terminado la
secundaria. Es el mayor de cinco hermanos, su padre es campesino y su madre
ama de casa. Reynaldo dijo que crecié con muchas carencias. Con lo que su papi
obtenia de la milpa apenas les alcanzaba para comer, por eso pidié ayuda a sus
tios que estaban en Santa Rosa para emigrar. A dos dias de su llegada a Califor-
nia, comenz$ a trabajar como lavaplatos en un restaurante, tiempo después se
convirtié en preparador y al final de su estancia se desempenaba como cocinero.
Retorné en 2015, solo después de terminar de construir su casa y comprar una
camioneta. Ademds, ahorré dinero para su boda. El dia de la entrevista, realizada
en su casa, Reynaldo me fue sefialando los distintos objetos que trajo de Estados
Unidos y los que adquirié a su retorno. Con orgullo me dijo que ya tenia todo lo
necesario para cuando se casara; contrajo nupcias en abril de 2016. Actualmente
Reynaldo siembra milpa en la parcela de su padre y al igual que la mayoria de las
familias del pueblo, sus ingresos dependen de la venta de sus cosechas.

Las condiciones de vida de las familias xohuanes, que dependen de las cose-
chas, son més precarias cuando sus viviendas estdn ubicadas en pequenos parajes
proximos a la localidad, pero donde no disponen de recursos vitales como el
agua. Para estas familias, que por lo general son numerosas, la migracién de uno
de sus integrantes representa a mediano plazo el escape de esa vida de carencias.
Valentin, es uno de los jévenes migrantes que tomé la responsabilidad de mejo-
rar la situacién de toda su familia que vivia en un pequefio rancho: “[Me fui]
para comprar mi terreno acd [Xohuaydn], porque alld no hay agua, pues si tem-
poral hay agua, pero este mes no hay agua, vino mi pap4d a agarrar agua aqui
para llevar alld. Pues fui alld [San Francisco] para comprar mi terreno acd, para
hacer mi casa, para salir este chan pueblo asi” (Valentin, migrante retornado,
febrero, 2016).

Valentin tiene 27 afios, es el tercero de siete hermanos, emigré a San Francisco
en 2005. Antes de partir vivia con su familia en un pequenio rancho llamado
Dzekehaltun, distante un kilémetro de Xohuaydn. Su casa era de material perece-
dero, huano y bajareques, sin agua potable ni energia eléctrica. Valentin no fue a
la escuela, al igual que sus hermanos, no sabe leer, solo puede escribir su nombre.
Uno de sus primos lo animé para emigrar, incluso lo ayudé con dinero para
pagar el cruce de la frontera. El plan inicial de Valentin era trabajar dos afios para
pagar sus deudas, hacer su casa y retornar al pueblo. Sin embargo, la meta no se
cumplié en el tiempo esperado, la vida en San Francisco no fue ficil para él, pues
pasé mds de tres anos sin un trabajo estable:

126



DESDE EL CORAZON DEL PUUC: NARRATIVAS DE RETORNO DE MIGRANTES YUCATECOS

me fui all4, y digo [a] mi papd solo dos afios, pues no alcancé lo que vas a hacer, no lo
compré nada. Tres anos ni la deuda, pues digo mi papd no puedo volver, tal vez dos
afios mids, tal vez cinco afios. Pero tampoco no lo alcancé, porque tardé que no tengo
trabajo, pues los afios estdn pasando, no puedo regresar le digo (Valentin, migrante
retornado, febrero, 2016).

Por esta situacién las deudas de Valentin aumentaron y eso lo obligé a prologar
su estancia por seis afios mds. Durante sus dltimos tres afios en San Francisco,
Valentin trabajé como preparador en dos restaurantes y tenia un salario aproxi-
mado de 1500 délares quincenales. La mayor parte de sus ingresos los enviaba
al pueblo, con esos recursos su padre compré dos terrenos en Xohuaydn en poco
mds de 70 mil pesos y en uno de ellos construyd una casa grande, como Valen-
tin se lo pidi6. Actualmente toda la familia de este joven vive en la nueva casa.
La vida en Dzekehaltiin quedé en el pasado. Valentin retorné al pueblo en 2015,
a los pocos meses se casé con una muchacha de Xohuayén, y destiné 50 mil pesos
de sus ahorros para los gastos de la boda. Ahora trabaja las tierras de su suegro y
recibe un salario de 130 pesos diarios.

La construccién de casas producto de las remesas de los migrantes cambid
la imagen del pueblo en las dos tltimas décadas. Los xohuanes guardan en su
memoria los recuerdos de como era el pueblo 20 afios atrds, cuando la gente atun
no conocia ¢/ norte: “hace afos nadie tenia casa de material, todo el pueblo pura
casa de paja’, segun palabras de don Pastor, un hombre de 73 afos que nunca
sali6é de la comunidad para trabajar en otra parte, dedicado a cultivar su milpa.
A diferencia de él, tres de sus hijos emigraron a San Francisco, dos retornaron y
uno aun sigue en California. Don Pastor comenté que sus tres hijos construyeron
sus casas y el que adn no regresa “ya hasta compré su camioneta”. Don Pastor
aun vive en su casita hecha de huano y bajareque, y explica, con un dejo de
resignacion, que en esa que en esa casita crecié a sus hijos, pues “en el pueblo no
se puede ganar para hacer una casa de material”.

En la comunidad todos se conocen y saben cudndo alguien se va para e/ norte o
cuando retorna, estin al tanto de sus éxitos y fracasos. Los cambios que se dan en
términos de infraestructura también son del todo conocidos. Si hablas con algtn
adulto, él o ella te podrdn decir quiénes de los migrantes han construido sus casas
y en qué parte del pueblo se encuentran las viviendas exactamente.

Cuando recién llegué a Xohuaydn me llamaron la atencién las casas que se
encuentran en la calle principal. De varias piezas, hechas de “material” (bloques,
cemento...) y con estilos modernos, contrastan con las casas tradicionales de
componentes perecederos, que aiin se observan en esta calle. Las entrevistas a los
migrantes, asi como pldticas con otros pobladores, me hicieron saber que la loca-
lidad se encuentra dividida en dos colonias: México y Miraflores, y que en ambas
la construccidn de casas “se notaba mucho”, pues casi todos los hombres de ahi
habfan emigrado a Estados Unidos. Al hacer un recorrido por las colonias me
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percaté de que habia casas nuevas, otras en proceso de edificacién y en algunos
casos observé que detrds de la construccién reciente se conserva la casita tradicio-
nal. Una de las caracteristicas de estas viviendas es que en su interior carecen de
una pieza destinada a la cocina, pues las familias conservan la casa de huano y
bajareque para que cumpla con esa funcidn.

Para los jévenes migrantes resultaba inconcebible tener una casa de bloques
y concreto sin salir de Xohuaydn. La mayoria de ellos son hijos de campesinos
como don Pastor, que crecieron en casas tradicionales. Por lo tanto, que los jéve-
nes en un maximo de dos afios lograran construir su propia vivienda trabajando
en California, no les hacfa dudar en su decisién de cruzar la frontera. El éxito de
los primeros migrantes era una muestra clara de que salir del pueblo significaba
progreso a mediano plazo.

Todos los migrantes que entrevisté construyeron sus casas, incluso aquella
que habité durante mi estancia de trabajo de campo, es de un joven que desde
su partida a California, ocho anos atrds, no ha retornado al pueblo. La casa es
una de las que transformé la imagen de Xohuaydn. Se trata de una construccién
grande de dos plantas, de estilo moderno, a la que los pobladores llaman “los
altos”. Asi como el caso de este joven, conocf las historias de otros que ain no
retornaban, pero que habian alcanzado la meta.

En los testimonios observamos que los jévenes planearon su regreso a la par
de su partida, pues antes de salir todos tenian claro que regresarian a Xohuayén.
Ninguno emigré pensando en hacer vida en California, ninguno experimenté un
retorno forzado, sea por la deportacién o el desempleo, sino que todos planearon
su regreso definitivo y lo hicieron de manera voluntaria. Es decir, la decisién de
retornar se debi6 a una o varias razones personales y no a motivos ajenos a su
propia agencia.

A pesar de que en todos los casos la estancia se prolongé por diversas razones,
la idea de retornar se mantuvo latente en la mente de cada uno de los xohuanes y
cuando la meta o metas sonadas se convirtieron en una realidad, el retorno fue el
siguiente paso en sus agendas. El suefio de tener una casa fue el motivo de la par-
tida, pero la existencia de la misma fue a su vez la razén, que junto con otros anhe-
los, favorecieron el retorno. Como veremos en los siguientes apartados, los jovenes
alimentaban la idea de volver al pueblo con sus deseos de descansar, de escapar del
estrés y peligros, asi como con sus pretensiones de contraer matrimonio.

IMAGINAR EL NORTE, VIVIRLO Y ESCAPAR DE EL

Antes de salir de Xohuaydn los jévenes imaginaron que la vida en ¢/ norte ademds
de trabajar implicaba conocer lugares, personas, pasear y divertirse. La imagen
que tenfan de California, lejos de causarles temor por enfrentarse a lo descono-
cido, les inspiraba curiosidad y emocién. Previo a la migracién, la vida de los
jovenes xohuanes transcurria entre la escuela y el campo. Su identidad estaba
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ligada a su pertenencia comunitaria. Pero la migracién trastocé sus referentes
identitarios y puso ante los jévenes la oportunidad de convertirse en otros, en los
que se fueron a California.

Para los xohuanes cruzar la frontera llegé a ser una especie de “rito de paso”,
es decir, el cambio de un estado a otro (Van Gennep 1989), que implicaba
tres momentos: primero, la separacién de la comunidad o grupo de referencia;
segundo, una fase liminal que comenzaba con la llegada de cada uno a California
y su ingreso al mercado laboral. Esta segunda etapa concluia con su retorno, y
daba paso a un tercer momento que correspondia a su reintegracion a la comuni-
dad para ganar prestigio y reconocimiento (Quintal ez a/. 2012), pues regresaba
siendo “el otro”, “el que se fue a/ norte”. “El migrante indocumentado, de regreso,
ya no serd nunca mds como los que no salieron o como era antes de emigrar”
(399). Con respecto a la migracién internacional como rito de paso, Martha
Garcfa senala:

en las comunidades de origen la migracién no autorizada se ha convertido en un “rito
de paso” social que entrafia desafios de todo orden. Por lo general, se argumentan las
cualidades de “valentia”, “decisidon”, “aguante”, para explicar la transformacién formal
de un joven en hombre al internarse en otro pais para “hacer la lucha”, “buscar la
vida”, “hacerla”, “trabajar”. En esa linea y al observar las migraciones en los pueblos
rurales mexicanos, en muchas ocasiones este pasaje se ha interpretado como una cuota
masculina para obtener cierto prestigio dentro de la sociedad en cuestién (Garcia

2008, 78).

En el caso de los jévenes xohuanes, los deseos de convertirse en hombres con
prestigio y la imagen de cémo era e/ norte y cémo se proyectaban asi mismos, era
resultado de lo que escuchaban y podian observar de sus parientes o amigos que
se adelantaron. Los aspirantes a migrantes experimentaron lo que James Clifford
(1999) llama “viaje en residencia’, pues se habian construido una identidad y un
nuevo estilo de vida a través de todo aquello que atravesaba su cultura (infor-
macién, mercancias, experiencias, etc.) y los ponfa en contacto con otro lugar.
Una década de historia de éxodo de la poblacién era suficiente para que los jéve-
nes xohuanes imaginaran e/ norte.

El viaje a California fue para todos los jévenes su primera salida.
En Santa Rosa o San Francisco, Xohuaydn, el pequefio pueblo donde crecieron,
donde todos se conocian, se saludaban, bromeaban y platicaban en lengua maya,
se convirtié en causa de su nostalgia. La migracién los enfrentd a otro mundo, al
de la ciudad, con gente y costumbres diferentes, pero sobre todo con un idioma
que para algunos como Edier se convirtié en su principal dificultad:

Cuando llegué alld [a Santa Rosa] me parecié dificil llegar a una ciudad asi que no
conoce uno. Estamos acostumbrados a un pueblo chico y tenfamos muchas cosas.
Llegas a una ciudad asi grande y toda la gente es diferente, las casas, bueno hasta el
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idioma. A tu alrededor hablas la maya o el espanol, pero si entras a una tienda por
ejemplo, puro inglés estdn hablando. Te topas con alguien asi, con un gringo, es lo
mis dificil de uno, porque si quieres preguntarle algo no se puede (Edier, migrante
retornado, febrero, 2016).

Aunque la diferencia de idioma fue una de las principales barreras que los
migrantes enfrentaron, con el tiempo lograron superarlo. En el espacio laboral
aprendieron lo necesario del inglés para realizar sus tareas. Algunos incluso
tuvieron la iniciativa de estudiar por su cuenta, sobre todo los que trabajaron
como meseros. Ser mayahablantes y dominar también el espafiol, sin duda alguna
favorecié el aprendizaje de un tercer idioma y con ello hicieron mds llevadera su
estancia en California. Sin embargo, los jévenes xohuanes también conocieron
realidades inesperadas, a las que no lograron adaptarse y muchas de las veces los
convencieron de que era momento de retornar a casa.

El primer hecho inesperado y ajeno a la imagen que tenian del norte fueron
las largas e intensas jornadas de trabajo que les causaban frustracién, desilusién,
ansiedad y estrés. Nadie les dijo que para pagar todos sus gastos en California
y enviar dinero al pueblo, debian trabajar hasta 12 horas diarias sin descanso.
Tampoco sabian que si querfan lograr sus objetivos y en pocos afios retornar a
casa, debfan anteponer el trabajo a sus ganas de conocer y divertirse. Nadie les
dijo que la imagen de una vida en ¢/ norte, era distinta a la realidad:

es diferente cémo vive uno que estd trabajando alld y es diferente cémo vive uno
aqui, ah{ vacaciones no hay, yo antes de ir imaginé asi una vida bonita, diversién.
Pero llegas alld y te pones a trabajar, pues no sale como lo imagina uno. Como que
estd bonito alld, a veces quieres conocer cémo es Estados Unidos y no se puede, uno
estd encerrado trabajando, bueno es lo que no imaginaba asi y como todavia éramos
unos chavos, pues no tenemos experiencia de cémo es la vida ahi (Edier, migrante
retornado, febrero, 2016).

En ciertos momentos de su estancia en California, los jévenes migrantes tuvie-
ron dos empleos, por las mafianas estaban en un restaurante y por las tardes en
otro. Esto con el objetivo de aumentar sus ingresos y tener suficientes recursos
para enviarlos al pueblo. Las jornadas extenuantes parecian interminables, sobre
todo cuando al trabajo en los restaurantes le sumaban las labores domésticas,
como preparar la comida, limpiar el departamento y lavar la ropa. Tareas a las
que no estaban acostumbrados y que ejecutarlas les causaba conflictos internos,
ya que su socializacién temprana en la comunidad les habia ensefiado que esas
obligaciones eran de las mujeres:"!

' Entre los estudios de la migracidn se ha seguido una linea de andlisis con perspectiva de
género, para explicar de qué manera las relaciones de poder que se tejen en las comunidades de
origen, entre hombres y mujeres, se ven trastocadas por la experiencia migratoria de tal manera
que en el lugar de destino se redefinen los roles socialmente construidos, situacién que puede
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sCdmo te lo explico? es diferente la vida ahi [en Santa Rosa]. Yo cuando me fui pen-
saba en trabajar, pero no mucho, cuando me fui ah{ ese trabajo no pensaba que de
lavaplatos. Sé que iba a trabajar, pero no sabia que de lavaplatos. Era dificil porque
era algo que no habfa hecho, porque aqui sélo trabajo en el campo, las mujeres se
encargaban de la casa. Ah{ tienes que hacer todo en tu casa, lavar la ropa, todo [...]
Me cansé y yo hablé a mi familia ssaben qué? quiero regresar, sélo voy a esperar un
afio més; y dijo mi mamd, estd bien, aqui te vamos a esperar (Reynaldo, migrante
retornado, febrero, 2016).

Con el paso de los anos, la rutina se convirtié en una tortura para los jévenes
xohuanes que ansiaban tener momentos de descanso. Transcurrido el tiempo de
estancia planeado unos habian logrado su principal objetivo y estaban listos para
retornar, pero otros se habian trazado nuevas metas que solo seria posible alcan-
zarlas prolongando la estancia. Pero esta decisién aumentaba el estrés y llevaba
a los jévenes a experimentar momentos de angustia y desesperacién, como le
sucedié a Radl:

Ya me habia cansado. Ya me habia fastidiado la misma rutina de todos los dias.
Tenfa que despertarme a las siete de la manana, desayunar e irme a trabajar, y llegaba
a la casa como hasta las 10 de la noche. Eso me cansd, digo, ya ocupo un breake,
era necesario, ya no aguantaba nada, no aguantaba la gente, no queria trabajar, no
queria estar ahi, ya todo me molestaba, todo me enojaba y digo, ya me voy a ir.
Ya planeaba ir desde un afio antes que yo me vine, pero digo, quiero ir, pero también
quiero conseguir algo, quiero conseguir més cosas, quiero tener todo cuando yo me
vaya y ya aguanté otro afio. Por eso fue que me fastidié mucho mds, porque como que
me obligué a quedarme un ano més (Radl, migrante retornado, febrero, 2016).

Raul emigré a Santa Rosa en mayo de 2007, cuando tenia 17 anos de edad.
Antes de partir trabajaba en la milpa. Este joven es el quinto de siete hermanos y
se fue para ayudar a su padre a saldar una deuda. Durante su estancia en Califor-
nia trabajé primero como lavaplatos y después de mesero. Por algunos afios tuvo
dos empleos al mismo tiempo, lo que le permitié tener ingresos de 1500 délares
quincenales, con ello saldé la deuda de su padre y mds adelante construyé una
casa, compré una camioneta y ahorré dinero para su boda. Radl retorné a Xohua-
yén en mayo de 2015 y unos meses después contrajo matrimonio. Hoy dia, junto
con su esposa ganan el sustento diario bordando hipiles. Raul regresé convencido
de no trabajar mds en el campo, pues no lo considera redituable.

Mauricio es otro joven que, cansado del trabajo en Estados Unidos, decidié
retornar al pueblo. El tiene 23 afos, emigré en 2007 y a finales de 2014 decidié
volver al pueblo. En Santa Rosa trabajé como cocinero y después de mesero, con
un sueldo mensual de 2000 délares. Transcurridos seis afos de estancia Mauricio

llevar a conflictos internos en los individuos o a nuevas negociaciones en las parejas. Para mayor
informacién consultar: Castellanos (2008), Gutmann (2004).
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habia logrado mds de lo que esperaba, construyé su casa, compré dos parcelas,
una camioneta, tenia algunos ahorros y pensé que era momento de retornar para
disfrutar de sus bienes. Compré su boleto de avidn, pero los planes cambiaron:

primero ya compré mi boleto, luego de repente cancelé mi vuelo [...] Estaba regre-
sando y no tenfa casi nada. Bueno, si tengo mi casa, mi camioneta que ya compré,
pero estaba festejando los 15 anos de mi hermanita y todo lo que tengo juntado se
va ir en los 15 afios. Y digo, que tal si me caso, si necesito comprar algo y no tengo,
por eso aguanté un afio mds y regresé [...] Pero como te dije antes, regresé porque
extrafiaba a mi familia, pero también porque me aburria all4, la verdad es que ahi puro
trabajar, trabajar, me cansé del trabajo y lo pensé, y digo “voy a regresar” (Mauricio,
migrante retornado, febrero, 2016).

Unos meses después de su retorno a Xohuaydn, Mauricio contrajo matrimo-
nio. En la fiesta de boda gasté parte de sus ahorros, pero se asegurd de conservar
cierta cantidad para invertir en su parcela. Ahora Mauricio trabaja sus propias tie-
rras, sus cosechas las vende a comerciantes de Oxkutzcab y también cria ganado.

Los peligros a los que estaban expuestos los jévenes xohuanes, sobre todo
aquellos que vivian en San Francisco, tampoco eran parte del imaginario inicial
de la vida en e/ norte. Estos migrantes acostumbrados a la tranquilidad de su
pequefio pueblo, donde s6lo en contadas ocasiones sucedia algiin hecho delic-
tivo, se sentian amenazados por el clima de violencia y criminalidad que a diario
enfrentaban en las calles de San Francisco. El temor a convertirse en victimas de
la delincuencia acrecentaba sus deseos de escapar del norte y regresar a Xohuaydn.
En la memoria de cada uno, el pueblo representaba un lugar rodeado de paz y
tranquilidad. La zozobra que la ciudad del Golden Gate les causaba tenia sus fun-
damentos en experiencias desagradables ocurridas a paisanos'? o en algtin hecho
violento que ellos mismo habian vivido, como fue el caso Valentin:

Me gusta todo [de San Francisco], pero me fastidia también. Si tarda alld los dos afios
estd bien, te gusta, porque alld casi no hay diversién. Hay peligro también en las calles.
A veces no puedes salir en la noche. Hay un chingo de negros. Alld te roban. Me robé
uno alld, me robaron mi soguilla, me sacé un cuchillo un negro en la calle, como las
ocho de la noche. Pues yo tengo miedo, antes que me haga algo mejor me voy mi
pueblo y quito alld, porque robaron como tres veces [...] Sélo sali de mi trabajo las
cinco de la tarde, fui a comprar mi zapato para mi trabajo y me robaron apenas salf de
tienda. Me robaron mi zapato, mi billetera, mi soguilla, lo agarré todo. Pues digo mi
primo, ya me voy, va trabajar como cinco meses mds y ya me voy mi pueblo, porque
yo tengo miedo (Valentin, migrante retornado, febrero, 2016).

'2 Fl asesinato de un joven xohuan en San Francisco, cometido por pandillas, dos anos atrés,
siempre era tema de conversacion cuando los entrevistados hablaban de lo peligrosa que era la
ciudad. Recurrian al suceso para demostrar que la violencia en las calles alcanzaba a cualquiera y
que no era un mito, sino una realidad.
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Aquellos jévenes que se establecieron en Santa Rosa, por medio de paisanos
que vivian en San Francisco, sabian que esta ultima era una ciudad peligrosa.
Aunque a algunos se les presenté la oportunidad de un empleo ahi, con un salario
mds elevado que aquel que percibian en Santa Rosa, decidieron no aceptar la
oferta, primero por temor a la violencia que se vivia en las calles y segundo, por-
que San Francisco “es una ciudad muy cara”. Los xohuanes comentaron que las
rentas son elevadas y que los edificios donde viven los migrantes son “como viejos
hoteles, con cuartos pequefios y viven apretados”. Santa Rosa por el contrario, les
permitia rentar departamentos con espacios amplios, a precios bajos y ademds, la
ciudad no representaba un peligro. Sin embargo, ninguna de las dos urbes cali-
fornianas evité que los migrantes quisieran escapar del norte y sintieran nostalgia
por el terruno, por el regreso a una vida tranquila, donde pudieran disfrutar de
momentos de descanso y de espacios para la convivencia con amigos y familiares,
donde pudieran salir a las calles sin temor a ser atacados. Pero sobre todo, donde
querian iniciar una nueva etapa de su vida: el matrimonio.

7%

“REGRESE TAMBIEN PORQUE YA ME QUIERO CASAR, NO AHI, AQUI

El matrimonio es otra de las razones que explican el retorno de los jévenes xohua-
nes. La casa, la parcela, un lugar donde trabajar, asi como los ahorros, eran signos
de que los jévenes migrantes estaban listos para regresar al pueblo e iniciar una
vida en pareja. Aun cuando ellos tuvieron la oportunidad de encontrar novia
en California e incluso contraer matrimonio ahi, se resistieron a ello, pues eso
significaria el establecimiento definitivo en un pais que no es suyo, lo cual estaba
en contra de sus planes: cuando salieron del pueblo lo hicieron convencidos de
que regresarian.

La respuesta de Mauricio cuando le pregunté “;por qué no te casaste en
Santa Rosa?”, ejemplifica esta idea de que matrimonio en California es sinénimo
de no regreso a Xohuayan: “No eran mis planes casarme ahi, porque la indicada
hay mds que acd [risas], pero no, porque hay yucatecos que se casan alld y se que-
dan, y es lo que yo no quiero hacer, que me quede alld. Siempre cuando fui alld
tenfa planes de regresar, eso estd en mi mente, regresar un dia”."> Un testimonio
similar fue el de César:

Me decidi asi de golpe a volver, nada mds saqué mi boleto, es que también como que
es muy estresante trabajar y trabajar nomds, y también regresé porque ya me quiero
casar, pero no ahi, aqui. Porque no querfa quedarme a vivir alld, porque yo pensaba:
“si me caso, me quedo alld, ademds de que también hay la posibilidad de que me
deporten”, por eso mejor aqui (César, migrante retornado, febrero, 2016).

'3 Algunos de los entrevistados mencionaron los casos de xohuanes que en California se casaron
con mujeres no yucatecas, y que por esa razén no habfan regresado a la comunidad. Los lugares de
origen que se mencionaron para el caso de las mujeres fueron Acapulco y Tamaulipas.
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César tiene 30 afos de edad. Emigré en 2004; lleg6 a Santa Rosa donde se
encontraba su hermano y otros parientes. Ahi trabajé por 11 afios en una fibrica
de pastas. A diferencia de sus paisanos que tenian jornadas largas en los restau-
rantes, César solo trabajaba ocho horas diarias de lunes a viernes, los fines de
semana los tenfa libres. En la fébrica recibia un salario quincenal de 1120 ddlares.
Con sus remesas construy6 su casa, compré una camioneta y ademds tiene algu-
nos ahorros. Antes de partir no tenfa novia, pero por medio de Facebook comenzé
a platicar con una joven del pueblo. Después de un tiempo se hicieron novios y
mids adelante vino la promesa de matrimonio. Al preguntarle cuindo planeaba
casarse, Cesar respondié: “lo mds pronto posible”. Hoy dia este joven trabaja la
milpa, con sus tres hermanos siembran variedades de frijol y limones que comer-
cializan en Oxkutzcab, ademds, tiene algunas cabezas de ganado. César considera
que estd preparado para casarse, pues tiene donde trabajar para sostener a su
familia. Sin embargo, expresé que si mds adelante las cosas no marchan como ¢él
espera, quizd después de contraer matrimonio intente emigrar nuevamente.

Migrante retornado recién casado (abril, 2016). Fotografia de la autora

Ratl fue otro de los jovenes que retorné convencido de que era tiempo para
contraer matrimonio. Una vez que adquirié su casa, su camioneta y consolidé sus
ahorros, regresé a Xohuaydn. Para €l era importante sentirse listo para tomar la
decisién:
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Ella no era mi novia, yo tenfa otra muchacha, pero no me esperé y se fue. Yo conocia
a mi esposa, pero nunca la habfa hablado. No habldbamos, nomds la vefa, pero no
sé como sucedid, fue por teléfono que empezamos a hablar. [Cuando vine] yo tenfa
planes de boda, pero ella no lo sabfa, si yo no planeara boda y ella quiere boda, pero
no hay dinero, pues no hay boda. Cuando yo dije ya estoy listo, dije ya me voy, por
eso ahorita no tengo como ganas de volver a ir otra vez. Porque la gente que no estd
listo y se regresa nada mds por obligacién o porque se quiere casar, todas esas personas
que no estdn listos ya se quieren ir otra vez. Porque no logran todo lo que quieren
hacer, pero yo siento que si consegui todo y hasta ahorita no me dan ganas de ir otra
vez (Raul, migrante retornado, febrero, 2016).

Los casos de César y Raul indican lo importante que es para los jévenes

contraer matrimonio con una muchacha del pueblo, pues a diferencia de otros

que ya tenfan novia antes de partir, ellos iniciaron una relacién a distancia que

terminé en una promesa de matrimonijo. No era necesario el contacto o la visita

diaria para convencerse de que aquella muchacha que enamoraban por teléfono o
Facebook, era la indicada para casarse. Lo importante es que la prometida era del
mismo pueblo, y compartian creencias y costumbres, sobre todo lo referente a la

vida en pareja.

Camino a la fiesta (abril, 2016). Fotografia de la autora

El temor que los jévenes migrantes tienen de que la novia los abandone —y
pierdan la oportunidad de casarse con “la elegida’— influye en su decisién de
no posponer el retorno. Por ejemplo, Reynaldo, quien contrajo matrimonio el
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21 de abril de 2016, comenté que desde su partida a Santa Rosa ya tenia novia,
ella lo habia esperado por ocho afos, pero segin Reynaldo, la muchacha le hizo
saber que no estaba dispuesta a esperarlo por mds tiempo, por eso él decidi6
regresar. A Valentin le sucedié algo similar, ademds de sentirse cansado del trabajo
y temeroso de que algo malo le ocurriera en San Francisco, regresé para casarse,
pues la novia amenazaba con terminar la relacién:

Mi novia conoci antes de ir, porque aqui vive también en Xohuaydn. “;Cudndo regre-
sas?”, me dice, por eso me regresé de pronto. Me dice, “;qué dia vas a regresar?, ya
tardaste mucho all4, ya debes de regresar”. Ya tardé también, pues ya vivi nueve afios
ahi. Dice, “me dijiste como tres aos nomds”. Por eso regresé. Le digo, “estd bien, ya
esperaste muchos anos”, y dice, “pero ya voy a salir, voy a dejar” [...] Mi primo me
dice, “;por qué no buscas uno ac4? ;Para qué te vas? ;Qué vas a trabajar all4? alld no
hay trabajo”. No hay pero ya me voy [...] muchachas hay all4 muchos, muchas bonitas
también, pero no me gustan las muchachas, porque casi no las conozco [...] alld estd
caro, también la renta, si busco una alld, pues sdlo trabajar, trabajar, porque alld s6lo
trabajo nomds [...] Sélo junté para mi boda y regresé, quiero comprar algo mds pero
no puedo. Me dice, “regrésate ;Para qué vas a tardar alld?”. Estd bien, ya lo junté para
mi boda algo, me voy a regresar (Valentin, migrante retornado, febrero, 2016).

Los jévenes que tienen éxito en California y lo reflejan a través de los bienes
adquiridos, se convierten en los mejores candidatos a esposos para las mucha-
chas del pueblo, ya que ellas tendrian una casa propia, y si el novio compré una
parcela o ganado, la tranquilidad de un sustento. Por lo tanto, también de parte
de la novia puede existir el temor de que el prometido encuentre una pareja en
California y la olvide, de ahi que presione para su retorno.

Las muchachas de Xohuaydn no acostumbran salir de la comunidad para
trabajar o para estudiar; incluso las mujeres casadas no emigran con sus espo-
sos. Ante esta realidad, para las mujeres solteras, las oportunidades de encon-
trar marido se reducen a los jévenes de la comunidad o de localidades cercanas.
Es comdn escuchar en el pueblo que cierta muchacha estd esperando que el novio
retorne de California para casarse, pues ya estin con los preparativos.

Entre los migrantes solteros que desean contraer matrimonio pesa la respon-
sabilidad de tener lo necesario para pedir la mano de la novia. No basta con una
casa, también es importante solventar los gastos de una fiesta de boda. Por ello,
antes de retornar, los jévenes xohuanes comienzan a planear cémo serd el festejo, el
grupo o grupos musicales que amenizardn la celebracion, la comida que ofrecerdn
a los invitados, las bebidas, el vestido de novia, etc., con el objetivo de reunir los
recursos econdmicos suficientes para los gastos de la celebracién y ademds conser-
var una parte de los ahorros para iniciar una vida de pareja. Con la fiesta de boda,
los jovenes no sélo satisfacen las ilusiones y deseos de la novia y su familia, sino
también las expectativas de la comunidad. Ademds, la fiesta se ha convertido en
un elemento que les da estatus, de ahi que tengan interés por igualar o superar la
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recepcién que ofrecié el amigo o pariente, también migrante. Por otra parte, con
el matrimonio los jévenes xohuanes reafirman su pertenencia a la comunidad,
pues cuando eligen una muchacha del pueblo para casarse y formar una familia,
demuestran que quieren hacer vida en su comunidad, pero ademds crean nuevas
alianzas que se convierten en redes de apoyo a su retorno al lugar donde pertene-
cen.

RETORNAR “AL MUNDO DONDE TU PERTENECES

Shinji Hirai (2009) sefiala que los migrantes expresan su anhelo y nostalgia por
su tierra natal a partir del contraste entre el espacio de ajenidad y el espacio de
pertenencia, lo que es un reflejo de sus deseos de buscar y representar la identidad.
El autor agrega que los migrantes no construyen y representan su identidad a
partir de un aqui, ahora o futuro, sino desde un alld, es decir, desde la tierra natal
y su pasado que dejaron del lado sur de la frontera (Hirai 2009, 157).

Los jévenes xohuanes vivian cotidianamente ese proceso de contraste cuando
estaban en California. En San Francisco o Santa Rosa tenian un trabajo, gana-
ban los tan anhelados délares, pero estaban en espacios ajenos, distantes social
y culturalmente o sin sentido. Ahi los jévenes xohuanes eran los otros, los desco-
nocidos, los sin nombre. Eran los sujetos sin derechos, muchas veces perseguidos,
rechazados o simplemente ignorados. Para la sociedad receptora sélo eran las
manos necesarias que trabajaban largas jornadas sin quejarse.

Alld, en Xohuayén, en aquel pueblo que permanecia intacto en su memoria,
y cuyos recuerdos de infancia y adolescencia alimentan sus deseos de retorno,
los xohuanes saben que también serdn los otros. Pero serdn la otredad aplaudida,
reconocida, incluso deseada y valorada por aquellos que atin no conocen ¢/ norte.
Su nueva identidad les dard prestigio y mayor estatus, pero sin dejar de sentirse y
ser reconocidos como parte de la comunidad. Para ellos, retornar es llegar al lugar
donde perteneces, como lo sefalé Radl, al explicar que, cuando regresan, “como
que sientes que estds en casa otra vez, como que llegaste al mundo donde tu
perteneces, eso es lo que siente uno” (Radl, migrante retornado, febrero, 2016).

La pertenencia que los jévenes migrantes expresan, no es a un territorio en tér-
minos geogréficos o fisicos, sino a uno socialmente construido. Es decir, “uno se
siente ligado y perteneciente a un territorio no en si mismo, sino en cuanto a que
en él vive el grupo que es el objeto real de aquel sentimiento” (Gendaru y Gimé-
nez 2002, 151). En e/ norte, los xohuanes extrafan a la familia, a los amigos, a la
novia, a su grupo de referencia, con quienes comparten costumbres, tradiciones,
c6digos de conducta, creencias, valores y significados, en términos mds amplios:
su cultura. La necesidad de regresar y ocupar el lugar que les pertenece en ese
grupo es el objeto real de su apego al territorio.

Después de cinco o diez afios de ausencia, los jévenes se dan cuenta de que el
pueblo ya no es el mismo, pueden percibir y senalar los cambios. A su regreso no
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encontraron todo lo que esperaban o guardaban en su memoria, algo se perdié
con el tiempo, algo desconocido ocupa ahora un lugar en la comunidad, alguien
ya no estd, pero todo eso importa poco. Porque regresan y hablan maya, la lengua
que le da sentido a sus pldticas, a su historia compartida, a sus mitos, a sus leyen-
das, a sus rituales. Ahora pueden participar de sus tradiciones, de sus costumbres,
de sus fiestas, del trabajo tranquilo en el campo, de todo aquello que afioraban,
que extranaban, que era razén de su nostalgia. Es indiscutible que los jévenes
regresan con nuevas practicas o modas, con nuevos saberes, pero nada de esto los
hace ajenos a su grupo, pues éste los reconoce, los acoge y los reintegra.

Los bienes que los jévenes xohuanes adquirieron con sus remesas, sean casas,
parcelas o vehiculos, ademds de ser los hechos objetivos de su nuevo estatus, les
proporcionan una satisfaccion personal que propicia un retorno voluntario y este
a su vez, una reinsercidn social exitosa. Los xohuanes son conscientes de que su
situacion econdémica cambiard a su regreso, ya no tendrdn el cheque de la quin-
cena, pero aquel pierde sentido cuando regresan para disfrutar lo que poseen, todo
aquello que no tenian antes de partir y sobre lo que s6lo ellos pueden decidir:

La gente me gusta aqui, mi casa la tengo aqui y es mio, siento aqui como que es mio,
o sea, yo la hice: es algo que me pertenece. Porque cuando estaba ah{ en Estados
Unidos tenia que pagar renta, nomds estaba alquilando la mayorfa de las cosas. Esto es
lo que me pongo a pensar. Aqui las tierras donde estoy trabajando me pertenecen,
ah{ si tenfa trabajo, pero si me enfermo, hago algo mal, me despiden, como no es
mio me despiden, meten a otra persona a trabajar. Aqu{ como las tierras, aunque no
produzcan mucho, pero son mias, las puedo vender si ocupo dinero y veo que no me
da resultado, lo puede vender, son mias y asi estoy seguro (César, migrante retornado,
febrero, 2016).

Durante la estancia en California los jévenes no sélo enviaban dinero para la
construccién de la casa, sino también para los gastos de la familia. Los padres
correspondian a ese apoyo desempefidndose como los administradores ideales
de las remesas, con lo cual coadyuvaron al logro de los objetivos de sus hijos.
Entre ambas partes se fue tejiendo, afianzando y fortaleciendo una red de solida-
ridad y reciprocidad. Estos vinculos fuertes que se alimentaron con el paso de los
afos, en cierta manera garantizan al migrante la existencia de una red de apoyo a
la que pueden acudir cuando lo necesiten.

La comunicacién constante con sus padres o amigos mantuvo a los jévenes
al tanto de lo que acontecia en la comunidad, y esta, a su vez, los preparé para
lo que debian enfrentar a su retorno, sobre todo en términos laborales. El hecho
de saber que regresarian para trabajar el campo no empafé su decisién, pues
contaban con capital para trabajar las tierras de sus padres o las propias. Pero no
s6lo eso, sabian que podian recurrir al apoyo de sus progenitores para iniciar una
milpa, para comercializar sus cosechas, para aprender cémo ingresar al negocio
del ganado o simplemente para pedir consejos en momentos dificiles. Ese capital
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social que los jovenes xohuanes tenfan a la mano, expresado en fuertes vinculos
familiares y de paisanaje, no sélo les dio confianza para retornar, sino que también
ha permitido reintegrarse de forma exitosa a la comunidad, en términos sociales,
econdémicos y culturales. Como sefiala Christian Schramm “una pequefa red de
vinculos fuertes transnacionales con familiares y amigos cercanos desempefia un
papel decisivo en el retorno y la reintegracién. Estos crean expectativas, brindan
apoyo y satisfacen sobre todo necesidades emocionales. La disponibilidad de
capital social inherente a estas estructuras parece mejor” (Schramm 2011, 243).

REFLEXIONES FINALES

Con los casos que presenté no pretendo afirmar que todos los jévenes migrantes
de Xohuaydn retornan en respuesta a las tres razones senaladas, como tampoco
aseverar que todos aquellos que regresan han mantenido fuertes vinculos con la
comunidad y reciben ayuda para una reinsercion sociocultural exitosa. Lo que
me interesa es mostrar que el retorno se puede presentar de diferentes maneras y
respondiendo a diferentes razones, y que cuando se trata de retornos voluntarios,
como es el caso de los jévenes xohuanes, las razones subjetivas se entrelazan con
las objetivas para explicar la decisién de volver a la comunidad de origen.

El relativo éxito de los entrevistados no ha sido la regla general de todos los
jovenes retornados, pues como lo sefalé en pdginas anteriores, de acuerdo a los
pobladores también se han dado algunos casos de jévenes y adultos que experi-
mentaron un fracaso en su travesia migrante y fueron deportados. Y de otros que
después de afios de partida ain no regresan, ni demuestran a través de bienes
materiales el logro de sus objetivos. Aunque el retorno en Xohuaydn tiene diver-
sos rostros, los casos abordados reflejan que realidades similares pueden orientar a
una reintegracién arménica a la comunidad.

Las caracteristicas de Xohuaydn también juegan un papel importante en la
reintegracion de los jévenes retornados, pues se trata de una localidad pequena
donde la lealtad, la reciprocidad, los valores relacionados con la familia y el reco-
nocimiento de la autoridad de los padres —a pesar de la distancia— se man-
tienen, se reproducen y se transmiten de generacién en generacién. Esto a su
vez favorece un contexto de cohesién y control sobre los jévenes, aunque no en
todos, limitando su acceso a posibles senderos que los desvien de sus objetivos y
puedan fracasar en su viaje a/ norte. A aquellos que acatan las normas y valores
de la familia y comunidad, probablemente el futuro les augure éxito y sean un
ejemplo mds de los casos aqui abordados.

Los jévenes salieron de Xohuaydn para satisfacer necesidades de cardcter
econémico que eran practicamente irrealizables trabajando en la comunidad.
Se dejaron convencer por las ofertas laborales con salarios altos que prometia
California. Cuando retornan de manera voluntaria, como sucedié en los casos
abordados, lo hacen en busca de otro tipo de satisfaccién. Aquella que no encon-
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trardn siendo empleados pagados en délares o dejandose seducir cada vez més por
una economia global que los complace pero que también los asfixia. Los xohua-
nes saben que la satisfaccién de necesidades —que buscan con el retorno— sélo
la tendrdn reintegrindose al conjunto de redes sociales de las que se sienten parte
y que procuraron fortalecer. Pues ahora se trata de necesidades emocionales, de
afecto, de identificacién, de reconocimiento, de todo aquello que les fue negado
o arrebatado durante su estancia en California y que le da sentido a su existir.
Cierto es que las condiciones econémicas y laborales en Xohuaydn no ofrecen
a los retornados oportunidades para multiplicar sus ahorros, para implementar
proyectos productivos, donde puedan usar los conocimientos que adquirieron en
Estados Unidos. Ellos saben que al retornar regresardn al campo, que trabajardn
la milpa, que quizd sus ahorros se acabardn y tendrdn que vender su fuerza de
trabajo, pues en Xohuaydn ain impera la pobreza y la marginacién. Sin embargo,
se aferran a sus planes de retorno y los cristalizan, porque ahora la satisfaccién
de sus necesidades sélo la encontrardn en su pueblo, el lugar al que pertenecen.
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