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ResuMEN

En este articulo propongo que la novela Roza tumba quema de Claudia
Herndndez crea una seméntica propia de lo femenino que exhibe cudl es
el rol que tiene la construccién social del sentido comiin en las desigual-
dades estructurales que experimentan las mujeres. De este modo, evaltio
los efectos que generan tres estrategias centrales de la obra: la articu-
lacién de una enunciacién colectiva que ensambla voces heterogéneas
plurales y singulares; la configuracién de un territorio comun a partir de
la creacién de patrones semdnticos que determinan el poder de accién
femenino dentro de la comunidad y la coordinacién entre las expe-
riencias vitales de los diferentes personajes femeninos. Este andlisis me
conduce a concluir que el régimen de signos de la novela, gracias a sus
variables lingiiisticas, convierte a los cuerpos femeninos en territorios
de explotacién y excluye a las mujeres del lugar publico, impidiéndoles
tener un lugar en la comunidad.

Palabras clave: mujer, cuerpo, narrativa centroamericana, Claudia
Herndndez.

FEMININE SEMANTICS IN ROZA TUMBA
QUEMA BY CLAUDIA HERNANDEZ

ABSTRACT

In this article, I propose that the novel Roza tumba quema, by Claudia
Herndndez, creates an own semantics of the feminine that exhibits what
is the function that the social construction of common sense has in
the structural inequalities, experienced by women. Thus, I evaluate
the effects generated by three central strategies of the work: 1) the
articulation of a collective enunciation that assembles plural and sin-
gular heterogeneous voices; 2) the configuration of a common territory,
beginning with the creation of semantic patterns that determine female
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action power within the community; and 3) the coordination among
the vital experiences of the different female characters. This analysis
leads me to conclude that the sign regime in the novel, due to its
linguistic variables, turns feminine bodies into exploitation territories
and excludes women from public space, preventing them from having a
place in the community.

Keywords: women, body, Central American narrative, Claudia
Herndndez.
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LA SEMANTICA FEMENINA EN ROZA TUMBA QUEMA

Como lo evoca su nombre, Roza tumba quema (Laguna Libros, 2017; Sexto Piso,
2018), de Claudia Herndndez, trata acerca de movimientos en y a través de
diversos territorios en busca de un suelo fértil. La novela puede causar perpleji-
dad en una primera lectura. A nivel formal, evoca el desplazamiento, ya que el
foco narrativo cambia mediante los distintos personajes, intercalando sus voces,
pensamientos y acciones, ademds del pasado, el presente y el futuro, sin aclarar
a qué personaje o momento de la secuencia narrativa corresponde lo narrado.
Este vaivén dificulta distinguir quién cuenta las acciones y en qué plano temporal
y espacial se ubican. Por otro lado, las mujeres se encuentran profundamente con-
dicionadas por la hegemonia interna de la obra y estdn limitadas en su rango de
accién gracias a la precariedad de su contexto. Por ello, continuamente reproducen
roles y comportamientos que pueden sugerirnos ser incapaces de resistencia, si es
que sélo las juzgamos desde una perspectiva representacional basada en el contexto
referencial extraliterario. Ante tales problemadticas, demostraré que, en esta novela,
Herndndez desarrolla una semdntica propia de lo femenino que, mediante los ele-
mentos lingiiisticos y los recursos retdricos, manifiesta las férmulas responsables de
las desigualdades estructurales que experimentan las mujeres.

La historia se centra en una familia integrada por mujeres de diferentes gene-
raciones que intentan sobrevivir a las constantes adversidades de la guerra y la
posguerra. A pesar de que ninguno de los espacios centrales de la accién posee un
nombre (exceptuando Paris),” la alusién al conflicto armado y a los periodos de
posguerra nos permitirian ubicar su imaginario en El Salvador,?® el lugar del que
proviene su autora. No obstante, Ortiz Wallner (2019) sefiala que la ausencia de
nombre localiza la trama igualmente en el contexto de otras guerrillas latinoame-
ricanas como la colombiana, la peruana o la nicaragiiense.

Esta indeterminacién contextual es uno de los rasgos mds caracteristicos de
la literatura de Herndndez y la distingue de sus coetdneos. La autora pertenece
a la generacién de la literatura de la posguerra salvadorena de la década de los
90, la cual le confiere a la violencia una dimensién estructural que atraviesa

% Ortiz Wallner infiere que hay una importancia simbélica de la mencién de Paris, pues ademds
de ser un lugar icénico en la historia transnacional de las literaturas latinoamericanas, también
cumple una funcién simbélica que refiere a la historia intelectual y de la militancia de la izquierda
centroamericana, ya que fue el lugar en el que se refugiaron los lideres de los movimientos contra-
insurgentes y donde se dio lugar el testimonio de Rigoberta Mencht en 1982 (Ortiz Wallner 2019,
124). Para Ortiz, la novela no sélo disloca y descentra Paris, sino que invita a los lectores a releer la
historia reciente como historia de guerra, que estd compuesta por un conjunto de historias y voces
en tensién que apuesta por el lenguaje como arma discursiva.

3 Me refiero al conflicto armado entre el ¢jército salvadorefio y el Frente Farabundo Marti de
Liberacién Nacional (EMLN) que se desatd a finales de los afios 80 y que culminé con la firma de los
Acuerdos de Paz de Chapultepec en 1992. El FMLN tenfa el objetivo de derrocar al Estado corrupto
salvadorefio e institucionalizar una sociedad socialista-revolucionaria en su lugar. Jossa sefiala
que para escribir esta novela, Herndndez “recogié y leyé muchos testimonios y documentos de
archivo, fundando su escritura en relatos escritos (y también orales) de experiencias vividas”

(2019, 100).
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la subjetividad y la vida putblica y privada de los salvadorefios.* Sus cuentos
se instalan en un espacio donde la violencia, la muerte y la crueldad estin
normalizados (¢f Gairaud 2010; Lara-Martinez 2012; Rincén-Chavarro 2013;
Gairaud 2015; Nanez 2021). Esto ha conducido a que la critica literaria
entienda su estética como una alusién simbélica y metaférica a la experiencia
traumdtica de la guerra (¢f Cortez 2010; Kokotovic 2014; Sarmiento 2016).
Sin embargo, a diferencia de otros autores, en su narrativa corta, la autora
evade casi totalmente la aparicién de armas de fuego y las alusiones directas a
la guerra (Esch 2018; Kokotovic 2014). Aunque la presencia de estos elemen-
tos distinguen esta novela como excepcional dentro del resto de su narrativa,’
en este articulo demostraré que mds alld de centrarse en este fenémeno de la
guerra, el relato exhibe y desmonta las violencias normalizadas por el consenso
social hacia las mujeres que se hacen presentes tanto en el estado de excepcién
de la guerra como en las actividades cotidianas antes y después de ésta.

A través de los cuarenta capitulos breves y fragmentarios que integran la novela,
conocemos las formas en las que los personajes femeninos habitan los territo-
rios; los sucesos, pensamientos, sentimientos y deseos que padecen en éstos y los
diversos caminos que trazan sobre su superficie: permanecer y establecerse, huir y
escapar, migrar y volver, buscar, abandonar y defender la tierra. Las mujeres de la
novela no siempre se trasladan voluntariamente, sino que sufren desplazamientos
forzados que las obligan a actuar a partir de los cédigos sociales que configuran
las relaciones comunitarias dentro de la obra. Las desterritorializaciones forza-
das fisicas que sufren por ser mujeres, las localizan dentro del entramado social,
atribuyéndoles roles y mandatos diferenciados. Estas consignas sociales acotan
su margen de movilidad social y las excluyen, en mayor o menor medida, del
proyecto de la comunidad y el espacio publico.

LA NOVELA COMO AGENCIAMIENTO NARRATIVO

Para entender estos movimientos sobre el territorio, lo primero que hay que
preguntarnos es ;quién narra esta historia? Esta pregunta no dnicamente me per-
mite situar la escritura en un contexto especifico para entender sus implicaciones
sociolingiiisticas y el porqué de sus inflexiones y variables, sino que ademis es el
punto de partida para comprender cémo se articulan las relaciones internas entre
los sucesos, las descripciones y los personajes que integran una trama literaria.

4 La representacién de la violencia en la literatura de la posguerra salvadorefia de la década de
los 90, difiere de manera significativa de la tradicién anterior, pues se distingue por renunciar a la
representacion realista, a la denuncia directa, para distanciarse del imaginario politico revolucionario
y por diversificar las formas de exploracién formal y lingiiistica (Mackenback y Ortiz Wallner, 2008).

> La mayor parte de la obra de Claudia Herndndez es narrativa breve. Ha publicado los libros de
cuento: Otras ciudades (2001), Olvida uno (2005), De fronteras (2007), La cancidn del mar (2007) y
Causas naturales (2013). Sin embargo, en los tltimos afios ha explorado el género de la novela con
Roza tumba quema, El verbo J (2018) y Tomar tu mano (2021).
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En una descripcién formal sobre el narrador, podriamos decir simplemente
que la novela emplea una voz en tercera persona gramatical, la cual focaliza en
distintos personajes a lo largo del relato a través del estilo indirecto libre,® una de
las estrategias mds frecuentes dentro de la narrativa de Herndndez. Sin embargo,
al leer la novela, queda claro que el recurso es mds “raro” de lo que estas catego-
rias sefialan. En primer lugar, se intercala la focalizacién en las distintas mujeres
sin previo aviso, lo que hace dificil identificar sobre quién se estdn narrando las
acciones y pensamientos. A esto se suma también la carencia de nombre propio
de todos los personajes, lo que nos orilla a inferir quiénes son las mujeres de las
que se habla s6lo por los contenidos, el registro lingiiistico y las formas de enun-
ciacién que se emplean en dicha focalizacién. De este modo, todos los personajes
femeninos son nombrados mediante el pronombre “ella”, como lo tnico que
en cierta medida las identifica es su condicién de “mujeres”, “madres”, “hijas” o
“hermanas” de los y las otras. Pero estos roles son ambiguos, debido a que depen-
den de las situaciones y el presente de la narracién, pues quien es “madre” puede
ser “hija”, “hermana”, “amiga”, o “la mujer” de un hombre simultdneamente.

Ademis, dentro de las focalizaciones singulares podemos percibir la presencia
de discursos colectivos anénimos que enuncian las creencias de la comunidad.
Estos discursos hablan a través de las mujeres, dado que son reproducidos por
ellas, mostrdndonos cdmo los “saberes” colectivos prefiguran su deber ser, pensar
y actuar, aun cuando en ocasiones las que los pronuncian disienten de éstos.
El resultado de estas dos estrategias es una voz narrativa despersonalizada que
ensambla diferentes agentes visibles e invisibles dentro del discurso singular de
cada mujer, lo cual crea una enunciacién colectiva.

En el articulo propongo que este ensamblaje entre voces heterogéneas se com-
prenda como un “agenciamiento narrativo”. Con el concepto de “agenciamiento”
pienso el fenémeno de la voz narrativa en su dindmica y pluralidad. Mi objetivo
no es evaluar la composicién y el funcionamiento de cada parte de un organismo,
s6lo poner el acento en la relacién entre éstas y las acciones que generan juntas
en devenir. A su vez, con “narrativo”, busco enfatizar que la relacién entre signos
y cuerpos dentro de una novela se da mediante el acto de narrar, por lo que
las variables lingiiisticas interactian con otros elementos como la retérica y la
organizacion temporal y espacial del relato.”

¢ El estilo indirecto libre se caracteriza por la fusion del discurso del narrador y el personaje sin
la mediacién de un verbo introductorio, como hablar, decir o manifestar. En este tipo de narracién
se inserta el estilo, registro lingiiistico, los pensamientos y sentimientos del personaje dentro de
la misma voz del narrador, usualmente en tercera persona, sin incluir las marcas que sefialan la
transicién entre sus discursos.

7 Este concepto tiene como base el concepto de Deleuze y Guattari (2004): “agenciamiento
colectivo de enunciacién”. El “agenciamiento” es la alternativa propuesta por los autores en
Mjil mesetas a la nocién de estructura, refiere a una serie que estd integrada por agentes que son
engranajes interrelacionados entre si. Por ello, el “agenciamiento colectivo de enunciacién” no
remite al sujeto de la enunciacion ni al sujeto del enunciado, estudia la enunciacién como un fend-
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Considero que todo “agenciamiento narrativo” actda sobre un territorio fisico
—el cual no necesariamente tiene que identificarse con un referente extratex-
tual— a través de la creacién de un “territorio semdntico” propio. Con “territorio
semdntico” nombro el espacio social que codifica una obra a partir de las rela-
ciones que trama entre las variables lingiiisticas y los rasgos materiales que defi-
nen a los cuerpos. Estas relaciones determinan la intensidad del poder y el deseo
que tienen los cuerpos en un relato. El poder y el deseo son las fuerzas moto-
ras que articulan la politica sensible de una comunidad, por ende su intensidad
determina la capacidad de agencia de cada cuerpo dentro de la dindmica social.®

Para construir su sentido interno, la narracién configura un territorio coman a
partir de patrones semdnticos’ que establecen relaciones estables entre atributos y
cuerpos. En una narracién las descripciones y acciones, junto con los mecanismos
retéricos, semdnticos y sintdcticos, construyen series de palabras que combinan
ciertos atributos con los cuerpos singulares. Desde la comparacién entre las series
de palabras que describen a diferentes cuerpos con rasgos materiales semejantes
(como la diferencia sexual), se hace visible la creacién de estos patrones. Estas rela-
ciones establecen una analogfa entre dos 0 mds campos semdnticos (por ejemplo,
“mujer-tierra”); o bien, funcionan por la coordinacién por medio de distintas series
de palabras, que por su semejanza semdntica o sintictica, crean paralelismos entre
si. Los paralelismos le brindan expansién a los patrones semdnticos que establecen
analogfas, porque les permiten su actualizacién en distintos contextos, personajes y
situaciones, los cuales establecen relaciones de pertenencia en medio de los distin-
tos cuerpos del relato. Las relaciones de semejanza y coordinacién, como efecto de
la repeticidn, configuran las identidades hegemoénicas que determinan el marco de
interpretacién con el que leemos a los cuerpos. Asi, dentro de la lectura, cuando
aparecen cuerpos con atributos que entran en relacién de semejanza o contigiiidad
con otros, asumimos que pertenecen a tales identidades.

meno plural: evalta la relacién instantdnea de los enunciados con las transformaciones incorporales
que son atribuidas a los cuerpos de una sociedad, al mismo tiempo que los modos en los que las
variables de expresién ponen la lengua en relacién con su afuera. Decidi modificar el término para
enfatizar que la relacién entre signos y cuerpos, que se trama dentro de la obra, se da mediante la
narracion, lo que nos demanda considerar otros elementos que no son considerados por los autores
en su anlisis.

8 Para pensar en esta confluencia entre estética y politica, me baso en el concepto de “reparto
de lo sensible”, de Jacques Ranciére (2009). Para este fildsofo, la configuracién de lo politico se
soporta en la construccién de una “normatividad” estética encargada de naturalizar asociaciones
entre ciertos cuerpos con funciones, acciones, pasiones y posiciones determinadas, que modelan la
pragmdtica que organiza la vida; es decir, comprende un determinado reparto de lo sensible que
distribuye los poderes de ver, hacer, decir y ser entre los diferentes cuerpos de una comunidad.

? Recupero este concepto de Luz Aurora Pimentel, quien sefiala que, en una descripcién, con
frecuencia aparece un arreglo de semas local y particular que produce una especie de “figura”.
Cuando el lector reconoce el mismo arreglo semdntico en otra descripcién, a pesar de la diferencia
entre los objetos descritos y la diversidad lingiiistica y temdtica, “se construye un patrén seméntico
abstracto que subyace y conecta secuencias descriptivas textualmente discontinuas” (2001, 73).
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Conforme a este aparato metodoldgico, analizaré cudles son los patrones semdn-
ticos que describen a las mujeres, para mostrar que los discursos hegeménicos que
regulan el sentido comun interno de la obra las territorializan semdnticamente,
sittandolas en lugares especificos que determinan sus condiciones de posibilidad
de decir y actuar dentro del espacio social de la novela. Igualmente mostraré que
esta territorializacién semdntica, en paralelo, produce diferentes formas de desterri-
torializacién fisica que convierten a los cuerpos femeninos en territorios de explo-
tacién. Con este andlisis evaluaré los alcances que los desplazamientos semdnticos
tienen para generar un régimen de signos propio que escinde a las mujeres del lugar
publico, impidiéndoles poseer y tener un lugar en la comunidad.

“ELLOS” CREAN EL TERRITORIO SEMANTICO

A partir de la narracién de la infancia, juventud y adultez de una mujer que fue
forzada a convertirse en combatiente de la guerrilla,' el relato contrapone los movi-
mientos forzados y deseados de las mujeres dentro de los territorios semdnticos
que configuran el sentido comun interno de la obra. Toda la secuencia narrativa
comienza con dos movimientos iniciales de desterritorializacién fisica forzada.
Por un lado, los miembros de la guerrilla son orillados a moverse a la montana para
protegerse ante la invasién de los soldados, quienes queman la casa de la familia de
la protagonista, lo que implica una primera desterritorializacién fisica. Mds adelante
la mujer es obligada por los miembros del movimiento insurgente a abandonar su
hogar, trasladarse definitivamente a la montana y combatir.

Asi se trazan dos hegemonias, la de la izquierda revolucionaria y la del régimen
militar, que, a pesar de ser contrarias, comparten entre si la desterritorializacién
forzada." Ambos grupos de personas cumplen las érdenes de sus superiores, no
pueden tomar decisiones y simulan que estdn controlados, queriendo estar ahi,
pero no lo desean; tanto para los excombatientes como para los soldados la lucha
era una forma de sobrevivir (Herndndez 2018, 27). La novela enfatiza, en la toda-
via nifia y otros menores, la falta de deseo para participar en el conflicto bélico."

' Cuando refiera a las acciones anteriores al conflicto bélico, a este personaje le llamaré “nina’;
“mujer-combatiente” cuando refiera a aquellas narraciones ubicadas en un presente, previo al acto
de convertirse en madre, pero en los que ya combate; y luego, “madre-combatiente o excomba-
tiente” cuando sean posteriores a este acto, y se sitien durante o después del conflicto bélico.
He decidido hacerlo asi, pues tanto la guerrilla como la maternidad, para este personaje, resultan
procesos de transformacién fundamentales que modifican su pensamiento y sensibilidad.

""" A estas hegemonias, mds adelante se suma la del neoliberalismo global y el extractivismo
capitalista, que también se articula bajo la misma dindmica. Esta se manifiesta, por ejemplo, en la
explotacién laboral que sufren las y los trabajadores de la finca de café; la fetichizacién de la pobreza
de la que es fruto la madre excombatiente por parte de la organizacién caritativa internacional y la
expropiacién de su casa, a la que se le quiere forzar a salir para que se pueda construir la calle que
conectarfa a la comunidad con el pueblo y la carretera principal.

'2 Esto cambiard posteriormente dentro de la novela, pues, ante la indignacién de algunos actos
cometidos por los soldados, la madre excombatiente decidird voluntariamente regresar a la montafia
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Esto puede verse en las conversaciones que la mujer-combatiente tiene con sus
dos hermanos. El hermano que pertenecia a la guerrilla le dice: “No crefa que
nadie ahi estuviera porque lo deseaba, pero ninguno habia rehuido la llamada”
(Herndndez 2018, 56). Tanto él como ella también desean regresar a casa y no
volver a tocar una pistola. De igual manera, el hermano, que por su edad no
deberfa unirse a la guerrilla, posteriormente se une a los soldados porque dice que
lo tomaron como “ellos tomaban a las gallinas de corral” (Herndndez 2018, 163).

Al mismo tiempo, los discursos colectivos de diferentes agentes, visibles e
invisibles, territorializan semdnticamente a las mujeres, concediéndoles funcio-
nes especificas dentro de la comunidad. A pesar de que la narracién focaliza en
diversas mujeres, haciendo énfasis en sus experiencias vitales, dentro del discurso
singular habla la colectividad a través de las consignas a las que ellas estdn sujetas.
La figura de los “vecinos” es un agente colectivo invisible, anénimo y despersona-
lizado que nos brinda informacién sobre estos presupuestos implicitos. La enun-
ciacién del “ellos” funciona en diferentes momentos del relato como una especie
de coro griego, que reproduce las diversas férmulas que codifican las dindmicas
relacionales dentro del territorio semdntico:

A las mujeres las segufan viendo como lo hacian antes de la guerra, aunque hubiera
combatido a su lado, les hubieran salvado la vida alguna vez o pudieran matarlos
entonces alegando invasién a su propiedad. Sabian que ninguna lo haria. No querrian
quedar como asesinas ante sus hijos. Tampoco querrian echarse encima el peso de
la critica de los vecinos. No soportarfan que les dijeran que se habian sobrepasado
(Herndndez 2018, 185).

La opinién hegemoénica codifica los espacios sociales a tal grado, que también
determina el comportamiento de los hombres:

Pero ni uno querfa pasar por la pena de tener que pedirle ayuda a una mujer, sobre
todo si no tenfa marido. Los convertiria en la burla de todos. Y sus propias mujeres
se molestarfan con ellos. Quizds hasta los abandonarfan. No tenfan mds opcién que
hacerlo de la manera en que lo hacfan. Las otras mujeres deberfan entenderlo (Her-
nindez 2018, 185).

A su vez, “ellos”, en ocasiones llamados “la gente”, pueden hacer verosimiles
las historias falsas.”> Otros agentes invisibles que operan de manera semejante

tras uno de sus partos. Al respecto, Reyes (2021) sefiala, con acierto, que su entrenamiento como
guerrillera le brinda a la protagonista la posibilidad de defenderse contra el poder masculino. Por lo
que se advierte que la formacién de su conciencia politica es femenina, vinculada con la defensa de
su cuerpo y el de sus hijas.

'3 La presencia de voces que simbolizan o refieren a los agentes sociales, es un rasgo que tam-
bién estd presente en la narrativa breve de la autora. Gairaud (2010) y Cortez (2010), entre otras
autoras, exhiben cémo el discurso y caracterizacion de ciertos personajes en sus cuentos parodia
a agentes sociales particulares. En mi opinidn, tanto en la novela como en sus cuentos, puede
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son las comisiones de los “excombatientes” durante el conflicto, las comisiones de
evaluacién y otorgamiento de los recursos posconflicto y “los estudiantes de la uni-
versidad”, quienes establecen comunidades tinicamente basadas en la semejanza.'

En diversas ocasiones, la novela muestra cémo las opiniones publicas comu-
nitarias sustituyen el horizonte de comprensién racional, a tal grado que pueden
justificar las acciones ilégicas proporciondndoles un grado de verosimilitud que
se construye mediante las deducciones sociales basadas en la representacion.
Esto puede apreciarse cuando la madre se niega a pedir ayuda a su amigo excom-
batiente por temor a que los vecinos supongan que son amantes y que planearon
juntos el asesinato de su esposo: “A la gente no le faltaba imaginacion para esas
cosas. No importaba que ellos dijeran que habian trabajado juntos por la misma
causa o que ambos guardaban luto por el companero perdido, siempre habria
alguien que tejerfa una historia con cosas que jamds ocurrieron” (Herndndez
2018, 144). El sentido comtn de la comunidad determina las acciones de los
personajes femeninos, tanto, que incluso la madre excombatiente teme que si su
amigo hospeda a su hija, la gente pueda trasladar el supuesto romance secreto a
ella; lo que nos muestra que las consignas sociales, en la forma del chisme, fortale-
cen la inmanencia identitaria entre mujeres de diferentes generaciones. El chisme
actia como el dispositivo que reproduce las férmulas del discurso hegeménico,
mostrdndonos cémo se adaptan a un contexto marginal. Su maleabilidad y fle-
xibilidad le dan un poder de adaptacién que le permite convertirse con eficacia
en una hegemonia popular dentro de los contextos precarios, sustituyendo a
la cultura oficial.

Una situacién semejante acontece en el pasaje donde la madre de una de las
excombatientes explica c6mo fue que las deducciones de los vecinos, sobre su fallida
maternidad le permitieron cuidar a su nieta sin dejar al descubierto que la madre
de la nina participaba en la guerrilla: “;Cémo podia hacer ella para que la gente no
sospechara? [...] tenfa a la hija mayor por descarriada. Asi que decidi6 hacerla pasar
por madre de la nifia [...]” (Herndndez 2018, 151). Asi, inventa que su hija mayor
migra para trabajar y poder mantener a su hija, y que vivird con los mismos tios
que supuestamente tenfan a su hermana, es decir, la auténtica madre de la nifia que

observarse que el discurso de estos agentes colectivos no estd exento de ironfa; por el contrario, su
configuracién retérica enfatiza con frecuencia la incoherencia e irracionalidad del horizonte comun.
La polifonia no sélo se aleja de un objetivo realista y testimonial, es un recurso deliberado para
distanciarse de las formas de enunciacion tipicas de la literatura centroamericana de posguerra.

14 Esto se ve claramente cuando se describen las dindmicas sociales entre los estudiantes mds
aventajados en las materias universitarias: “Se fijaban s6lo en aquellos que, a la hora de entregar
las calificaciones, puntuaban como ellos 0 més alto. Buscaban nuevos aliados para los grupos [...]
Identificaban a sus similares [...] Tenfan claro lo que querfan conseguir y al lado de quiénes lo
lograrfan [...] nadie podia explicarse c6mo era posible que alguien pudiera obtener una calificacién
como esa en una prueba tan sencilla [...] Crefan que el sistema de admisién debia haber fallado
de alguna manera. No podia ser que alguien de tan bajo rendimiento fuera aceptado en la misma
opcidén que ellos” (Herndndez 2018, 92-3).
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es guerrillera. Aunque la imaginacién ficcional de la mujer es fundamental en la
construccién de su relato, la historia adquiere verosimilitud tnicamente gracias al
chisme y las suposiciones que este implica:"

La gente interpret el supuesto embarazo de la hija mayor como una consecuencia
de la partida de la segunda [...] Pensaban que, si hubiera sido mds equilibrada podria
haber evitado lo sucedido. También le recomendarian que pidiera ayuda a su hermano
en el extranjero para que la hija mayor no fuera a descarriarse mds. No querian inmis-
cuirse en sus asuntos, pero debian decirle que crefan que podfa embarazarse de nuevo,
tener mds hijos de manera irresponsable y hasta enfermarse (Herndndez 2018, 152).

Este pequefio pasaje hace visible cémo el agenciamiento narrativo, por su cua-
lidad de ensamblaje de agentes singulares y colectivos, es capaz de yuxtaponer el
plano de lo “posible e imaginado” al de lo “acontecido” en la historia, a tal grado
que estos dos regimenes de sentido se confunden.’® Esta fusién se da mediante
la reproduccién de férmulas estereotipicas que son aprovechadas por el personaje
tanto para sostener la historia alternativa como para justificar por qué no pueden
comunicarse las amiguitas con la hija guerrillera (Herndndez 2018, 153).

Los agentes colectivos dentro del relato configuran un territorio semdntico que
regula la divisién de lo sensible, repartiendo diferencialmente los poderes entre
los personajes masculinos y femeninos, a lo cual también se suman otros rasgos
identitarios como la ruralidad, la descendencia, la clase social, la edad, la raza y
la etnia.”” Los atributos corporales e incorporales se asumen como realidades que
establecen la légica relacional de una comunidad, dictando quién tiene el poder

1> La migracién es una de las formas de desterritorializacién fisica presente dentro de la narra-
cién. Hay numerosos personajes que se ven forzados a migrar por diversas razones, por ejemplo, la
hija robada de la protagonista migra de Francia a algin lugar de América Latina, con el objetivo de
buscar mejores oportunidades laborales tras el embarazo de su hija; la tercera de las hijas, que se cria
con la madre excombatiente, migra a Paris para ayudar a la hermana de la universidad a culminar
su licenciatura; asimismo, el hermano que participa en la guerrilla, después de ésta, se desplaza para
buscar una mejor vida y también el hermano que deserté del ejército para huir del castigo militar.
Este tema se vincula con el resto de su obra, donde los desplazamientos territoriales estdn también
muy presentes (¢f- Craft, 2013).

!¢ Esta yuxtaposicion entre lo posible e imaginado y lo acontecido sucede con frecuencia en
la novela y tiene mds de un efecto estético. Por ejemplo, Jossa considera que estas “hipétesis que
divergen de la misma realidad ficcional” no construyen una “dimensién melancélica del relato”
de la memoria, sino que sirven para plantear “un interrogante implicito sobre la responsabilidad
relacionada a hechos que transcurrieron en un espacio compartido” (2019, 107).

17" Al respecto es importante mencionar que la mayor parte de las fuerzas armadas del FMLN
pertenecian a las comunidades indigenas. De esta manera, se infiere que las mujeres y hombres de
la comunidad excombatiente son campesinos de origen indigena, empero esto es algo que la novela
no hace explicito. Sin embargo, si estd presente la asimetria en el reparto de los poderes dentro de
la organizacién bélica, que emplea la mano de obra rural como carne de canén, destinando los
puestos mds altos, ficiles y seguros a la gente que proviene de la ciudad, con mds estudios y mayor
poder adquisitivo. Asimismo, esto se hace notar también cuando se sefala el camuflaje que debe
emprender la hija que va a la universidad para no verse como las otras del campo.
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de hacer ciertas acciones y quién no. Son estas atribuciones las que articulan un
régimen representativo que funciona como el paradigma de legibilidad y visibi-
lidad de la novela que dictamina el territorio de lo posible y que construye una
nocién propia de verosimilitud, soportada en el régimen de signos articulado.
Por ello, el lenguaje empleado en una obra literaria determina ficticamente la
forma en la cual codificamos las acciones de los personajes y les inscribimos en
determinadas identidades y representaciones, ya que es responsable de la cons-
truccién social y politica de los sentimientos, afectos, pensamientos y acciones
de los personajes. Este territorio semdntico se distingue por un consenso social
interno al cual alude constantemente la obra, cuya funcién central es mostrar-
nos los “deberes” y “saberes” normalizados en esa comunidad,' los cuales cifran
colectivamente el cuerpo femenino de manera opresiva y son responsables de la
naturalizacién de la violencia contra las mujeres.

La MUJER COMO TIERRA: EL CUERPO FEMENINO
COMO RECURSO EXPLOTABLE

Cada identidad femenina se configura a partir de ciertas descripciones empleadas
para caracterizar a las mujeres. Estas establecen relaciones entre cuerpos, atributos y
el poder de actuar y desear, crean patrones semdnticos mediante series de palabras
que se reiteran en las relaciones retdricas, sintdcticas y semdnticas. La repeticién de
los patrones semdnticos en las experiencias vitales singulares de las mujeres-perso-
naje, dentro de la secuencia narrativa intercalada, nos muestra la presencia de rela-
ciones de inmanencia de desposesién y marginalizacién entre mujeres de diferentes
contextos y edades.

Por ejemplo, es importante resaltar los motivos por los que la nina es desterri-
torializada y reterritorializada por los miembros de la guerrilla, pues aqui se movi-
liza por primera vez uno de los patrones semdnticos fundamentales de la novela:
“mujer-tierra”. La decisién de trasladar definitivamente a la nifia a la montana
para convertirla en combatiente es un acto de territorializacién semdntica que
pretende “inmovilizarla”, ya que se erige como reaccién ante la habilidad excep-
cional que tiene de moverse, encontrar los caminos para ver a su padre y volver
a la comunidad para vivir con su madre y hermanos a pesar de las estrategias de
ocultamiento del grupo (Herndndez 2018, 55). Los guerrilleros declaran sentirse

'8 En la narrativa breve de la autora, los elementos grotescos, fantdsticos y ominosos no pro-
ducen ninguna sorpresa ni generan reacciones afectivas en los personajes. Asi, en los cuentos de la
autora, de igual forma posible ver que el consenso social es responsable de automatizar la muerte,
el asesinato, la mutilacién, entre otras formas de violencias extrema. Al respecto, Rincén-Chavarro
(2013) sefala que De frontera establece un consenso implicito de lo grotesco y Leandro Herndn-
dez (2019) muestra que la autora utiliza lo “fantdstico” como paradigma comuin para mostrar la
legitimacién social del feminicidio. En mi opinién, la construccién semdntica del consenso y su
hiperbolizacién es una de las estrategias centrales con las que Herndndez desautomatiza las violen-
cias estructurales normalmente invisibilizadas.
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atemorizados por esta habilidad, expuestos, al mismo tiempo que atraidos por
explotarla para su beneficio.

Esta contradiccién es usual en la construccién de las mujeres dentro del
patriarcado. Los poderes que poseen las mujeres, sobre todo aquellos que estin
motivados por el deseo, son percibidos por la comunidad masculina como una
amenaza, siempre y cuando no se regulen. De este modo, se da un doble pro-
ceso de territorializacién y desterritorializacién semdntica gracias al consenso: es
necesario invisibilizar el poder como potencia de cambio, dado que eso es lo
amenazante, pero la manera de hacerlo es convertir el cuerpo femenino en terri-
torio de explotacidn, a partir de la expropiacion de ese poder para el beneficio
comun (frecuentemente al servicio del patriarcado). De este modo, las mujeres no
reconocen su habilidad y poder, porque estas caracteristicas son precisamente las
que las sujetan al “deber ser”.

A la vez, podemos ver, desde un principio, que el consenso social establece un
patrén semdntico entre la comunidad “rural” y la “inmovilidad social”. La novela
nombra a los profesores como “cuidanderos” y afiade que los muchachos locales
“no debian ser molestados mds que con lo minimo, porque, sin importar lo que
ellos quisieran o hicieran, terminarfan sembrando en los campos que cultivaban
sus padres y cuidando al ganado que naciera del de ellos” (Herndndez 2018, 8).
También, para las mujeres, el destino es irremediable y estd limitado a ser esposas
y madres: “Las muchachas hornearian pan, harfan los oficios de la casa a diario y
prepararfan tamales para las ocasiones especiales. Tendrian hijos y pasarian la vida
entera en el pueblo cuiddndolos” (Herndndez 2018, 9). Finalmente, la narracién
afade: “Estaban tan convencidos de que nada podia hacer que los destinos cam-
biaran” (Hernandez 2018, 9).

En los fragmentos citados puede observarse cémo se combinan los tiempos
verbales para establecer un consenso semdntico; a su vez, a lo largo de la novela,
hay una repeticién constante del verbo “deber”, que se presenta 339 veces en
diferentes tiempos verbales, sobre todo en el pretérito imperfecto del indicativo.
Este tiempo verbal enfatiza la imposibilidad de determinar cronolégicamente el
comienzo y el final de la accidn, lo que nos remite a la inmanencia entre diferen-
tes generaciones y personajes. Se combina con el condicional simple que expresa
el cardcter futuro y probable de las acciones narradas; y el presente del indicativo,
el cual brinda la sensacién de simultaneidad entre el acto de enunciacién y la
accién, incluso, cuando la mayor parte de los sucesos narrados en este se ubi-
can en el pasado o en el futuro; también tiene el potencial intrinseco de narrar
situaciones que se consideran verdades inmutables, estados regulares y cualidades
o atributos, en virtud de que puede emplearse como sustituto del imperativo.
De este modo, mds alld de lo afirmado en términos de contenido, la combinacién
de estos tres tiempos resulta central para comprender por qué la narracién, de
manera formal, intensifica la condicién de inmutabilidad de los “deberes” asocia-
dos a las identidades de los personajes del relato.
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Conforme al consenso social, en varias ocasiones se menciona que ser madre
y esposa de algunos de los miembros de la comunidad es la Gnica posibilidad de
realizacion personal concebida socialmente (Herndndez 2018, 88). Cabe decir
que esto se reitera incluso dentro de la guerrilla, donde se nos indica que las
mujeres, a pesar de combatir a la par de los hombres, se ocupaban de las tareas
domésticas de sus parejas como lavarles los uniformes o cocinar para el pelotén."

En este sentido, se anade a la serie significante “mujer-tierra-inmovilidad” la
equivalencia semdntica entre mujer y cuidado. Este vinculo semdntico resulta tan
extremo que se extrapola a diferentes situaciones y contextos dentro de la novela.
Por ejemplo, cuando la excombatiente era una nifa, su responsabilidad consistia
en cuidar la masa para los tamales de la madre y a su hermanito, a pesar de que él
sabfa mds sobre la naturaleza y, por lo tanto, posefa herramientas para mantener
a salvo a ambos ante la subida de la marea o la venida del mal tiempo. Cuando
es adulta y se desata la guerrilla, el cuidado se intensifica y se extiende: en calidad
de companera debe cuidar a los hombres y sus recursos; en su funcién de radista,
cuida los mensajes y secretos del movimiento; por ser hija, a sus hermanos y
madre; y como esposa, a su pareja. Terminada la guerra debe cuidar la reputacién
de la institucién que la financia para emprender el viaje en busca de su hija; el
futuro del partido politico; el bienestar de la comunidad (a costa incluso de su
propio cuerpo y sacrificio); y por tltimo, a sus hijas, el territorio que le dieron y
las armas que le fueron consignadas en secreto tras el desarme.

Ahora bien, cuando en la novela se pone en crisis, aunque sea parcialmente, el
patrén semdntico “mujer-tierra-inmovilidad-cuidado”, que funge como el criterio
organizador del sentido comdn interno, la opinién publica contrapone a éste
el patrén “mujer-culpabilidad”, mismo que exhibe la violencia estructural que
somete a las mujeres y las homogeneiza en diferentes circunstancias. Por ejemplo,
la mujer-combatiente relata que el padre de la nifia la culpa de su primer emba-
razo. En contraste con ella, que es menor de edad y no sabe nada acerca del sexo,
él viene de un contexto aventajado y urbano, es mayor, ocupa una posicién de
poder en el organigrama de la guerrilla y cuenta con los medios para conseguir
preservativos. Resalta que, al regresar del parto, €l ya la haya sustituido por otra
mujer, y sus compaieros le digan que “debe entender”, debido al sufrimiento que
le ocasiond: “le dijeron que no podia culparlo [...] habia recibido un castigo muy
fuerte a causa de ellas. Con suerte, habia mantenido su lugar en el grupo [...]
Ella sentia que [...] también la habian castigado al separarla de su hija” (Her-
ndndez 2018, 60). Tras el parto, los miembros de la guerrilla fuerzan a la mujer

' Esto coincide con la investigacién de Jocelyn Viterna sobre la guerrilla salvadorena:
“Women were overwhelmingly assigned to kitchen work not because of their gender, it was argued,
but rather because women were simply more ‘able’ than men when it came to making tortillas.
Meanwhile, men, on average were more ‘able’ than women to take on leadership roles. The few
exceptions to these gender divisions were regularly marshaled as evidence that abilities, not gender
determined job assignments and promotions” (2013, 228).
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a volver a la montafa, a pesar de que ella no tiene deseos de abandonar a su hija.
Le juran que la “guiardn a ella” cuando acabe la guerra, pero no cumplen con
su parte y venden a la nifa para financiar “la causa que defendian” (Herndndez
2018, 61). Seran los miembros de su comunidad de semejantes, quienes desterri-
torializardn a esta hija primogénita, expropidndola como si fuese una mercancia.
La equivalencia entre las acciones sufridas por ambos personajes enfatiza la asi-
metria entre los castigos y la diferencia en la codificacién social de los personajes
dentro de la comunidad que se promete como un plano igualitario.?’

Al hombre se le castiga amenazdndolo con la posible pérdida del lugar de
privilegio que ocupa dentro de la organizacién y la mancha en su reputacion,
en contraste, la mujer sufre el castigo sobre su cuerpo. El castigo de la mujer se
materializa en una accién que territorializa la “culpa” en un soporte material, el
cual es expropiado o despojado mediante una accién violenta, pero que resulta
legitima dentro de la organizacién comunitaria: el robo de su hija, una tercera
desterritorializacién. Al hombre le estd conferida la semdntica de la persona y la
trascendencia, razén por la cual su “sufrimiento” moral merece la compasién del
grupo que justifica y disculpa el error. Sin embargo, esta compasién le estd vetada
a la mujer, de quien se legitiman la pérdida y la expropiacién como castigos natu-
rales ante cualquier posible accién que se oponga a la promesa de trascendencia
masculina.

Esto reafirma el patrén semdntico “mujer-tierra’, mostrdndonos que el cuerpo
mismo de la mujer es percibido como una cosa disponible para la explotacién.
Un ejemplo de esto se da cuando la excombatiente se niega a convertirse en la
amante del lider representante de la comunidad tras la guerrilla, quien comienza a
hostigarla desde ese momento: “Cualquier cosa que ella hacia se volvia una queja o
una falta a los ideales por los que habian peleado. Y la castigaba de la manera mds
publica que podia® (Herndndez 2018, 226). Esta dindmica se repetird en nume-
rosas ocasiones, donde las mujeres serdn despojadas de su cuerpo, sus hijas, los
bienes y recursos que les tocarian.”!

Por otro lado, la accién de expropiacién de la hija por parte de los miembros
de la guerrilla, nos muestra una contradiccién en la lectura patriarcal de la mater-

% No en vano se pregunta Viterna por qué la mayoria de las mujeres guerrilleras, al igual que las
civiles, conservaron un estilo tradicional de vida dominado por el cuidado de la familia: “How could
an experience that profoundly transformed lived gender roles during the war not create more of a
gendered change in women guerrillas’postwar lives?” (2013, 221). Ante esta pregunta, concluye que
si bien las narrativas del respeto entre los sexos mejoraron la vida de las mujeres en los campos mili-
tares, promovieron un entendimiento superficial de la igualdad de género, que en dltima instancia
soportd, méds que desafiar, el orden previo (228).

2! Federici sefiala que con el inicio del capitalismo las mujeres reemplazaron las “tierras” y los
bienes materiales, pues se convirtieron en el “medio de reproduccién mds bdsico y un bien comunal
del que cualquiera podia apropiarse y usar segin su voluntad” (2010, 148). Las actividades de las
mujeres fueron definidas como no-trabajo, convirtiéndose en un recurso natural, un bien comun,
disponible para todos.
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nidad. La madre es culpable de lo que produce su cuerpo, por ende, es la tinica
responsable del nacimiento, el cuidado y la potencial muerte de sus hijos.** Esto se
reactiva constantemente, dentro del habla de la “gente” y los “vecinos” que culpa-
bilizan a las madres de cualquier evento, incluso falso o inventado, que les suceda
a ellas y ellos. Sin embargo, los hijos e hijas de la madre no son suyos. Dentro de
la retérica patriarcal pertenecen a la comunidad en sus diversas figuras identitarias:
la familia, el Estado, la revolucién, entre otras. Sobre la mujer cae una segunda
responsabilidad: debe proveer de combatientes a la guerrilla; de votantes al partido
politico; de habitantes, que son promesa de continuidad, a la comunidad. Pero a
ella le estd vetado cualquier reconocimiento, control o poder de decisién en el
proyecto y organizacién de lo comin. En ese sentido, la madre estd incluida por
exclusién en la comunidad. No posee ninguna posibilidad de trascendencia, pues
sus hijos e hijas no son semdnticamente “suyos” sino del padre o la patria. Asi, no
puede escapar del lugar de desposesion en el que la inscribe el territorio semdntico,
ya que éste niega su deseo, poniendo su cuerpo al servicio de la comunidad, que se
convierte en una superficie de permanente explotacién intergeneracional.

Igualmente, la mujer estd sujeta a la tierra pero no cuenta con derechos de
posesion sobre ésta, ni es duenia de los frutos que produce. En la visién patriarcal
no tiene ningtn derecho por los cuidados que ejerce y las transformaciones que
produce. De hecho, al terminar la guerrilla, la protagonista es “robada” por sus
mismos compafieros dado que, al estar casada, se le niega la tierra que a ella le
tocarfa como excombatiente, porque ya “recibid” la de su esposo.

Por otro lado, a pesar de que “ellos” la reconozcan como una guerrillera hébil y
apta para defenderse durante el conflicto, de cualquier forma cuestionardn cémo
es que no se muestra débil, no parece necesitar a un hombre, ni mendiga la
ayuda de otros. La “gente” asume que seguramente esconde ingresos enviados del
extranjero por parte del papd de una de las nifas y se niega a compartirlos con
quienes luché. Serd esta interrupcién en el patrén semdntico “mujer-cuidado” la
que producird que los miembros de la comunidad justifiquen el robo de su milpa
o la privacién de los recursos que le corresponderian. La versién “inventada” de
su situacién, ademds de mostrar el patrén “mujer-cuidado”, se soporta en la equi-
valencia “mujer-debilidad”, la cual se trama desde un inicio cuando los miembros
de la guerrilla se refieren a ella como la “debilidad” del padre (Herndndez 2018,
55) y se reproducird frecuentemente a lo largo del relato.

2 Yajaira M. Padilla sefiala que era muy comun que en la guerrilla la responsabilidad por los
embarazos cayera tinicamente sobre las mujeres, quienes debfan encargarse cominmente de encon-
trarle cuidado a sus hijos con algin familiar o conocido. La “promiscuidad” era vista como un
factor debilitante, que amenazaba la unidad y salud moral de la tropa. El embarazo convertia a las
mujeres en soldados “vulnerables” y “obsoletos” (2012, 46). Al respecto, también Viterna menciona
que el EMLN promovia el control natal como estrategia militar, pero no desde una motivacién femi-
nista; prueba de ello es que uno de los comandantes le confesé que en cierto periodo de intenso
conflicto en 1986, el FMLN forzé a las mujeres a usar un pIU porque simplemente no podian lidiar
con tales problemas en ese momento (2013, 178).
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Ambos patrones semdnticos nos muestran que la mujer puede ser culpada una
y otra vez por cualquier accién de resistencia o defensa ante su propio cuerpo,
ya que no le pertenece semdnticamente. Antes de integrarse a la guerrilla, unos
desertores buscan a la nina para violarla. Ante la resistencia que ella impone,
los desertores deciden infringir dolor contra sus familiares varones como castigo
y, desde entonces su familia la desprecia y culpa por no haber dejado que ese
“destino ineludible” se concretara. Esta culpabilidad nos devela que el mandato
de cuidado y debilidad hacia las mujeres para con la comunidad y, en particular
para el bienestar de los hombres, las obliga a sacrificar su propio cuerpo.

LA NATURALIZACION DE LA VULNERABILIDAD Y LA DESPOSESION FEMENINAS

Ahora bien, hay que decir que, aunque las mujeres estdn obligadas al cuidado,
en la novela se enfatiza que nadie las cuida a ellas. Mediante la abundancia en las
particulas negativas, el relato denuncia la condicién de precariedad en la que
habitan, cuya supervivencia depende tinicamente de las acciones emprendidas por
ellas mismas o por otras mujeres cercanas:

Pero nadie se movié ni a avisar ni a defenderla. Ninguno de sus tios presentes ni
ninguno de los nifios que estaba ahf cerca ni las mujeres que vefan desde las ventanas
hizo algo al respecto, salvo mirar en silencio cémo ella seguia resistiéndose a lo que
todos sabian que sucederia y poniendo obstdculos a todas las razones falsas que ellos le
daban (Herndndez 2018, 31).

Esta precariedad se reitera cuando el relato menciona que la madre excomba-
tiente no puede llevar a las nifias a su trabajo en la finca de café porque alguien
podria tomarlas en un descuido y “abusarla las veces que quisiera”. Ante lo cual,
los caporales decian que “no podian hacer nada al respecto [...] Los asuntos pri-
vados eran asuntos privados”; podrian proteger el café porque la ley protege la
propiedad privada, pero no a las personas (Herndndez 2018, 111). En ambos
pasajes se muestra que los cuerpos de las mujeres son vistos como propiedad
comun y, por ello, pueden ser expropiados.

De manera semejante sucede cuando el hijo de uno de los exguerrilleros decide
que quiere violar a una de las hijas. A pesar de que la comunidad sabe que el hombre
entra a la casa de las mujeres para violarlas y golpearlas, nadie intercede para detener
la situacién: la policia opta por culpabilizar a la excombatiente por no querer decir el
nombre del que quiere agredirlas. La madre excombatiente enfatiza su condicién de
desposesion para resaltar el absurdo de la culpabilidad que le es asignada:

% La palabra “no” se repite entre cuarenta y ochenta veces en cada capitulo segin su exten-
sién. Ademds se presentan de manera abundante los adverbios: “ni”, “nunca”, “jamds”, “tampoco”,
“nadie”, “ninguno”, “ningtn”, “ninguna’, “ni siquiera’, y los nexos adversativos que expresan con-
traposicion: “sino” y “pero”.
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;Iba a permitir que atacara a otras?

sEra ella quien podia hacer eso?

Si él 'y los suyos hubieran querido, lo habrian detenido ya [...] Habia visto ejecutar
a otros por menos. ;Por qué habfan disculpado a éste?

Esa no era la pregunta. Queria saber si iba a permitir que atacara a otras [...]
Necesitaban su testimonio.

Su testimonio era que nadie habia llegado a ayudarlas cuando el hecho sucedié
(Herndndez 2018, 201).

Asimismo, los hermanos del violador son indiferentes ante la situacion, y las
hermanas, aunque saben que es cierto, comentan que “no habia nada que pudie-
ran ellas hacer”, pues “cuando fue su turno de recibirlo por las noches, nadie les
extendid la mano. Si ellas hacian algo por detenerlo de visitar a otras, regresaria a
las habitaciones de ellas” (Herndndez 2018, 194). En esta ultima cita puede verse
en qué grado la desproteccién y la violencia alienan a las mujeres impidiéndoles
unirse para protegerse entre si.

Sin embargo, como lo muestra la madre excombatiente, esto no se debe
necesariamente a la falta de habilidades o cualidades, ni siquiera a la carencia de
herramientas; debido a que ella es fuerte, astuta y posee armas, sabe que podria
defenderse y defender a otras mujeres de cualquiera. Es destacable que la madre
excombatiente, ante las normas que considera injustas y después de pertenecer a
la guerrilla, tarda mucho tiempo en darse cuenta del poder que tiene para romper
con las consignas que dicta la comunidad, a pesar de poseer habilidades excep-
cionales respecto a otras mujeres y hombres, ademds de un deseo persistente de
resistencia desde nifia. Lo que determina la imposibilidad de las mujeres es el
territorio semdntico que ni siquiera les permite visualizar lineas de fuga posibles
ante la situacién de “desposesién” naturalizada. En ese sentido, la expropiacién se
da semdnticamente, aunque tenga su raiz en las condiciones sociales y materiales;
por ello, es que puede actualizarse, verificarse y expandirse entre mujeres de dife-
rentes contextos y circunstancias.

Este patréon de “mujer-culpabilidad” se repite también dentro de las acciones
que vive la segunda hija que vivié con ella. En el capitulo trece, las amigas de la
universidad la culpan por la mala calidad de la educacién que tiene: “si hubiera
salido un afio antes de su pueblo y hubiera estudiado al final del bachillerato en
la capital, no tendria ese problema ahora. ;Por qué no se le ocurrié?” (Herndndez
2018, 115). La culpabilizacién de la chica se soporta en la exencién del Estado
de su responsabilidad por la desigualdad y la marginacién de la comunidad, pero
éste no es un mecanismo deliberado, sino que estd interiorizado como consenso
social en la opinién publica. También resalta que cuando la mujer que la hospeda
ha descubierto que el marido ve lascivamente a la chica, declara que se ve ori-
llada a correrla, incluso cuando reconoce que la nifia no ha hecho nada para que
sucediera eso; pues de no detener esa situacién: “Todo habria sido culpa suya”

(Herndndez 2018, 126).
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Asimismo, podemos ver cémo la combinacién entre variables semdnticas
construye series cada vez mds complejas que territorializan el patrén semdntico
“mujer-tierra”, de modo que este adquiere una significacién auténoma dentro de
la novela. Las causas de la inmovilidad social de los personajes femeninos ya no
se sustentan en un andlisis extrareferencial ni contextual, excepto en el andlisis de
las variables lingiiisticas que la materializan mediante las series significantes: debi-
lidad, culpabilidad, vergiienza, cuidado, entre otras. Son estas las responsables
de configurar un sentido semdntico que vincula a la mujer con una condicién de
vulnerabilidad “natural”, pero que tiene su origen en la opresién social.

Por ejemplo, cabe destacar la equivalencia semdntica entre belleza y vulne-
rabilidad persistente en los contextos disimiles de la madre excombatiente, en
medio de la guerrilla, y la hija que atiende a la universidad. En el pasaje donde
se describe cémo debe vestirse esta tltima para no resaltar en la ciudad, se hace
explicito por medio del simil y la antitesis: “La mochila —del tamano de la que
su madre usaba a su edad— es camuflada, pero no verde olivo, café y negro, sino
rosa, fucsia y blanco perlado. A la madre le parece una broma. Con una mochila
asi, habria muerto a los treinta segundos de andar en el monte [...] Se habria
convertido en blanco ficil. Para la hija, en cambio, era una medida de proteccién”
(Herndndez 2018, 85). La mochila constituye un camuflaje en ambos casos, pues
otorga la posibilidad de simular la invisibilidad: “Caso contrario, serfa blanco
ficil de los ladrones y los abusadores”. Asimismo, la hija se ve forzada a cambiar
su apariencia y cortarse el cabello para no verse “tan distinta de cualquiera de las
demds” (Herndndez 2018, 85). La reiteracién del patrén semdntico “belleza-vul-
nerabilidad” nos indica una inmanencia en la violencia contra el cuerpo de las
mujeres que persiste en el contexto rural y urbano antes, durante y después de la
guerra, perpetudndose a lo largo de distintas generaciones.

Por otro lado, aqui también se nos devela el patrén “vanidad-traicién” con-
trapuesto a “belleza-vulnerabilidad”, en el que se reitera y territorializa el patrén
“mujer-culpabilidad”. Cuando la hija vuelve de la universidad, su corte es codi-
ficado socialmente como un acto de presuncién y vanidad, una sefial de que ella
reniega de pertenecer a la comunidad y traiciona sus ideales:

A la gente de la comunidad le parecié que estaba muy cambiada cuando regresod.
Los mayores dijeron que era tan vanidosa como su madre. Los mds jévenes dijeron
que se habia hecho mds presumida de lo que era [...] Ya no parecia una mujer [...]
Le preguntaban si habfan dejado de gustarle los hombres [...] que se vefa muy mal,
muy fea, como un hombre (Herndndez 2018, 86).

En contraste, dentro del contexto de la guerrilla, la mujer combatiente es
forzada a cortarse el pelo como castigo ante su vanidad y como medida para
disminuir su diferencia sexual. Antes, también se les criticaba por preocuparse
por su apariencia. Sin embargo, aunque existen algunas acciones que podrian
considerarse “vanidosas”, como usar gomas de colores y ponerse flores en el cabe-
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llo, existen otras que son calificadas como presuncién cuando constituyen en
realidad estrategias de camuflaje, como la accién de cuidarse los pies para que no
la descubran como guerrillera al bajar al pueblo cada vez que tiene un parto, pues
lo primero que revisaban los soldados eran las marcas de las botas.

Asi, se exhibe que la “belleza” debe de ser siempre adjudicada por el sentido
comun externo a las propias mujeres, lo que constituye otra manera de expropiar
semdnticamente sus cuerpos. La belleza femenina es valorada positivamente por
la comunidad, siempre y cuando no surja como estrategia de reapropiacion del
cuerpo femenino por parte de ellas, entonces es que puede interpretarse como
una traicién hacia los ideales comunitarios.*

En conclusién, a partir del anélisis de los patrones semdnticos estudiados se
hace presente cémo la normalizacién de la violencia contra las mujeres se soporta
en la unién de ciertos significantes que configuran identidades fijas mediante
una enunciacién colectiva, interiorizada por cada mujer, pero que no pertenece
a nadie en concreto, sino que se produce por agentes colectivos despersonaliza-
dos, lo que favorece su innegabilidad y establecimiento como “sentido comun”.
La coordinacién de experiencias vitales singulares, que es efecto de los patrones
semdnticos, genera movimientos de territorializacién y expropiacién semdntica
del cuerpo femenino, los cuales reproducen la expropiacién material, convirtién-
dola en normalidad e impidiendo que, incluso ante los supuestos cambios en las
condiciones materiales y sociales que provee la guerrilla, las mujeres se conciban
a si mismas como desposeidas de poder social e incapaces de atender a su deseo.

De este modo, el agenciamiento narrativo en Roza tumba quema se articula
por la coordinacién semdntica que es efecto de la construccidn retérica; la organi-
zacién temporal y espacial cadtica que crea paralelismos entre diferentes experien-
cias vitales femeninas, antes, durante y después de la guerra; y el ensamblaje de
voces heterogéneas de los agentes colectivos invisibles que regulan y determinan
las relaciones de poder dentro de la comunidad, con los agentes singulares visi-
bles que las reproducen y reiteran en su discurso. Este agenciamiento narrativo
produce una homogeneizacién entre las diferentes mujeres como resultado de la
violencia estructural de género mediante el patrén semdntico “mujer-tierra”, el
cual consigue su expansion gracias a los otros patrones semdnticos con los que
se combina, creando paralelismos que modelan relaciones de inmanencia entre
mujeres de diferente edad, clase social, edad, ocupacién, etcétera.”

2 Viterna descubre en su investigacion que los lideres del FMLN usaban a las mujeres bonitas en
uniforme como agentes de expansién, precisamente porque su feminidad aumentaba la posibilidad
de que los civiles les compartieran comida y recursos a los miembros de la guerrilla. Simultdnea-
mente, el que lucharan activamente podria causar vergiienza en los hombres jévenes que no querfan
integrarse a la guerrilla y que sentirfan amenazada su masculinidad con la presencia de este tipo de
mujeres (2013, 225).

» Es muy importante sefialar que este agenciamiento narrativo, a la par, configura otro régimen
de sentido que se contrapone al de la semdntica y que corresponde a una enunciacién femenina
némada y afectiva. Esta enunciacién femenina, como la préctica agricola “roza-tumba-quema”,
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De este modo, la semdntica de lo femenino en Roza tumba guema nos muestra
que las mujeres, aunque estdn presentes “en todos lados”, no tienen realmente
lugar en la comunidad. Las actividades que desempefan en su papel como
madres, hijas, combatientes, estudiantes, ciudadanas, entre otras, a pesar de ser
explotadas continuamente, son frecuentemente invisibilizadas y, cuando son vis-
tas, se les juzga como equivocadas, indtiles, egoistas o simplemente insuficientes
para el bienestar comun. Asi, el cuerpo femenino, en la novela, es continuamente
cifrado por los agentes sociales como una tierra: un recurso natural infinito en
su continuidad intergeneracional y proliferacién, cuya funcién y destino fatal es
servir a la perseverancia y supervivencia del proyecto comunitario.

introduce cortes en el régimen de sentido comin hegemoénico y patriarcal, mostrando la degrada-
cién invisible de las identidades e ideales que aqui he descrito. Estos cortes se producen mediante
series desterritorializantes que deconstruyen la homogenizacién de las mujeres a través de la puesta
de manifiesto de su disenso afectivo, el cual estd motivado por el deseo de sobrevivir, la reelabora-
cién corporal del recuerdo y la revaloracién de la vulnerabilidad como efecto del amor y el cuidado
entre mujeres. Esta segunda parte del andlisis la desarrollé en un articulo complementario a este (cf-
Rodal Linares, 2022).
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