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Cristina Puga. Un año de pandemia. México: Ficticia Editorial, 2022: 86 pp.

Como todo relato que asume propia y plenamente su carácter, este libro da cuenta de un 
cambio de estado y condición. Contiene, anidados, otros relatos que, a su vez, contienen 
otros que se van desarrollando en tres planos, tal como lo hacen las narraciones históricas 
más reveladoras. En el de fondo quedan registradas las decisiones que eran comunes antes 
del inicio del periodo abarcado y que se resisten a salir de los escenarios; en el segundo pla-
no, se tienen las decisiones que se van volviendo usuales en el mundo relatado; y en el pri-
mero, las decisiones improbables, las que cambian el curso del devenir de manera notoria.

Al igual que otros libros, literarios o históricos, éste va configurando tres tiempos con-
forme se desenvuelve: el tiempo del texto, el tiempo del discurso y el tiempo de los hechos. 
Ahora bien, en Un año de pandemia esos tres tiempos conforman un cuarto: el tiempo del 
tiempo, pues, finalmente, en el periodo que abarca, las que cambiaron, más que todo lo 
demás, fueron las temporalidades. Las temporalidades internas, que definen las anatomías 
de los diferentes tipos de acontecimiento, y las externas, que relacionan diversos aconteci-
mientos entre sí, hoy son otras. El núcleo nominal del título, “año”, dice mucho desde la 
portada y va revelando cada vez más a lo largo del libro.

El tiempo del texto, con la disposición de sus unidades en las páginas, es el de un diario. 
Las hojas del libro están fechadas y se encuentran en el orden en que fueron escritas. Por 
su materia, por su tono, por su claridad y por su fluidez, me recuerdan un poco las pági-
nas de un diario famoso escrito en lengua inglesa en el siglo xvii, el de Samuel Pepys, las 
cuales registran datos de su vida cotidiana y de intercambios conversacionales con amigos, 
familiares y personajes de la época, así como observaciones de las dinámicas sociales e infor-
mación sobre el avance de la gran peste de Londres, la de la fiebre bubónica —enfermedad 
de la segunda pandemia registrada en la historia—, que causó la muerte de casi la cuarta 
parte de la población de la capital británica. Las páginas de aquel diario también recogen 
los pensamientos de su autor sobre las dificultades del gobierno, que cada vez contaba con 
menos recursos para impulsar la recuperación del reino y cuyo jefe, el rey Carlos II, solía 
tomar decisiones equivocadas de gasto.

La primera entrada del libro de Cristina Puga es del 20 de enero de 2020 y la última, del 
22 de marzo de 2021. Son, en total, 96 entradas que abarcan un lapso de 429 días y ocupan 
86 páginas. En promedio, tenemos una entrada para cada cuatro días y medio, aunque 
algunas son de fechas muy próximas y otras están algo más separadas; por ejemplo, entre 
el 28 de abril y el primero de mayo hay una diaria y la siguiente a ellas es del 13 de mayo.

En general, una entrada es de casi una página. Las dos más largas, que son las que con-
citan más concentración, tienen tres páginas y el tema de ambas es la huelga estudiantil del 
fin de siglo pasado. Las cuatro o cinco más breves, que son las que suscitan mayor deteni-
miento, constan de unos cinco renglones. Una de ellas es acerca de un fallecimiento, otra, 
de un aniversario luctuoso y el resto es de padecimientos de familiares y colegas.
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Visto desde cierta distancia, el orden temporal del discurso es doble: lo que cuenta Puga 
va acompañado íntimamente de lo que ella reflexiona, dando como resultado las clasifi-
caciones que, del libro, hace la editorial: pertenece a la serie Testimonio y a la biblioteca 
Ensayo Contemporáneo.

Si se mira con atención, el tiempo del discurso es múltiple. La vertiente testimonial com-
prende crónicas y memorias: una crónica generosa en detalles significativos de la mudanza 
de Cristina, de la Ciudad de México a Mérida, Yucatán; una crónica escueta y punzante de la 
colonización del mundo por el virus sars-cov-2 y el probable inicio de la recuperación de 
los territorios por la humanidad; una crónica inquietante de la política pública del tercer 
año del sexenio de Andrés Manuel López Obrador, que se enfoca principalmente en dos 
asuntos: la errática respuesta nacional a la pandemia en que se convirtió la enfermedad 
causada por la covid-19 y el preocupante proceso de reforma que debería adecuar la ley 
de ciencia a los cambios constitucionales efectuados anteriormente. Las memorias son de 
prácticas que formaron su personalidad y sus gustos y que definieron el entorno del hogar 
materno y paterno; así como de vivencias con sus hermanos, sus hijos y su nieto; de diálo-
gos que tocan temas de las crónicas; de sus responsabilidades académico-administrativas y, 
como ya lo mencioné, de la huelga que sufrió la unam en 1999 y 2000.

La reflexión es, por momentos, introspectiva y bosqueja las impresiones y las actitudes 
de la primera persona, la que observa y escribe; en ocasiones, empática y delinea las ideas 
y los impulsos de las terceras personas observadas; y otras veces, interpretativa y dibuja los 
marcos cognoscitivos y valorativos del periodo de observación, la situación espiritual de 
esos días, podríamos decir, si quisiéramos recordar el lenguaje que se usaba a mediados del 
siglo pasado para hablar del pensamiento de la crisis y la crisis del pensamiento.

Además de su valor intrínseco, derivado de la perspicacia sociológica de la autora, las 
reflexiones del libro tienen una función estructurante: encuadran, iluminan y enfocan los 
pasajes narrativos; de montaje, como si el libro fuera una película. Van de la mano con la 
progresión textual, con la edición, si siguiéramos en el ámbito de la cinematografía. Nos 
dan a entender cuáles son las regularidades de los pasajes en una crónica o una memoria 
y las similitudes entre los que pertenecen a distintas narrativas de estos géneros; al mismo 
tiempo nos hacen ver la singularidad de cada pasaje. Nos llevan a identificar las analepsis, 
o flashbacks, si recurrimos nuevamente al lenguaje del cine; y las prolepsis, o flash-forwards; 
y, de ahí, a pensar cómo se encadenaron los antecedentes distantes de una disyuntiva con 
sus inmediatos. Sus reflexiones nos hacen intentar formular interrogantes que atañen a 
intervalos de tiempo mayores al año del diario, como éstas: ¿cuál será el punto de vista 
principal del recuento que prevalezca del sexenio de López Obrador? y ¿cuál será el algo-
ritmo social que seleccione, valide y jerarquice la información de los acontecimientos que 
han atraído la atención?

En el terreno de los hechos, las temporalidades que quedan en el centro del relato englo-
bante son, como cabría esperar por la frase que complementa el título del libro, las de la 
pandemia. Esto es así porque se presentan, desde las primeras páginas, como inciertas, 
problemáticas. ¿En qué momento empezaron los contagios a tener en cada continente una 
aceleración preocupante de epidemia que requería la máxima atención? ¿Cuándo cobró 
conciencia propiamente cada país de ese inicio?

En la entrada del 5 de marzo de 2020, Puga nos dice: “Ciudades enteras de Europa 
cerradas, hospitales saturados, falta de espacio en cementerios y crematorios. La pandemia 
cunde más rápido de lo previsto y encuentra a los gobiernos desprevenidos y faltos de 
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respuesta. Hay un crucero varado en Yokohama por enfermedad a bordo. Otro más que 
había sido detenido por sospechas, acaba de recibir autorización para atracar en Cozumel, 
pese a la oposición de la población local. Todo parece haber comenzado en Hunan con un 
murciélago…”.

La incertidumbre sobre el posible fin de la pandemia era todavía mayor. Así dice la 
entrada del 14 de marzo de 2021:

Hoy se cumple un año de haberse declarado formalmente la pandemia y de que inició el con-
finamiento en el país. El resultado no es risueño: 250 mil muertes por covid (peor que en una 
guerra) más las no declaradas que pueden aumentar la cifra a casi 400 mil. A ello habrá que sumar 
el deterioro económico provocado por la paralización de actividades, los devastadores efectos so-
bre una generación entera de estudiantes de primaria y secundaria, que, en el mejor de los casos 
saldrán del ciclo con lagunas, depresiones y desconcierto y en el peor, simplemente abandonarán 
los estudios. Aún no sabemos si podrán regresar pronto a la escuela. El gobierno desea que sea en 
unos cuantos meses, pero la pandemia no cede y el semáforo, cuyos colores dependen del número 
de contagios y muertes en cada estado, permanece en rojo en la mayor parte del país.

El confinamiento, que al principio fue visto por muchas personas como una medida 
de duración más precisable y, en un eco de esa presuposición, recibía la denominación de 
“cuarentena”, resultó intermitente, variable e iterativo. Todas las personas tuvimos que salir 
algunas veces, incluso hubo quienes continuaron realizando trabajos indispensables para 
los demás la mayor parte del tiempo, como los recolectores de basura y los repartidores 
de mercancías compradas en línea. Además, para quienes podíamos continuar realizando 
la mayoría de nuestras actividades desde la casa no hubo un encierro estricto, sino varios, 
dependiendo del semáforo mencionado en la cita anterior.

En contraste con la duración indefinida de la pandemia y la contabilidad imposible del 
confinamiento, las interacciones a distancia entre académicas y académicos se multiplica-
ron, las más formales se desarrollaban con gran puntualidad y muchas de las iniciativas 
que surgieron de ellas pudieron cumplirse con gran precisión. Ello fue posible gracias a 
que se pusieron a punto tecnologías de comunicación y almacenamiento digital que se 
venían desarrollando en los últimos lustros y hubo un insospechado acceso masivo a ellas. 
Pero muchas de nuestras tareas se dilataron o interrumpieron, porque las actividades que 
sostienen la vida cotidiana se trastocaron.

Es, precisamente, en esa conjunción tensa de confinamiento y acercamiento que se han 
ensayado ya los cambios posibles de mayor magnitud. Yo me permito indicarlas telegráfica-
mente, por medio de un oxímoron que ya se volvió un término compuesto de uso común: 
“presencia remota”. También menciono otros que he escuchado recientemente y no sé si 
llegarán a generalizarse, como “realidad virtual”, “sincronía diferida” o “regreso a la nueva 
normalidad”. Esta última expresión evidencia las dificultades que tiene la sociedad mundial 
para concebir el diccionario y la enciclopedia de su reconstrucción postpandemia. Quiero 
creer que la gente lo hace imbuida de una convicción que Cristina enuncia al principio de 
su diario: “Hoy un carpintero flaco, con un Cristo tatuado en el brazo derecho, sustituyó 
las patas gastadas de mi escritorio por dos tablones firmes y lo dejó listo para servir otros 
veinte años”. Convicción que reitera al final con palabras que tienen un eco habermasiano: 
“Con pandemia o sin ella, la vida sigue”.

La idea es vehículo de un agradecimiento profundo de Cristina Puga a los entornos de 
su nueva etapa de vida, que se expresa a lo largo de todo el libro. Son entrañables las des-
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cripciones del estudio donde ahora trabaja, la casa que habita, el barrio de Mérida donde 
se encuentra, la traza y las arquitecturas de la ciudad, el estado, la Península de Yucatán y el 
mar Caribe. A quienes hemos conocido algunos de los lugares que describe, ciertamente nos 
despierta el deseo de volver a los parques con almendros, a las fachadas del Paseo Montejo, 
a las iglesias, a las plazas, a las ruinas mayas, a las playas.

Son gratos los bosquejos y los enfoques detallados de sus encuentros, presenciales y virtua-
les, con las personas de sus ámbitos cotidianos y laborales, de los círculos civiles y culturales 
que le atraen y de la actividad política que observa. Más de una amistad suya se alegrará al 
leer el libro y ver que ella acertó al decidir seguir la vida allá.

Recomiendo sin reservas leer el libro a quienes estén pensando cómo han cambiado y 
seguirán cambiando las dinámicas sociales a causa de la pandemia, y también a quienes es-
tén cavilando sobre las causas que se transforman cuando la vida de una persona se renueva.
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