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Como todo relato que asume propia y plenamente su cardcter, este libro da cuenta de un
cambio de estado y condicién. Contiene, anidados, otros relatos que, a su vez, contienen
otros que se van desarrollando en tres planos, tal como lo hacen las narraciones histéricas
mis reveladoras. En el de fondo quedan registradas las decisiones que eran comunes antes
del inicio del periodo abarcado y que se resisten a salir de los escenarios; en el segundo pla-
no, se tienen las decisiones que se van volviendo usuales en el mundo relatado; y en el pri-
mero, las decisiones improbables, las que cambian el curso del devenir de manera notoria.

Al igual que otros libros, literarios o histéricos, éste va configurando tres tiempos con-
forme se desenvuelve: el tiempo del texto, el tiempo del discurso y el tiempo de los hechos.
Ahora bien, en Uz asio de pandemia esos tres tiempos conforman un cuarto: el tiempo del
tiempo, pues, finalmente, en el periodo que abarca, las que cambiaron, més que todo lo
demds, fueron las temporalidades. Las temporalidades internas, que definen las anatomias
de los diferentes tipos de acontecimiento, y las externas, que relacionan diversos aconteci-
mientos entre si, hoy son otras. El nicleo nominal del titulo, “afio”, dice mucho desde la
portada y va revelando cada vez més a lo largo del libro.

El tiempo del texto, con la disposicién de sus unidades en las pdginas, es el de un diario.
Las hojas del libro estdn fechadas y se encuentran en el orden en que fueron escritas. Por
su materia, por su tono, por su claridad y por su fluidez, me recuerdan un poco las pdgi-
nas de un diario famoso escrito en lengua inglesa en el siglo xvi1, el de Samuel Pepys, las
cuales registran datos de su vida cotidiana y de intercambios conversacionales con amigos,
familiares y personajes de la época, asi como observaciones de las dindmicas sociales e infor-
macién sobre el avance de la gran peste de Londres, la de la fiebre bubdnica —enfermedad
de la segunda pandemia registrada en la historia—, que causé la muerte de casi la cuarta
parte de la poblacién de la capital britdnica. Las pdginas de aquel diario también recogen
los pensamientos de su autor sobre las dificultades del gobierno, que cada vez contaba con
menos recursos para impulsar la recuperacién del reino y cuyo jefe, el rey Carlos 11, solia
tomar decisiones equivocadas de gasto.

La primera entrada del libro de Cristina Puga es del 20 de enero de 2020 y la dltima, del
22 de marzo de 2021. Son, en total, 96 entradas que abarcan un lapso de 429 dias y ocupan
86 péginas. En promedio, tenemos una entrada para cada cuatro dfas y medio, aunque
algunas son de fechas muy préximas y otras estdn algo mds separadas; por ejemplo, entre
el 28 de abril y el primero de mayo hay una diaria y la siguiente a ellas es del 13 de mayo.

En general, una entrada es de casi una pdgina. Las dos mds largas, que son las que con-
citan mds concentracidn, tienen tres paginas y el tema de ambas es la huelga estudiantil del
fin de siglo pasado. Las cuatro o cinco mds breves, que son las que suscitan mayor deteni-
miento, constan de unos cinco renglones. Una de ellas es acerca de un fallecimiento, otra,
de un aniversario luctuoso y el resto es de padecimientos de familiares y colegas.
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Visto desde cierta distancia, el orden temporal del discurso es doble: lo que cuenta Puga
va acompafado intimamente de lo que ella reflexiona, dando como resultado las clasifi-
caciones que, del libro, hace la editorial: pertenece a la serie Testimonio y a la biblioteca
Ensayo Contemporéneo.

Si se mira con atencién, el tiempo del discurso es multiple. La vertiente testimonial com-
prende crénicas y memorias: una crénica generosa en detalles significativos de la mudanza
de Ciristina, de la Ciudad de México a Mérida, Yucatdn; una crénica escueta y punzante de la
colonizacién del mundo por el virus sars-cov-2 y el probable inicio de la recuperacién de
los territorios por la humanidad; una crénica inquietante de la politica publica del tercer
afio del sexenio de Andrés Manuel Lépez Obrador, que se enfoca principalmente en dos
asuntos: la errdtica respuesta nacional a la pandemia en que se convirtié la enfermedad
causada por la covip-19 y el preocupante proceso de reforma que deberfa adecuar la ley
de ciencia a los cambios constitucionales efectuados anteriormente. Las memorias son de
précticas que formaron su personalidad y sus gustos y que definieron el entorno del hogar
materno y paterno; asi como de vivencias con sus hermanos, sus hijos y su nieto; de didlo-
gos que tocan temas de las crénicas; de sus responsabilidades académico-administrativas y,
como ya lo mencioné, de la huelga que sufrié la unam en 1999 y 2000.

La reflexion es, por momentos, introspectiva y bosqueja las impresiones y las actitudes
de la primera persona, la que observa y escribe; en ocasiones, empdtica y delinea las ideas
y los impulsos de las terceras personas observadas; y otras veces, interpretativa y dibuja los
marcos cognoscitivos y valorativos del periodo de observacién, la situacién espiritual de
esos dfas, podriamos decir, si quisiéramos recordar el lenguaje que se usaba a mediados del
siglo pasado para hablar del pensamiento de la crisis y la crisis del pensamiento.

Ademis de su valor intrinseco, derivado de la perspicacia sociolégica de la autora, las
reflexiones del libro tienen una funcién estructurante: encuadran, iluminan y enfocan los
pasajes narrativos; de montaje, como si el libro fuera una pelicula. Van de la mano con la
progresion textual, con la edicién, si siguiéramos en el dmbito de la cinemartografia. Nos
dan a entender cudles son las regularidades de los pasajes en una crénica o una memoria
y las similitudes entre los que pertenecen a distintas narrativas de estos géneros; al mismo
tiempo nos hacen ver la singularidad de cada pasaje. Nos llevan a identificar las analepsis,
o flashbacks, si recurrimos nuevamente al lenguaje del cine; y las prolepsis, o flash-forwards;
v, de ahi, a pensar cdmo se encadenaron los antecedentes distantes de una disyuntiva con
sus inmediatos. Sus reflexiones nos hacen intentar formular interrogantes que atafien a
intervalos de tiempo mayores al afio del diario, como éstas: ;cudl serd el punto de vista
principal del recuento que prevalezca del sexenio de Lépez Obrador? y ;cudl serd el algo-
ritmo social que seleccione, valide y jerarquice la informacién de los acontecimientos que
han atraido la atencién?

En el terreno de los hechos, las temporalidades que quedan en el centro del relato englo-
bante son, como cabria esperar por la frase que complementa el titulo del libro, las de la
pandemia. Esto es asi porque se presentan, desde las primeras pdginas, como inciertas,
problemdticas. ;En qué momento empezaron los contagios a tener en cada continente una
aceleracién preocupante de epidemia que requerfa la mdxima atencién? ;Cudndo cobré
conciencia propiamente cada pais de ese inicio?

En la entrada del 5 de marzo de 2020, Puga nos dice: “Ciudades enteras de Europa
cerradas, hospitales saturados, falta de espacio en cementerios y crematorios. La pandemia
cunde més rédpido de lo previsto y encuentra a los gobiernos desprevenidos y faltos de
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respuesta. Hay un crucero varado en Yokohama por enfermedad a bordo. Otro més que
habia sido detenido por sospechas, acaba de recibir autorizacién para atracar en Cozumel,
pese a la oposicién de la poblacién local. Todo parece haber comenzado en Hunan con un
murciélago...”.

La incertidumbre sobre el posible fin de la pandemia era todavia mayor. Asi dice la
entrada del 14 de marzo de 2021:

Hoy se cumple un afio de haberse declarado formalmente la pandemia y de que inicié el con-
finamiento en el pais. El resultado no es risuefio: 250 mil muertes por covip (peor que en una
guerra) més las no declaradas que pueden aumentar la cifra a casi 400 mil. A ello habrd que sumar
el deterioro econémico provocado por la paralizacién de actividades, los devastadores efectos so-
bre una generacién entera de estudiantes de primaria y secundaria, que, en el mejor de los casos
saldrdn del ciclo con lagunas, depresiones y desconcierto y en el peor, simplemente abandonardn
los estudios. Atin no sabemos si podrén regresar pronto a la escuela. El gobierno desea que sea en
unos cuantos meses, pero la pandemia no cede y el seméforo, cuyos colores dependen del niimero
de contagios y muertes en cada estado, permanece en rojo en la mayor parte del pais.

El confinamiento, que al principio fue visto por muchas personas como una medida
de duracién mds precisable y, en un eco de esa presuposicidn, recibia la denominacién de
“cuarentena’, resultd intermitente, variable e iterativo. Todas las personas tuvimos que salir
algunas veces, incluso hubo quienes continuaron realizando trabajos indispensables para
los demds la mayor parte del tiempo, como los recolectores de basura y los repartidores
de mercancias compradas en linea. Ademds, para quienes podiamos continuar realizando
la mayorfa de nuestras actividades desde la casa no hubo un encierro estricto, sino varios,
dependiendo del semaforo mencionado en la cita anterior.

En contraste con la duracién indefinida de la pandemia y la contabilidad imposible del
confinamiento, las interacciones a distancia entre académicas y académicos se multiplica-
ron, las mds formales se desarrollaban con gran puntualidad y muchas de las iniciativas
que surgieron de ellas pudieron cumplirse con gran precision. Ello fue posible gracias a
que se pusieron a punto tecnologfas de comunicacién y almacenamiento digital que se
venian desarrollando en los Gltimos lustros y hubo un insospechado acceso masivo a ellas.
Pero muchas de nuestras tareas se dilataron o interrumpieron, porque las actividades que
sostienen la vida cotidiana se trastocaron.

Es, precisamente, en esa conjuncidn tensa de confinamiento y acercamiento que se han
ensayado ya los cambios posibles de mayor magnitud. Yo me permito indicarlas telegréfica-
mente, por medio de un oximoron que ya se volvié un término compuesto de uso comtin:
“presencia remota”. También menciono otros que he escuchado recientemente y no sé si
llegardn a generalizarse, como “realidad virtual”, “sincronfa diferida” o “regreso a la nueva
normalidad”. Esta tltima expresién evidencia las dificultades que tiene la sociedad mundial
para concebir el diccionario y la enciclopedia de su reconstruccién postpandemia. Quiero
creer que la gente lo hace imbuida de una conviccién que Cristina enuncia al principio de
su diario: “Hoy un carpintero flaco, con un Ciristo tatuado en el brazo derecho, sustituyé
las patas gastadas de mi escritorio por dos tablones firmes y lo dejé listo para servir otros
veinte afios”. Conviccidn que reitera al final con palabras que tienen un eco habermasiano:
“Con pandemia o sin ella, la vida sigue”.

La idea es vehiculo de un agradecimiento profundo de Cristina Puga a los entornos de
su nueva etapa de vida, que se expresa a lo largo de todo el libro. Son entrafiables las des-
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cripciones del estudio donde ahora trabaja, la casa que habita, el barrio de Mérida donde
se encuentra, la traza y las arquitecturas de la ciudad, el estado, la Peninsula de Yucatdn y el
mar Caribe. A quienes hemos conocido algunos de los lugares que describe, ciertamente nos
despierta el deseo de volver a los parques con almendros, a las fachadas del Paseo Montejo,
a las iglesias, a las plazas, a las ruinas mayas, a las playas.

Son gratos los bosquejos y los enfoques detallados de sus encuentros, presenciales y virtua-
les, con las personas de sus dmbitos cotidianos y laborales, de los circulos civiles y culturales
que le atraen y de la actividad politica que observa. Mds de una amistad suya se alegrard al
leer el libro y ver que ella acerté al decidir seguir la vida alld.

Recomiendo sin reservas leer el libro a quienes estén pensando cémo han cambiado y
seguirdn cambiando las dindmicas sociales a causa de la pandemia, y también a quienes es-
tén cavilando sobre las causas que se transforman cuando la vida de una persona se renueva.

Fernando Castafos
zuno5l@gmail.com
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