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La retórica antigua fue el producto, un tanto disperso, de las labores reflexivas de 
políticos y juristas, sofistas y rétores de cuyos papeles determinantes en la vida de la polis 
tenemos conocimiento. Tanto éstos como los filósofos que les siguieron en la conquista del 
ánimo de la ciudad, trataron al idioma griego como si fuese un instrumento para el control 
y dirección de la objetividad: el mundo accesible de los negocios humanos o el mundo 
inconmovible de la verdad. Las tekhnai o artes de lo verbal afinaron y estilizaron lo que 
era considerado uno de las más agudas herramientas que los hombres habrían de conocer. 
Ocurrieron, además, serios intentos por clasificar de un lado, y formalizar del otro, los usos 
del lenguaje, siempre en contextos específicos. Es decir, contextos donde el emisor, el 
receptor y la misma expresión oral o escrita pudieran ser precisados sin lugar a dudas. Hoy 
denominaríamos a estos esfuerzos por controlar la fenomenología de los actos verbales, 
una pragmática, o quizá una teoría de la acción verbal. La reflexión se afanaba en dominar 
el tipo de fenómenos caracterizados por los griegos del siglo VI al IV a C como peithô, 
fenómenos orientados a persuadir al otro. De ahí que se destacara el aspecto de útil o 
instrumento político tanto como el de estético u ornamental. Los filósofos que 
desaprobaron el escaso valor de las artes de la palabra, amparados en la distinción 
ontológica introducida por la filosofía entre acción (ergon) y conocimiento (episteme), 
hicieron oportuno uso de las probadas tekhnai retóricas, no sin antes advertir que la verdad 
(Aletheia) y la certeza no pertenecían al escenario de las acciones humanas ni eran regidas 
por las mismas leyes. Esto es, no llegaron a percatarse de que lo que consideramos 
existente, puede ser también un efecto de la persuasividad del idioma sobre la evidencia de 
los hechos. Por lo que respecta a la característica instrumental del lenguaje, ésta no era una 
cuestión a discutir: se consideraba un supuesto generalmente aceptado, una experiencia 
común, tal como el hablante convencional, hoy en día, experimenta su lengua. Faltaba 
mucho tiempo aún para que el poeta renacentista declarara, asombrado, que la poesía era 
la exclusiva sabiduría del lenguaje, la inteligencia más allá de la objetividad.  

Hoy en día la instrumentalidad del lenguaje concebida por vez primera en Grecia 
es interpretada como la resultante de una peculiar historia de la reflexión acerca del poder 
de la lengua que algunos historiadores han llamado proceso de secularización de la palabra. 
Se trata de un efecto histórico en suma, y no de una manifestación de la naturaleza de lo 
verbal. También para los helenistas franceses, Marcel Detienne y Jean Pierre Vernant, el 
acontecimiento que marcó la sabiduría occidental fue justamente el proceso de 
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secularización del lenguaje, que fomentó la sistematización de una reflexión sobre sus 
usos, por ejemplo el dominio de las técnicas retóricas, y que persuadió al público en 
general del carácter instrumental de lo verbal. Por cierto que Heidegger condena la 
instrumentalidad, tanto como modalidad de tratamiento del lenguaje cuanto teoría del 
mismo. No niega, sin embargo, que se trate de un acontecimiento decisivo de la historia 
intelectual, aunque sea, por supuesto, execrable. El punto teórico que es preciso retener es 
el carácter histórico de la secularización: esto es, la instrumentalidad no es una propiedad 
de lo verbal sino el significado que los hablantes occidentales dan a algunos de sus 
enunciados. Luego, es simplemente un elemento, no obstante su importancia, de una 
teorización y de una forma de observar los fenómenos lingüísticos. Puede concluirse, desde 
la lectura contemporánea del acontecimiento griego, que la lengua es vista a través de las 
acciones instrumentalizadas con el fin de someter su materialidad, antes que a través de su 
propia naturaleza o esencialidad. El lenguaje es considerado como lo pragmata: cosa, en 
tanto que es, en general, algo con lo que sostenemos trato. Este tratamiento teórico y 
práctico de lo verbal se inserta en un proyecto de humanización—conquista y usufructo—
del mundo que, siguiendo a Heidegger, llamaríamos "metafísico." 

Heidegger se convenció de que el proyecto metafísico de humanización del mundo 
comienza incidentalmente en algunos textos griegos, si bien hubo de ser consumado por la 
sociedad romana. A su entender, la retórica y los sofistas tampoco habrían sido inocentes 
en esta campaña para instrumentalizar el mundo a su alrededor.  

La concepción instrumental planteaba algunas complicaciones. El instrumento no 
lograba ser completamente domesticado. Testimonio de ello fueron los temores expresados 
por Platón respecto a las palabras. Ellas son pharmakon: medicina,veneno y sobretodo 
droga mágica. Mucho tiempo antes Homero elogió a Orfeo, quien amansaba, con las 
palabras de su canto y con la cítara, a bestias y deidades igualmente inhumanas en su 
naturaleza. Sin embargo, habiendo Orfeo humanizado por el canto la naturaleza a su 
alrededor, murió a causa del poder mismo de su canción (Graves 1955,111-115). Así 
Metis, divinidad asociada al uso astuto y estratégico de las voces y las palabras, hubo de 
perecer al ser comida por Zeus, temeroso ante una fuerza que tal vez llegaría a superar a la 
suya propia (45-47). 

La retórica grecorromana, compañera de la democracia, objeto y campo del 
polemos, de las disputas jurídicas y del elogio fúnebre, del juego y del diálogo amorosos, 
se percató de ser no sólo instrumento sino teoría de la acción humana en palabras. En el 
cuidado que el rétor habría de poner sobre sus textos vemos que tampoco se sentía a 
resguardo del temor externado por el filósofo: el instrumento que en las manos de uno 
puede ser usado para el bien, podrá ser usado por el enemigo para el mal. La palabra está 
colocada en el espacio político del bien común, y el ciudadano puede tomarla y, con su 
auxilio, convencer y persuadir a los otros. Lo público, lo común a todos es indudablemente 
poderoso y peligroso cuando es usado en contra de los intereses del individuo afectado. Si 
este poder nos evoca un cierto exceso o desmesura de la palabra, o bien de una naturaleza 
incontrolable, oscura, que se rehusa a la domesticación, es gracias a que los sofistas, 
Gorgias en particular, formularon los primeros pasos para controlar esa fuerza persuasiva 
desbocada. Analizaron la naturaleza del lenguaje con precisión y heredaron a los siglos 
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futuros una terminología no demasiado extensa pero sí de gran intensidad descriptiva y 
explicativa. La persuasión sin embargo no fue la única virtud cardinal ni el solo exceso de 
gobierno de la retórica: quizá debamos ver en su incapacidad de autorizarse a sí misma, 
incapacidad de garantizar de manera fuerte su propia verdad, o su derecho a ella, otra 
devastadora hybris. Puesto que la retórica, a pesar de todo, debe declarar su estrecha 
relación con la verdad, si desea competir en el ámbito social, aunque por naturaleza la 
verosimilitud le sea más accesible. Ello no podría lograrlo en tiempos clásicos; tampoco lo 
habría de conseguir en el Renacimiento; sin embargo, no ha dejado de intentarlo. Hay que 
saber que, por lo general, el discurso verdadero hace uso repetido—a veces intencional, 
otras no—de lo retórico. Sin el recurso a las operaciones retóricas tampoco sería posible 
sostener el principio de identidad y el principio del sujeto, que dan coherencia y unidad a 
lo dicho, ambos fundamentales para la edificación de la metafísica racionalista (que a decir 
de Heidegger, es y ha sido, nuestra tradición filosófica). Exponer esta coalición casi 
involuntaria entre verdad y retórica le tocaría a autores posteriores a la Antigüedad y al 
Renacimiento, pero sin el vocabulario con el que ellos armaron a sus seguidores, jamás 
esta tarea hubiera sido realizada. Me refiero al papel preponderante del vocabulario 
retórico en las obras de Nietzsche en las que expone de manera detallada las aporías del 
principio de identidad y expone al sujeto como una alegoría, es decir como la 
representación sensible de una entidad ilusoria.  

Se observa cómo, con la modificación de las aulas del Renacimiento y la erudición 
humanística a finales del XIII y en el siglo XIV, se reinventa también un nuevo privilegio 
filosófico: el otorgado al problema de la palabra sobre el problema del ente y la 
objetividad. Esto se entenderá mejor si tenemos presente que hasta ese momento el 
pensamiento racionalista había privilegiado la vinculación entre el pensar y el ente, o bien 
entre el sujeto y el objeto como estructura del conocimiento, a la vez que reducía la 
racionalidad a una mera experiencia cognoscitiva del mundo. Testimonio fehaciente de lo 
anterior lo hallamos en la Universidad de París, la que tanto hizo por apoyar el desarrollo 
de las nuevas ciencias de la naturaleza, y prefirió contar con filósofos-teólogos que fuesen 
primero filósofos naturales y después teólogos; no hizo por el contrario mucho en 
provecho de otras vías de la investigación. El misticismo y la erudición, por ejemplo, 
permanecerían completamente fuera de la academia, o como en el caso de los traductores 
de griego y latín, discretamente refugiados en los límites de la institución universitaria: a la 
mano si se los necesitaba, pero lo suficientemente lejos como para que sus palabras no 
fuesen oídas por los jóvenes. Afortunadamente, estos nuevos maestros de la inteligencia 
habrían de contar con el apoyo de otra institución en ciernes: la imprenta.  

El mismo Copleston (1975, 13-34), quien pretende ser muy detallado en su informe 
sobre la diversidad de vías hacia la verdad explotadas por los pensadores renacentistas, no 
se extraña de que la filosofía de los filósofos, empeñada en medirse a partir de la cuestión 
del conocimiento, haya empobrecido los significados de la razón, al grado de que aquellos 
saberes no epistemológicamente argumentables, no habrían de ser considerados racionales. 
Filosofía natural, física aristotélica y teoría del conocimiento, son una y la misma cosa para 
el filósofo profesional. Cuesta trabajo convencernos que ésta ha sido la interpretación más 
respetada—aunque ilusoria—desde que Kant, o los postkantianos, hicieron de la teoría del 
conocimiento la imagen que la filosofía pretendía dar de sí misma en el concierto de los 
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saberes universitarios. La relación entre filosofía y conocimiento sólo es eso: una imagen 
histórica, completamente determinada por circunstancias, una interpretación filosófica de 
la filosofía entre otras; que como aquella de la Antigüedad, que relaciona filosofía y 
metafísica del sentido, no será jamás ni natural ni necesaria.  

Lo cierto es que si se era filósofo, permanecer al margen de esta imagen tan 
persuasiva de la filosofía no debió ser sencillo. Se arriesgaba al descrédito; si se era poeta, 
se arriesgaba a la incomprensión de los contemporáneos. Dante, debió explicar en la Vida 
Nueva (1986, XXV), a un público impreparado para otras formas de leer que no fueran las 
convencionales, que dar cuerpo al Amor es factible. Es decir que personificarlo mediante 
una figura femenina como Beatriz, no atenta contra el sentido común y la referencialidad, 
puesto que a los poetas se les ha concedido mayor libertad en el lenguaje que a los que 
escriben en prosa, aunque después deban explicar sus razones en esta última.(55) La razón, 
como él mismo la explica, es la escasa historia de la poesía escrita en lengua vulgar, 
motivo por el cual el poeta no tiene más remedio que tomar como modelo los versos 
latinos, y es de ellos y no del Areopagita, es decir no de la filosofía, de donde su forma de 
hablar sería autorizada. 

Existe por añadidura un segundo hábito del lector que Dante deplora, y es que 
sumado al primado de la referencia, el lector de su tiempo privilegia la expresión como 
paradigma de lo lingüístico. Por el contrario, al establecerse el gobierno de la sabiduría y la 
erudición sobre el conocimiento, hará su aparición una nueva vía filosófica junto con la 
escolástica-aristotélica; sólo que esta vez el interés se concentra en la interpretación 
poético-alegórica. Debemos entender que este camino es tan aceptable para el quehacer 
filosófico como lo es el formal o sistemático. Pero desde entonces la filosofía discutirá 
consigo misma sobre las ventajas del sistema sobre el método interpretativo, incluso en 
nuestros días. 

La sabiduría humanística no reniega de la escritura como condición de la verdad; se 
la reserva como su primordial forma de expresión. El sabio humanista es en principio un 
escritor. 

En Dante, quien se auxilia de la expresión "investigación" para nombrar su 
proyecto teórico, se observa por primera vez en su siglo una formulación retórica del 
problema de la palabra en tanto esta última es el único escenario de la teoría. Así, por 
ejemplo, en el Convivio, la palabra es un ámbito de lectura (es decir, de interpretación), 
descrito desde cuatro modalidades jerarquizadas, necesarias e imbricadas. Razón por la 
cual la investigación (o exposición, tratado) será considerada retórica. La retórica entra en 
este esquema no sólo como la disciplina que gobierna directamente una de las modalidades 
de lectura (la alegórica), sino como aquella que gobierna la jerarquización y los vínculos 
entre las restantes modalidades. Lo cierto es que para Dante lo retórico será de manera 
determinante una condición necesaria aunque no suficiente del pensamiento. 

 

El humanismo renacentista leído por la filosofía 
¿Qué interés, aparte del histórico y pedagógico, puede tener discutir si el 

Humanismo renacentista fue filosófico además de estilístico? Hoy en día cuando se 
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discuten abiertamente las premisas filosóficas como si se trataran de interpretaciones 
históricamente determinadas y no evidencias del sentido, el humanismo se presenta como 
una suerte de vocabulario técnico desarrollado justamente para tratar tanto el plano 
expresivo como el connotado igualmente como fenómenos de poiesis, es decir a partir de 
la noción retórica de inventio.  

La filosofía de las escuelas desconoció tanto el misticismo de Meister Eckhart 
como la sabiduría humanística, aun haciendo uso de ella como instrumento. Se las 
consideraba como prácticas notoriamente ajenas a la institución, representada en esa época 
por la Universidad de París, centro de la inteligencia filosófica. Curiosamente los 
historiadores más modernos reproducen en cierta forma la descalificación. Así lo hizo 
Hegel, según se puede leer en las Vorlesungen sobre la Historia de la Filosofía, donde 
afirma que la tradición humanista se halla todavía demasiado estancada en el pensamiento 
figurativo y metafórico, con lo que demuestra no estar en condiciones de elevarse hacia el 
pensamiento abstracto y racional. Hegel reprocha a la filosofía latina, base del 
Humanismo, el ser una filosofía "popular" y no "especulativa." La postura alemana, o la 
cartesiana, afirma implícitamente la idea de que el pensamiento racional condiciona el 
estilo. La filosofía así concebida alcanza su perfección a través de la reflexión y del 
concepto, sin relación aparente con la escritura y el estilo. Curtius, historiador del 
Renacimiento, y Cassirer, tan distintos entre sí, reducen la filosofía del Humanismo a 
ejercicios retóricos de eficacia muy limitada para transformar la filosofía existente. Más 
recientemente, el historiador de la filosofía Copleston, con el que muchas generaciones de 
profesores de Filosofía se han formado, y continúan haciéndolo, hace mención de la 
sabiduría humanística sin llegar a dedicarle un capítulo aparte. Eduardo Nicol, en un 
ensayo titulado "Humanismo y Etica" ejemplifica otra vertiente interpretativa que 
hipertrofia el significado antropológico y ético del Humanismo sobre sus características 
estilísticas. La desvalorización del estilo sobre la connotación o sobre el concepto continúa 
siendo una constante en ambas vertientes de la crítica. El sesgo ético en la interpretación de 
lo que fue un acontecimiento teórico mucho más radical es tan reduccionista como el sesgo 
platonizante que, como en el caso ejemplar de P.O. Kristeller, describe el Humanismo por 
el resurgimiento del platonismo. En pocos críticos contemporáneos hallaremos mención de 
la retórica como el constituyente principal de la tradición humanística, excepto en sentido 
negativo.  

Por lo mismo vemos repetirse la descalificación del Renacimiento como época 
significativa de la historia de la Filosofía: explicado como un elemento del platonismo, del 
aristotelismo o del tomismo; descrito como la refundición de la retórica horaciana y 
ciceroniana, no parece requerir ni una terminología ni unas maneras propias a través de las 
cuales abordar su estudio. No se trata de que los detractores estén interesados en cuestionar 
el sentido de lo epocal o lo histórico para la Filosofía; o cuando menos, no en todos los 
casos. Sabemos que Heidegger, quien criticó duramente el Renacimiento, previamente 
había puesto en cuestión la noción de epocalidad o de momento histórico como 
fundamento del significado y la interpretación filosóficos. Tampoco habremos de ver en la 
descalificación un empeño por borrar totalmente el Renacimiento, ya sea subsumiéndolo 
en la Edad Media o en la Modernidad. Por lo que toca a Copleston, su interés se dirige 
hacia otro lado. De la misma forma que el racionalismo habría reducido el significado y la 
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importancia de la filosofía a su posesión de una teoría del conocimiento, o en su defecto, a 
su preocupación por el problema del ente, llámese objeto, naturaleza, o mundo; el jesuita 
opta por distinguir la filosofía de la humanística, y justamente a partir de los mismos 
criterios de objetividad. Por ejemplo, leemos en la Introducción al volumen III que el valor 
positivo de los filósofos y teólogos especulativos del siglo XIII había sido no haber sido 
infectados por ningún escepticismo radical relativo al conocimiento humano (14). O bien, 
veamos esta otra cita: ...el aristotelismo significaba realmente, en aquel tiempo, la filosofía 
misma (15). Representaba la filosofía natural la cual debía, en el mejor de los casos, 
adecuarse y armonizarse a la teología, o bien, como sucedía entre los escritores más 
radicales, representaba la filosofía independiente de la teología (15). Entre estos últimos se 
contaban los averroístas quienes sostenían que la función de la filosofía era más bien 
histórica, es decir que ella consistía en informar fielmente sobre las doctrinas de los 
filósofos (16). Tiempo después, los humanistas—sin que ello signifique que tomaron esta 
idea de Averroes—solicitaron, y consiguieron, ubicar la historia como una disciplina más 
en su proyecto educativo, junto con la retórica y la filología. En el siglo XIV puede 
observarse un cambio, explica Copleston. La metafísica, sin llegar a ser abandonada, tiende 
a dejar su puesto a la lógica; y cuestiones que anteriormente habían sido tratadas como 
cuestiones metafísicas fueron tratándose primordialmente como cuestiones lógicas (22). 
Más que en los aspectos ontológicos se hace énfasis en los aspectos lógicos de la cuestión, 
pero esta última se conserva como tal. Me refiero a la pregunta por lo existente (alma 
inmortal, dios o mundo). Así, sólo se desacreditó el sistema de la metafísica del siglo XIII, 
sostenido por el valor de la "demostración," opina Copleston, pero lo que él no observa es 
que el descrédito no alcanza a mellar el valor y sentido otorgados a la pregunta 
fundamental por el ente. Enteramente distinto es el caso de las filosofías que no se 
desarrollaban en el espacio académico de las universidades. El misticismo del dominico 
alemán Meister Eckhart no parece tener relación alguna con las preocupaciones de la vida 
universitaria del siglo XIV, especialmente en París, cuya preocupación giraba en torno al 
desarrollo de las ciencias. Copleston opina que es esta relación con las ciencias la que 
caracteriza las filosofías del período. Fuera de esta preocupación, o parcialmente 
relacionado con ella (Copleston argumenta que la utilización de las matemáticas que 
hicieron de Galileo el sabio característico de la centuria siguiente fue debida en parte a la 
traducción, durante el Renacimiento, de obras de matemáticos y físicos griegos), el 
humanismo renacentista sólo significó la recuperación de la literatura antigua, aunque ésta 
comenzó mucho tiempo antes, así como la pluralidad o variedad, el surtido bastante 
abrumador de filosofías. La impresión dominante es la de un individualismo pululante. 
Llama la atención que esta descripción coincida con la de otros filósofos que notoriamente 
no comparten con Copleston más que esta caracterización—equivocada como veremos—
del humanismo. Pero, ciertamente Copleston tiene razón cuando opina que sus 
observaciones surgen a la luz del conocimiento que hoy tenemos de la Edad Media (27). 
Yo hubiera preferido sin duda el término prejuicio al de conocimiento. En efecto, el 
Renacimiento y el Humanismo son imágenes que presentan de manera concentrada y 
simplificada formas de interpretar y criterios interpretativos respecto a las relaciones entre 
los hombres y el mundo, antes que fenómenos o entidades históricas singulares, fácticas, 
según Heidegger afirmara.  
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Entre sus aciertos, el texto del filósofo alemán, Carta sobre el Humanismo, cuenta 
con una convencida defensa de la filosofía como historia del ser: historia no del pasado 
sino siempre por venir, aún por hacerse, que sustenta y determina cada condición y 
situación humanas (Heidegger 1960, 66). En forma enfática allí se cuestiona la pertinencia 
de una historicidad entendida a la manera de una línea prefigurada, tendida desde los 
orígenes y en perpetuo progreso hacia el futuro. Para Heidegger no habría en esencia 
camino predeterminado alguno que condujera al progreso. Sin embargo, a continuación 
proclama el descrédito en el que la tradición racionalista hundiera al período, cosa con la 
que él mismo se encuentra de acuerdo. No objeta por ejemplo la caracterización según la 
cual se trata de una época consagrada más a la literatura que a la razón (Hegel, Cassirer, 
etc.), lo que en su caso es cuando menos asombroso dado el énfasis que pone en confabular 
poesía y razón, sino que recusará el pre-Renacimiento en función de la preocupación 
individualista que manifiesta, propiamente humanística y ética; si bien, en esa época, lo 
humanístico hacía más bien referencia a las materias—las humanidades—que el proyecto 
pedagógico humanista había introducido. Heidegger menciona una peculiar dictadura de la 
modernidad que, junto a la de la gramática y la lógica, sustentos de la "metafísica," 
privilegia el carácter público o comunicativo de la verdad sobre su carácter absoluto, 
sistemático y formal. La "existencia privada" donde reside la eticidad no sería concebida 
por el Humanismo como "el libre ser del hombre," sino que sería el resultado de la 
negación de lo público, un retirarse de lo público. Así atestigua, contra su propia voluntad, 
la servidumbre frente a la publicidad, argumenta Heidegger (69). Esta servidumbre es el 
dispositivo que proviene del dominio de la subjetividad y que autoriza para que la apertura 
del ente se convierta en incondicional objetivación de todo. El habla entonces cae al 
servicio de la mediación: se vuelve instrumento en las vías de comunicación y la 
objetivación se vuelve el modo de acceso uniforme a todo y para todos, agrega Heidegger 
(1960, 70). El habla cae a su vez bajo la dictadura de la publicidad. Esta decide de 
antemano lo que se ha de considerar comprensible e incomprensible. El empobrecimiento 
anticrítico del habla corroe la responsabilidad estética y ética que hay en todo empleo del 
lenguaje, y a la vez pone en peligro la esencia del hombre. 

Se da entonces el caso de que se quiere reconducir el hombre a su esencia. El 
humanismo es un meditar y un preocuparse de que el hombre sea humano. Es la república 
romana la primera en atestiguar esta cura, opina Heidegger. Es un fenómeno 
específicamente romano que nace del encuentro de la romanidad con la cultura del 
helenismo. El Renacimiento desde luego es una renascientia romanitatis. Todos los 
humanismos que le vienen a la zaga coinciden en que la humanidad del homo humanus es 
determinada en vista de una establecida interpretación de la naturaleza, de la historia, del 
mundo, del fundamento del mundo, esto es: del ente en general (74). Todo humanismo es 
así una metafísica y viceversa: toda metafísica es humanista. El Renacimiento, especie de 
humanismo que viene del romano, supone como sobreentendida la "esencia" general del 
hombre como animal racional. Pero esta determinación no es la traducción latina de logon 
ekon sino su interpretación metafísica, esto es, pretendidamente universal y en realidad 
limitada a una historicidad singular. Esta interpretación no es falsa—se apresura a aclarar 
Heidegger—es sólo metafísica. Es decir, algo dicho pero puesto en tela de juicio porque es 
pensable, aunque de ningún modo arrojado a la destrucción por la vacua pasión de la duda 
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(75). La aguda argumentación heideggeriana no debe hacernos perder de vista que ella 
misma está sometida a una peculiar determinación de la esencia de la verdad y del saber, 
además de una interpretación sobre aquello que considerar como lo existente. Su 
interpretación se manifiesta viciada por una descalificación política de la romanidad.  

En este sentido, reviste una importancia paradójica el hecho, señalado 
oportunamente por Annunziata Rossi1, de que no hubieran sido los italianos—o los 
españoles—quienes se empeñaron en dar reconocimiento teórico al humanismo, sino los 
alemanes. Winckelmann entre los primeros, aun cuando lo hiciera por las razones 
equivocadas; Burckhardt después, sin que las razones se hubieran modificado 
notoriamente.  

Los estudios renacentistas empezaron con el ensayo de Burckhardt, Die Kultur der 
Renaissance in Italien, fechado en 1860. Aún hoy, sin embargo, los resultados de los 
estudios sobre el período son materia de discusión. Sucede que los criterios a partir de los 
cuales se investiga y orientan los resultados obtenidos, están lejos de ser meramente 
históricos. En el fondo, parece tratarse de interpretaciones teórico-políticas. Como 
acabamos de mostrar en el ejemplo de Heidegger, para quien no es el humanismo 
simplemente una escolástica revisitada, sino la continuación de la romanitas: una 
retorización (en sentido peyorativo) de la lengua y de la cultura. La romanitas es una 
politización de lo helénico, una desviación por ende, de la preocupación por el ser hacia la 
cura por el mundo humano. El homo humanus se contrapone al homo barbarus (al 
germano, en la versión heideggeriana). Este primero es el romano que eleva y ennoblece a 
la virtus romana por la incorporación de la paideia recibida de los griegos. Lo que el 
filósofo alemán lamenta es una institucionalización de la cultura, una politización de la 
paideia, y se siente afrentado además y no en menor grado, por la descalificación del homo 
barbarus, del cual parece sentir la necesidad de descender. Su rechazo del latín y la 
romanidad se integra perfectamente, desde el Discurso del rectorado, de la Briefe (Carta 
sobre el humanismo) aquí citada y desde Unterwegs zur Sprache (De camino al habla) con 
el proyecto nacionalsocialista de recuperación de una imagen originaria mítica, de 
conquistador. El Humanismo italiano es ciertamente el enemigo de este proyecto que 
piensa el destino de la esencia del hombre a partir del apego a una lengua de la tierra (el 
alto alemán). Al igual que todo etnocentrismo, el enemigo es revestido de las cualidades 
negativas sin que resulte indispensable problematizar razonablemente la diferencia y la 
oposición. 

Desde luego, la importancia de la crítica heideggeriana rebasa con mucho la 
mezquindad del ideario nacionalsocialista. Su sentido deriva del argumento que mide la 
insuficiencia del proyecto humanista ("¿Qué significa esto sino que el hombre se vuelva 
humano?") que pretende meditar y preocuparse de que el hombre sea humano, es decir 
cercano a su esencia. La cercanía, en el planteamiento heideggeriano, pertenece a un 
pensar metafísico, ya que la proximidad sólo puede darse sobre lo que existe, lo 
manifiesto, una cierta interpretación del mundo, y esto siempre representa un olvido del 
ser. Heidegger escribe que si bien "(E)s cierto que la Metafísica presenta el ente en su ser, 
y piensa así el ser del ente. Pero ella no piensa la diferencia entre ambos" (1960, 75). 
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Heidegger a todas luces no repara en que los humanistas, pese a todo, se encuentran 
en la misma línea de pensamiento que la suya: el pensar sólo puede abordarse desde las 
maneras en que ha sido interpretado para poder determinar su esencia propia. La eruditio 
humanista no ha sido otra cosa. La retórica no sólo llegó a ser una parte de la pedagogía de 
la erudición: fue su condición básica, como taxonomía, como normatividad, y sobretodo 
como autoridad. Autoridad paradójica que se eleva de una sola reflexión: no podemos estar 
seguros que el lenguaje, cuando reflexiona sobre su propia condición, ha logrado escapar 
de su horizonte. Se dice, en buena medida, lo que la lengua nos permite y obliga a decir. 

A diferencia de la interpretación alemana, los historiadores italianos por el contrario 
diluían el Renacimiento en el Medioevo para rescatar, paradójicamente, lo cognoscitivo—
hablando filosóficamente—de la vida intelectual sin más. Eugenio Garin vino a cambiar 
esta situación. Logró muchos nuevos adeptos entre los filósofos tanto como entre las filas 
de los historiadores del pensamiento y las ideas. Garin tampoco criticó la teoría según la 
cual el humanismo era un antropologismo, aunque consiguió matizar de tal manera su 
acercamiento al período que quedó de manifiesto que este individualismo pululante, según 
lo llamara Copleston, era un rasgo más del humanismo y de ninguna manera el 
representativo.  

Poco a poco fue cobrando fuerza la opinión según la cual el humanismo presagiaba 
la evolución del pensamiento moderno; evolución que se dirigía hacia la consumación del 
individualismo como rasgo central de la modernidad. El Renacimiento resurgió como 
problema, y lo hizo por las razones equivocadas, como el primer momento—sin contar la 
sofística que aparece como prehistoria—que atestigua el nacimiento del individualismo. 
Garin, por supuesto, no fue responsable del éxito de esta idea, como tampoco lo fueron 
Burckhardt o Hegel en su momento, pero entre todos ellos y sus seguidores respectivos 
contribuyeron a presentar como obvio y evidente lo que en realidad no fue ni más ni menos 
que una interpretación. Se dice que los pensadores italianos, al igual que los españoles, 
estaban comprometidos en una singular contienda: luchaban por ocupar un lugar digno 
dentro de la historia de la razón europea. La historia de la Razón y la de Europa se 
confundían en las lucubraciones de Humboldt, como años después lo harán en las de Hegel 
o de Cassirer, a pesar de sus diferencias en otros terrenos. Para esta historia elidida, 
reducida (razón quiere decir Europa y viceversa) defendida casi por todos, y en particular 
por el sistema escolar contemporáneo, razón equivale a razón instrumental, como bien 
supo interpretar la hermenéutica heideggeriana. Sin embargo, la crítica a la razón 
instrumental probó su insuficiencia para cambiar la opinión que nos merece el 
Humanismo, el Renacimiento y el individualismo moderno. Tal parece que estas creencias 
tienen como fundamento una distinción problemática que hasta ahora no encuentra 
solución: instrumentalidad versus constitucionalidad. Esta oposición se resuelve por el 
recurso al formalismo pero esta solución deja fuera la posibilidad de interpretar la 
racionalidad desde la retoricidad del lenguaje, o lo que en la terminología dantesca es 
llamada la investigación sobre el ámbito de la palabra, cosa que sí hace la hermenéutica. 
La palabra, aunque puede intentarse su reducción por el método sistemático-formal de la 
lógica o por la teoría de las cuatro lecturas propuestas en el Convivio—teoría típicamente 
medioeval—continuará siendo parecida a la poesía, es decir siempre original, siempre 
renovada, siempre oscura y difícil, siempre alegórica. La fuerza sustitutiva de la lengua, es 
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decir la poesía, es aquel poder que no es ni racional ni irracional, sino simplemente 
natural.  

 

La retórica dantesca: una investigación sobre la palabra 
Siguiendo a Ernesto Grassi, discípulo y crítico de Heidegger por igual, habría que 

insistir sobre el argumento de que, en el centro de las preocupaciones humanistas de Dante, 
Petrarca, Bruni, Valla, Vico, y el resto de los sabios como ellos, tanto españoles como 
italianos, se encuentra una retórica entendida como una teoría de la palabra. En unos 
autores esta teoría será explícita, en otros—como es el caso con Dante—no encontraremos 
más que el proyecto de una investigación sobre la naturaleza de la palabra: una estilística. 
Por si fuera poco, tampoco es posible reducir la investigaciones dantescas en prosa a un 
neoplatonismo poco original, razón por la cual seguramente Kristeller no lo incluyó en su 
libro sobre el Renacimiento. La complejidad que representa Dante en cuanto a su ubicación 
no fue la menor de las razones por las cuales nos ha convenido singularizarlo entre tantos 
autores más que competentes. La dificultad de clasificarlo—ya sea como poeta medioeval 
o renacentista—se corresponde asombrosamente con la irresolubilidad de su investigación 
sobre la palabra. Esta última tal parece que viviera repartida entre el dominio público y el 
privado, entre el sentido íntimo de la nodriza, de la cual aprendemos el sonido y las 
cadencias—la pronunciación apta o valor de prèpon, lo apropiado—o la publicidad de la 
escritura, representada por la imprenta. Tampoco encuentra Dante posibilidad de decidirse 
entre la oscuridad de la poesía, representada en el Tratado de la lengua vulgar por la 
imagen de la pantera, y la claridad de la lectura interpretativa, expresada a través de la 
teoría de los cuatro sentidos que aparece en el Convivio. Lo común, que es un rasgo 
positivo de la lengua vulgar resulta, si hemos de confiar en la filología, en un rasgo 
grosero, inmundo, casi inhumano. ¿Por cuál de estos sentidos decidirse? Creo que el 
respeto al autor nos obliga a no escoger si es que él previamente no ha mostrado ninguna 
inclinación a hacerlo. Ello impone o nos impone una muy determinada estrategia de 
lectura: leeremos el Tratado de la lengua vulgar no como una unidad u homogeneidad de 
sentido o de argumento; procederemos igual de cautelosos con el Convivio y la Vida 
Nueva, vigilando destacar las incongruencias, las inadecuaciones, y toda la gama de 
conflictos de expresión que matizan la prosa dantesca. El propósito no será hacerlo 
responsable a él como autor de sus errores; por el contrario la intención de este trabajo es 
mostrar que la conflictividad proviene de la materia dispuesta para ser investigada, es decir 
de la condición retórica de la lengua, presente con más fuerza allí donde se quiere forzar a 
la lengua para que hable de sí misma. 

Lo que Dante llama la exposición (sposizione) de los cuatro sentidos—literal, 
alegórico, moral y anagógico—parece ser el punto de partida natural de toda lectura y por 
lo consiguiente de toda investigación. La naturalidad se expresa en la siguiente línea: 
"prima que vegna la prima vivanda voglio mostrare come mangiare si dee" (Convivio 
1952, I, fragmento 1, líneas 9-10).2 Parece correcto entonces, seguir las indicaciones 
dantescas y comenzar, nosotros también, por las reglas que gobiernan la lectura, en este 
caso lectura de los mismos textos en prosa del poeta florentino. Sin embargo, esta teoría de 
los cuatro sentidos no aparece formulada por Dante sino en el Convivio y en una carta 
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enviada al Can Grande della Scala. Por otra parte, la regla de los cuatro sentidos es tan 
natural (es expresada como la acción de comer) como apropiada, según lo considera el 
juicio del sentido común. Lo natural y lo común serán el marco dentro del cual puede tener 
lugar una lectura come si dee, como se debe, es decir, apropiada (prèpon). En este sentido 
toda lectura está vigilada por la retórica, ya que los valores mencionados, en especial el de 
prèpon y el de lo común o koiné, son todos ellos retóricos. Ello equivale a decir que se 
trata de valores públicos (cuyo sentido les es otorgado por sus relaciones y diferencias), 
medidos en su circunstancia—posición y ocasión—y no como los de la lógica y la filosofía 
del logos, que pretenden ser universalmente formales, dependientes del principio de no 
contradicción y no del contexto. Para la retórica por el contrario, lo que puede ser 
adecuado en un momento, puede ser nefasto en otro.  

Los cuatro sentidos son: el literal, el alegórico, el moral y el anagógico. El primero 
que se llama "litterale, e questo e quello che non si stende piu oltre che la lettera de le 
parole fittizie, si come sono le favole de li poeti"(70). Este sentido es aquel que no va más 
allá de la representación real de la palabra y de la fábula. El alegórico, que le sigue, se 
llama así porque se esconde (nasconde) bajo "'l manto di queste favole, ed è una veritade 
ascosa sotto bella menzogna" (70). Es un sentido oculto, escondido, pero verdadero, tras 
una bella mentira. La verdad ciertamente para Dante no puede sino aparecer como una 
bella menzogna. El tercer sentido le llama el poeta moral. Es aquel que los lectores deben 
descubrir por sí mismos a partir de la escritura sagrada, pero equivale a un trabajo de 
interpretación que no todos están en condiciones de hacer "in che moralmente si può 
intendere che a le secretissime cose noi dovemo avere poca compagnia" (valor hermético 
de la verdad). A pesar del marco común, público que la retórica presta a la teoría de los 
cuatro sentidos, en la lectura debe cuidarse el secreto, lo esotérico, la reserva. La verdad 
puede ser también un merecimiento, una virtud, un premio a aquellos que se la han ganado 
con desvelos y cuidados, aunque el primer paso para llegar a ella esté representado por un 
sentido público, abierto, común. El cuarto sentido es el anagógico o sobresentido 
(sovrasenso), el cual es verdadero en sentido literal tanto como en el sentido religioso, 
aunque ambos no coincidan. 

Lo literal siempre debe ir por delante, sin él sería imposible e irracional—opina 
Dante—entender los restantes, pero no hay continuidad progresiva entre uno y otro. El 
sentido literal es la materia, aquello que aparece y a la vez se dispone (dispositio), se 
apareja para dar cabida a la forma. Citando a Aristóteles quien lo indicó por vez primera en 
la Física, el poeta afirma que "la natura vuole che ordinatamente si proceda ne la nostra 
conoscenza, cioè procedendo da quello che conoscemo meglio in quello che conoscemo 
non così bene" (73). Esta vía de conocer es en nosotros naturalmente innata. Aquí 
convendrá detenernos un momento con el fin de enfatizar algunos puntos esenciales: la 
idea de que conocemos mejor lo cercano, lo próximo y lo familiar antes que lo 
desconocido por hallarse lejano de nosotros, es considerada hasta nuestros días una opinión 
adecuada pero proveniente del sentido común antes que de la razón. Los valores que esta 
idea proyecta: próximo/lejano, conocido/desconocido en nuestra forma habitual de pensar 
son exclusivamente retóricos, es decir que no nos autorizan a sacar consecuencias de orden 
epistemológico. Sin embargo, ellos han constituido—como argumenta Nietzsche—la 
sustancia de muchas de las verdades ontológicas y cognoscitivas que asociamos con la 
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racionalidad occidental. En realidad se trata de una alegoría por la cual se sustituye el 
nombre desconocido de una cosa por el nombre más familiar de una cercana. Al mismo 
tiempo que la alegoría puede invertir la cronología habitual al explicar el Antiguo 
Testamento a través del nuevo, también permite pensar la identidad de entidades abstractas 
como la conciencia, al alma o la vida. En el caso de esta segunda, se recurre al lenguaje 
fenoménico o de la percepción para describir lo que ciertamente no es una percepción ni un 
órgano perceptivo; de ahí que no sea nada raro que Descartes, convencido por la retórica 
haya creído que el cogito era una especie de sentido interior. Esto posee también otro 
interés para nosotros: si este proceder de lo conocido a lo desconocido es natural, según 
indicó Nietzsche en su momento, lo será también el hecho de que para pensar de otra 
manera sólo podemos hacerlo desde lo conocido y que entonces, para reflexionar sobre lo 
abstracto, debamos hacerlo desde el lenguaje familiar de la percepción.3 Ello ayudaría a 
explicar la confusión típica del racionalismo por la cual el conocimiento es descrito como 
si se tratase de un fenómeno perceptivo, tras haberlo situado en la interioridad de la mente 
humana. Para acabar ya con la regla de los cuatro sentidos observemos que para Dante, en 
oposición a lo que acabamos de sostener, el conocimiento, en sus aspectos empírico y 
racionalista, debe compararse más bien con la de un acto de lectura e interpretación 
alegóricos (1952, 73). 

En la Vita Nuova y en el Tratado sobre la lengua vulgar (De Vulgari Eloquentia), 
la investigación es conducida por Dante en forma ligeramente diferente. La naturaleza de 
la palabra no será el resultado de la formalización de la interpretación sino el efecto de 
cuatro características o rasgos que, pese a sus diferencias, representan el valor público, 
comunitario de la lengua. Esta diferencia de tratamiento de la pregunta por la naturaleza de 
la expresión tiene su importancia. Ya señalábamos más atrás cómo la inadecuación de los 
resultados de sus exposiciones no hundía necesariamente a Dante en la confusión teórica: 
por el contrario, la falta de decisión que su obra en prosa muestra con respecto a la 
determinación de la esencia del lenguaje es un punto a su favor. La ausencia de una 
decisión ubica el pensamiento dantesco aún más dentro de los límites de la filosofía de la 
retórica, para la cual la lengua misma no posee ningún recurso, fuera de sí misma, para 
pensarse en y con verdad.4 Así mismo, la retoricidad de la filosofía dantesca está 
justamente representada por la convivencia desfasada pero necesaria de dos tipos de 
argumentación sobre el lenguaje: uno de ellos, testificado por el Convivio, hace de la 
palabra el ámbito un tanto cuanto esotérico, académico incluso, erudito en suma, de la 
lectura (expresión cerrada u oscura e interpretación a través de los cuatro sentidos); el otro, 
que se halla en el Tratado, justamente trata a la palabra como un ámbito público, común; 
es decir, en sentido estricto, como lengua vulgar. Sin embargo, en ambos argumentos, la 
mezcla entre el carácter artificial, oscuro de la palabra y su carácter o rostro natural, 
diáfano, abierto, habla, en el uso de la lengua misma, de la imposibilidad de separar sus 
funciones (comunicativas sobre todo, además de representativas e instrumentales), de su 
condición retórica.  

Veamos más de cerca a qué nos referimos en el párrafo anterior. En el Tratado De 
Vulgari Eloquentia Dante distingue, no bien ha comenzado, la lengua vulgar de la lengua 
gramatical. No debe entenderse esta distinción como una oposición sustantiva u 
ontológica: con ser la primera natural y la segunda artificial, según el arte, ambas 
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igualmente provienen de la necesidad de la razón humana de darse a entender por la 
comunidad. Así, el hombre necesitó del lenguaje para expresar a los demás los conceptos 
de nuestra mente (1986, 78). El olvido del habla original, de la lengua divina que Dios 
concedió a Adán y a su estirpe dio lugar al vulgar, el cual lo aprendemos naturalmente por 
imitación de labios de las nodrizas. Esto habla de su humilde cuna ya que es más noble ser 
oído que oir, con tal que se haga como hombre (81). La lengua gramatical, producto del 
artificio de la invención, no es otra cosa sino cierta identidad inalterable del lenguaje en 
tiempos y lugares diferentes. Regulada por el consentimiento común de muchos pueblos, 
no está sujeta al arbitrio particular de nadie y, por consecuencia, no puede ser variable (89). 
Ella jamás ha de descubrir, en sus imperfecciones, el alma moral, lo licencioso de hábitos y 
de costumbres de un pueble que, en su basto lenguaje, traicionan su naturaleza hedionda, 
como los romanos (91). La invención no es sin embargo privativa de la gramática, vale 
igualmente para el vulgar cuando éste es considerado como poesía. El poeta moderno, 
aquel que tiene en el vulgar su medio de expresión (como cuando se dice que el pintor 
tiene en el óleo o acrílico su medio que será por tanto mucho más que un instrumento y 
mucho menos que un sentido: tal vez, un significado), recurre por igual al artificio. Así le 
llama Dante al recurso de las alegorías, por ejemplo, recurso que defiende en la Vida 
Nueva (1986, XXV) por ser usado previamente por los poetas latinos (Virgilio, Homero, 
Horacio y Ovidio), al hacer hablar a lo inanimado como lo animado. Si bien en un párrafo 
anterior legitima que el uso de la alegoría viene de la libertad en el lenguaje que los poetas 
deben exhibir sobre los escritores en prosa. Lo cual no obsta para que el precio que el poeta 
deba pagar por su libertad sea un tanto cuanto alto. En momentos determinados de la 
misma Vita convendrá que la oscuridad de ciertas figuras, incluyendo la alegoría, puede 
dificultar el entendimiento del poema pero, acotará en el capítulo XXV, esta cerrazón 
expresiva debe ser justa, es decir razonada (55). La justeza no es otra cosa que el sentido y 
el valor de la pronuntiato apta horaciana o de lo prèpon griego. Se trata de un doble riesgo: 
la oscuridad puede ser demasiado oscura, mientras que los razonamientos proporcionados 
por el autor en prosa, igualmente vulgar, pueden resultar demasiado aclaradores y por ende 
sin misterio, al alcance de un excesivo número de lectores. Al respecto escribe Dante en el 
capítulo XIX que quien no tenga bastante ingenio para estas cosas—haciendo referencia a 
la interpretación de sus canciones y de la poesía en general—que la deje, aun cuando 
podrían hacerse más divisiones para facilitar su comprensión. "En verdad, temo que con las 
divisiones establecidas, se haya facilitado demasiado el entendimiento a demasiadas 
personas, si es que la canción llegara a oídos de muchos" (1986, 43). 

El equilibrio indispensable entre alegoría y comentario razonado debió parecerle a 
Dante una operación a no dudarlo muy delicada: ambos "demasiados" hacen pensar en una 
vigilancia extremada por parte del poeta moderno sobre la calidad o cualidad oscura y 
cerrada de la forma expresiva, tanto del uso de la retórica como del razonamiento 
interpretativo; basta un paso en falso y muy bien puede el poema y su interpretación—es 
decir la poesía toda—entrarse en la desmesura. De hecho, todo el texto de la Vita es un 
ejemplo de ese proceder cauteloso, medido, equilibrado entre canción e interpretación, 
entre literalidad y alegoría, en estricto sentido. Pero según se expresó más atrás, la 
oscuridad no es privativa de la lengua vulgar, también ha sido marca de la poesía latina que 
ha servido como ideal, como referencia y como maestra de los modernos. Por cierto que la 
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alegoría no es un invento del dolce stil nuovo aunque deba reconocerse que es su recurso 
más férreamente controlado (razonado). 

No es la alegoría la única figura que contribuye a la calidad oscura o cerrada de la 
poesía, la expresión indirecta constituye otro recurso importante. Así leemos: "sucedió que, 
andando por un camino a lo largo del cual se deslizaba un río muy claro, me acometió tan 
grande deseo de decir que comencé a pensar en la forma de hacerlo. Consideré que lo 
conveniente era hablar de ella [Beatriz] dirigiéndome a otras mujeres" (1986, 40). 

El fragmento anterior es introducido por Dante con el propósito de razonar sobre la 
canción que empieza Donne ch'avete, una de sus más celebradas contribuciones a la poesía 
del dolce stil nuovo: "Damas que tenéis conocimiento del amor, quiero con vosotras hablar 
de mi señora, no porque crea agotar su alabanza, sino tan sólo por desahogar mi mente." 
En otro comentario a una igualmente célebre canción incluida en los ejercicios 
hermenéuticos de la Vita, el poeta florentino hace que el Amor le dirija la palabra y le 
aconseje, más como poeta que como amigo, que escriba un poema indirectamente 
expresado. Así, dice Amor que: ..".las palabras sean un instrumento para no hablarle 
directamente, como si no fueras digno. Y ve de enviárselas a algún lugar en donde yo esté 
y revístelas de suave armonía en la que yo estaré todas las veces que se haga 
necesario"(32). El Amor muéstrase más como poesía que como musa enviada por el 
Altísimo, lo que confirmaría una apuesta de Joseph Brodsky, quien ha declarado que la 
poesía amorosa lejos de ir dirigida a la amada se dedica antes a la poesía; es decir, al amor 
abstracto antes que a la mujer fenoménica. Aquí no se trata de una alegoría simple cuanto 
de un uso alegórico que sólo debe (y puede) ser manifestado precisamente como literalidad 
o fenómeno perceptivo, es decir lo que Dante llama en el Convivio sentido anagógico del 
texto; la lengua, con todo y ser amiga del poema, suele hacer caso omiso a su propia 
naturaleza (Nomina sunt consequentia rerum). El sentido anagógico al igual que los tres 
restantes son por ende reglas que permiten la vigilancia exhaustiva que el poeta debe 
ejercer sobre la relación entre oscuridad y claridad, retórica y racionalidad. 

Annunziata Rossi establece entre la cualidad oscura—alegórica o indirecta—de 
Dante y el trobar clu, el trovar hermético, una cierta afinidad muy probable dados los 
elogios que Dante prodigó al trabajo de los trovadores provenzales. Al respecto puede 
decirse sin duda que la oscuridad no es tanto una influencia directa de la trovadoresca 
medioeval cuanto una muestra, juntamente con esta última, de los valores expresivos 
retóricos a los que ambas se acogen.7 

Regresando a aquellas otras cualidades que sumadas a la oscuridad expresiva 
caracterizan a la lengua vulgar observamos que es la intimidad la que más se le acerca. En 
el Tratado Dante hace referencia a la forma natural a través de la cual el hombre 
singularizado en un tiempo y un espacio dados, y a pesar del origen sin duda divino de 
nuestra necesidad de comunicación, conoce el lenguaje: entendemos por lengua vulgar la 
que, sin ninguna regla, recibimos al imitar a la nodriza (1986, 77). Contrasta este origen 
íntimo de la adquisición del lenguaje con el contractual o consensuado de la lengua 
gramatical, pero también con la cualidad común del vulgar, es decir su calidad 
comunitaria, comunicativa. El privilegio otorgado por el poeta a la lengua vulgar tiene 
mucho que ver con la nobleza que reservamos a lo familiar, a lo más próximo al individuo 
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en su distinción de la asiduidad y el hábito, es decir el valor de la costumbre reservado al 
estudio de la lengua gramatical. La imitación se opone naturalmente al aprendizaje.  

A pesar de su natural proximidad a lo humano el vulgar no es fácil de hallar. De 
hecho escribe Dante que la lengua vulgar se esconde. "Nasconde sotto 'l manto di favole, 
ed una veritade ascosa sotto bella menzogna" (Convivio 1952, 70). Se esconde 
presentándose tras la figura de una pantera (Tratado 1986, 98) cuya oscuridad, agilidad, 
rapidez y astucia proverbiales la vuelven casi invisible a los ojos de los hombres.  

El dictado (imitatio) que se deja oir en labios de las nodrizas se ha probado 
insuficiente, a pesar de su indudable nobleza, para retener la pureza de la lengua, su 
dulzura: esta última, es decir el vulgar, se escapa, se diluye a los ojos del poeta florentino 
empeñado en conducir una investigación. Que esta expresión no nos lleve a error: se trata 
de una investigación textual e interpretativa, un viaje por la poesía escrita en lengua vulgar 
que permita trazar el mapa real de su presencia. Mapa poético en suma; mapeo de formas 
nobles, áulicas, cardinales e ilustres del decir.  

Decíamos que el símbolo de esa condición escondida está dada por la figura de la 
pantera: animal de pelaje oscuro, deseable justamente porque no se deja ver por cualquiera, 
ágil, serpenteante. La imagen perceptiva, fenoménica de la pantera y sus predicados o 
significados sirve como alegoría al vulgar y a la poesía, es decir a todo aquello cuyo valor 
y sentido es justamente lo nascondo, lo que se nos esconde, lo que nos rehuye. Así como la 
pantera, el vulgar sólo se deja vislumbrar en las mejores poesías, las más verdaderas, las 
más auténticas. El carácter retirado, escondido, de la escritura es una característica que la 
canción comparte con la verdad y la sabiduría en general. En principio nascondo significa 
el trabajo que debe costar al lector, y al poeta dar con la expresión precisa. Lo justo es por 
tanto nascondo en la lengua, hay que descubrirlo, explotarlo allí donde se encuentra: en las 
palabras. Hay que merecer la poesía, es decir hay que esforzarse como poeta y también 
como lector; aunque esto último le interese menos a Dante que la creación (poiesis) misma 
de la poesía. Lo claro, que podía ser un valor para la filosofía aristotélico-tomista, ya no es 
más un mérito, sino una simpleza. Ocultar el sentido escondiéndolo, no sólo 
oscureciéndolo, es el trabajo específico del poeta—la poiesis misma, la creación—para que 
el poeta se merezca la poesía de sus rimas. Si la oscuridad le pertenece al lenguaje, es decir 
al plano de la expresión, el esconderse le pertenece al sentido, en forma proporcional a 
como la oscuridad le pertenece a la forma y el esconderse a la materia. 

Ancora, è impossibile però che in ciascuna cosa, naturale ed artificiale, è 
impossibile procedere a la forma, sanza prima essere disposto lo subietto sopra che 
la forma dee stare: sì come impossibile la forma de l'oro è venire, se la materia non 
è digesta e apparecchiata. (Convivio 1952, 73) 

Es decir que la oscuridad y el encubrimiento de la lengua se complementan y necesitan 
mutuamente, tanto en lo que se refiere a la forma como a la materia de la expresión de la 
lengua vulgar. 

Decíamos que no habrá lengua ilustre, áulica, cardinal, sino en la poesía. Dante 
llama ilustre a lo que brilla iluminando y a su vez es iluminado (1986, 99). El vulgar es 
ilustre por su magisterio en cuanto lo vemos elevarse egregio, claro y perfecto y culto de 
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entre un tosco vocabulario italiano, de una sintaxis complicada, de una fonética defectuosa 
y de una acentuación inculta (99). 

Por ejemplo, el poeta boloñés ha escrito "Donne, lo fermo core," y en efecto, jamás 
encontraríamos una expresión semejante entre el pueblo llano. El verso sin duda muestra 
que sus palabras son muy distintas de las que emplea el ciudadano común en Boloña (97). 
Luego, el vulgar no es simplemente la lengua vernácula, a pesar de haber sido interpretado 
de esta manera. Al respecto Gonzalo de Berceo puntualizó que la lengua es: "román 
paladino/ en el cual suele el pueblo fablar a su veçino..." O bien: "Quiero fer la pasión del 
señor sant Laurent/en romanz, que la pueda saber toda la gent" (Gonzalo de Berceo, 31). 
Pero el romance de Gonzalo era la lengua de la poesía, no la de la calle. Serán la poesía y 
después la gramática las que prontamente harán uso del idioma con la marcada intención 
de distinguirse del uso del latín. Es insuficiente suponer que han sido motivos profanos o 
políticos únicamente aquellos que llevaron a estos hombres tan diferentes entre sí a escribir 
en la que ellos consideraban su lengua. Los motivos políticos son los de Antonio de 
Nebrija quien en su Gramática de la Lengua Castellana saca por conclusión que siendo la 
lengua compañera del imperio, la castellana tiene necesidad del suyo, por lo cual él se 
permite hacer entrega de ella, reglas y demás, a la "Reina y Señora Natural de España y las 
islas de Nuestro Mar, la Mui alta y assi esclarecida princesa Doña Isabel" (1984, 97). Por 
su parte Alighieri, en el Convivio, dedica el primer tratado de un total de cuatro a presentar 
las razones que a su entender llevan a preferir el uso del vulgar sobre el latín. Señala tres 
motivos para excusar tal preferencia: el primero proviene del temor de desorden 
inconveniente; el segundo, de prontitud de liberalidad; el tercero, del natural amor al habla 
propia. De ellos trataremos después. 

El vulgar es también cardinal. Porque, así como la entera puerta sigue el gozne de 
tal manera que hacia donde se mueve éste, se mueve toda la puerta; del mismo modo el 
conjunto total de los vulgares municipales va y viene, se mueve y se detiene de acuerdo 
con esta lengua, que en realidad es el verdadero padre de familia de todas ellas (1986, 100-
101). El vulgar es el gozne articulado al cual los usos y abusos de la historia, los hábitos 
buenos y malos, van y vienen. En otra ocasión Dante también habrá de referirse a ciertas 
transformaciones fonéticas que ha sufrido la lengua a causa de los trabajos de los hombres, 
y que son causa a su vez del uso natural o vulgar del lenguaje, que no común (en su sentido 
de rudimentario, grosero, inmundo). La historia va y viene pero el vulgar permanece 
justamente porque se escribe. No es por tanto un modelo, ni tan siquiera un simple ideal de 
acentuación, sintaxis y economía de sentido sino porque mientras todo gira a su alrededor, 
él en cambio, permanece. Y como un verdadero padre de familia vigila que las cosas vayan 
como debe ser. Dante no pretende significar que siendo padre es progenitor: no es del 
vulgar de donde se desprenden los usos históricos, contextuales, a los cuales pasa revista y 
de ellos y sus abusos se avergüenza. Y no es que el florentino jamás haya tocado la lengua 
coloquial en su poesía: por el contrario ha sabido ubicar adecuadamente los rozzore 
(rudezas idiomáticas) en el lugar preciso de su Commedia, integrando recursos 
expresivos—de léxico y sintaxis—muy del gusto de la poesía satírica municipal de la Edad 
Media. El arte consiste en dar con la ubicación perfecta, en el más oportuno de los 
momentos: la poesía dantesca es formulada desde las normas de la más cuidadosa 
retoricidad, diríase que bajo la vigilancia estrecha del buen padre de familia. No sorprende 
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entonces que en una misiva enviada a su amigo Can Grande della Scala, Dante le confíe a 
propósito del estilo y lenguaje poéticos de la Commedia que éste "es suave y sencillo, pues 
emplea el lenguaje vulgar que emplean las mujeres en sus conversaciones 
cotidianas"(Dante 1973, XXVIII). Esta caracterización, que no encontrará eco en ninguna 
otra parte de su obra, puede explicarse adecuadamente si pensamos que cualquier recurso 
íntimo—como en efecto lo es el lenguaje de las mujeres, por oposición al lenguaje 
masculino de los asuntos de comercio y gobierno—nunca es dejado al azar sino que estará 
siempre estrechamente vigilado por la cualidad madura y viril del vulgar que lo acoge en 
su seno. El vulgar, identificado en principio con el común y natural, es decir aquel 
aprendido desde la cuna, se distingue en estilo y pronunciación, y es además riguroso, es 
decir apropiado y apto en su enunciación, tanto como será áulico y curial. Veamos cómo lo 
expresa Dante: 

. . . decimos que el vulgar ilustre, cardinal, áulico y curial es el de Italia, porque 
pertenece a todas las ciudades de Italia y no es exclusivo de ninguna y con él se 
miden, se estiman y se comparan todos los vulgares de las diversas ciudades 
italianas. (1986, 99) 

El vulgar es entonces, además de ideal de estimación y comparación, áulico, es 
decir público, enseñable, cortesano, cualidades todas ellas con las cuales tratar los asuntos 
superiores y generales de una comunidad unida por la lengua. Lo curial también es un 
rasgo esencial, si por curialidad se entiende la regulación ponderada de lo que tenemos que 
hacer, ya que así se llama todo lo que hay de bien ponderado en nuestros actos (101). 

Así, se llega a la determinación del vulgar como común (koiné), al margen de haber 
sido calificado también de dulce, como el habla de las mujeres, natural, oral, poderoso es 
decir pragmático, cardinal y bien ponderado.¿No desarraiga cada día espinosas zarzas de 
la selva itálica? ¿Es entonces el civilizador que acaba con la selva y planta ciudades donde 
antes reinaba lo feraz, la incultura? ¿No planta cada día nuevas plantas o injerta otras? 
(101) Nuevamente, el símil instrumental de claro regusto bucólico significando quizá 
cultura, civilización, humanidad. 

Así visto, el vulgar más pareciera un civilizador moderno, que un civilizador 
mítico, originario, a la manera de Prometeo, quien trajera a los hombres el fuego y los 
instrumentos de sus oficios. Ciertamente, se trata también de un símil político, como 
aquellos usados por el florentino en la Monarquía, donde la lengua tendrá un papel social; 
político más que formativo (a diferencia de Pico della Mirandola para quien la poesía es 
salvación individual), como veremos nuevamente repetirse en los representantes más 
insignes de la Ilustración y del Romanticismo. 

Y ya que nos encontramos profundizando en el matiz, conviene recordar que koiné, 
en lengua griega, communis, en latín y aun para nuestro idioma actual, común o vulgar 
significan paradójicamente lo que es de todos por igual, pero también lo impuro, lo 
inmundo, lo sin interés e insignificante. No obstante lo cual, Dante hace uso del sentido y 
valor del vulgar en franca oposición con el latín que, a su entender, se ha tornado 
insignificante a causa de los malos hábitos de uso. El latín ha quemado sus metáforas de 
tanto usarlas, podríamos decir. Y éste parece ser el riesgo histórico al que se somete toda 
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lengua, sin importar su origen. Historia se opone a origen, ¿acaso esta oposición que se 
halla en el tratado dantesco se cancela a sí misma? Por el contrario, la fuerza de tal 
conflicto es la marca de toda filosofía del lenguaje: ontología versus historia. Ni siquiera la 
fenomenología del lenguaje consiguió liberarse de esta amenaza a su integridad doctrinal. 
Pensarán algunos que quizá convenga disolver o resolver dialécticamente este conflicto: 
ciertamente la ficción de una tal resolución será insuficiente para explicar un fenómeno tal 
complejo como el discurso. En su lugar, al igual que se ha visto últimamente dentro del 
análisis historiográfico, se sugiere dedicarse con ahínco y empeño al matiz en toda lectura 
interpretativa. 

Aunque ha quedado establecido que la lengua vulgar no es el habla, a pesar de su 
oralidad, como en los versos pronunciados en voz alta, tampoco podemos decir que sea 
únicamente la poesía. O, deberíamos quizá decir, lo poético de la poesía. Pero, esta 
definición no es convincente.  

A partir del Libro Segundo del Tratado sobre la Lengua Vulgar, la esencia de la 
lengua es la escritura. Por ejemplo en la narración histórica, es decir en la Historia sin más, 
el vulgar es nuevamente el gozne interpretativo. La escritura ornamentada es planteada 
como una virtud retórica de todo texto. Cada uno debe adornar lo mejor posible sus textos; 
pero no por eso diremos que el buey enjaezado está adornado, ni que el puerco limpio está 
ataviado, ya que el adorno consiste en añadir algo conveniente al sujeto (1986, 104). Por 
eso el vulgar requiere de hombres excelentes en ingenio y ciencia (104). Porque como el 
lenguaje no es otra cosa sino el instrumento de nuestra propia concepción, así como lo es el 
caballo para el soldado, a los soldados mejores corresponderán los mejores caballos y a las 
concepciones mejores el lenguaje más adecuado (104). Los mejores pensamientos se dan 
allí donde hay ingenio y ciencia, de donde la lengua vulgar conviene más a los sabios que 
al común de los humanos. Para los que su uso sea inconveniente, la norma dantesca exige 
la abstención. Absténganse pues los malos poetas y prosistas, los malos escritores en 
general. La conveniencia en el adorno y la conveniencia en relación a quién toma la 
palabra son en el fondo la misma virtud cardinal de la retórica, debidamente registradas por 
Horacio. Habrá por gracia de la misma conveniencia asuntos que no puedan ser tratados en 
lengua vulgar. Dante insiste que forma y materia resulten lo más convenientes posibles: 
más que unidos por la semejanza y la similaridad, estrechamente relacionados por su 
ubicación y selección (dispositio). La nobleza del decir impone también discreción, tanto 
en sujetos (temas), cuanto en la expresión. Cabe señalar cómo en la terminología dantesca 
las virtudes retóricas parecen acercarse a las virtudes éticas: así conveniencia, discreción y 
nobleza, que parecen hablarnos de comportamientos humanos, en realidad sólo nos hablan 
del comportamiento de la letra. El recurso alegórico parece tener un propósito bien 
definido: tratar al lenguaje, o más bien el comportamiento del mismo, como si se tratase de 
comportamiento humano, es decir intencional. Si habitualmente las filosofías del lenguaje, 
incluso aquellas formalizadas hasta el límite de sus fuerzas, habían intentado aislar la 
intencionalidad del sujeto con vías a demarcarse de una psicologización de la teoría, pero 
sin lograrlo, Dante prefiere transferir la intencionalidad, al plano expresivo mismo. La 
expresión, propiamente hablando la escritura, controla las potencialidades significativas de 
lo dicho. No habría en Dante más intencionalidad que la del texto, aunque sin duda ésta 
deba manifestarse muchas veces como una interpretación razonada, como una segunda 
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letra que acompañará a la primera, el poema por ejemplo. Esta segunda letra es la prueba 
de fuego del poeta: deberá siempre poder dar cuenta de las razones de su poema. Poesía e 
interpretación irán así de la mano. 

Se había quedado pendiente un tema con el que ahora pretendo concluir este 
capítulo: la primacía del vulgar sobre el latín. Se ha quedado para el final porque, como se 
verá, hay una clara vinculación entre este primado y el del amor a la sabiduría sobre la 
amistad con el conocimiento. 

A pesar de que en el Tratado la distinción entre lengua vulgar y gramatical no 
plantea el primado de una sobre otra o la cancelación de una de ellas para la mayor gloria 
de la primera, otro parece ser el caso en el Convivio. Aquí la preferencia está sostenida por 
tres razones: un temor, una liberalidad y el natural amor al habla propia. El temor es contra 
el mito babélico de la intraductibilidad de las lenguas. Las escrituras antiguas de las 
comedias y tragedias latinas no se pueden transmutar; lo cual no sucede en el vulgar, que 
se transforma por placentero artificio (Convivio 1952, 25). El vulgar es un idioma que 
continúa transformándose, sometido a los embates del tiempo y las costumbres siempre 
renovadas de los hombres; el latín por su parte permanece perpetuo e incorruptible. El latín 
es así el lenguaje que está ordenado para expresar el pensamiento humano, es decir la 
filosofía. Pero, al mismo tiempo es incapaz de conocer al vulgar en particular, sólo como 
generalidad. El latín es conocido por letrados, mientras el vulgar es entendido por letrados 
y no letrados (1986, 30). La pronta liberalidad del vulgar no es otra que su carácter 
comunal, es decir que da a muchos, da cosas útiles; ahora lo expresaríamos diciendo que su 
naturaleza es pragmática, y además lo da generosa y libremente. El carácter pragmático y 
público del vulgar es curiosamente presentado recurriendo a un lenguaje casi ético. 
Veremos un poco más adelante que conclusiones podemos derivar de ello.  

Ahora bien, el latín en efecto no posee el carácter público sino restringido, evidente 
para Dante y sus contemporáneos. El latín no puede inducir a los hombres a la ciencia 
como lo hace justamente el comentario dantesco en lengua vulgar. Hay finalmente una 
tercera razón que lo llevó a preferir el vulgar sobre el latín: razón, si se quiere, un tanto 
egoísta. Lo hizo para magnificarlo, mostrando su magnificencia en su propia obra (1986, 
38). Lo movieron también los celos; es decir el temor de verse mal traducido haciendo que 
el vulgar sonase feo, como quien, agrega con malicia, tradujera el latín de la Etica de 
Aristóteles, haciéndole al Filósofo y al vulgar un flaco servicio. Finalmente, lo movió la 
necesidad de defenderlo contra la malicia y la ceguera de sus muchos acusadores. Lo 
interesante de esta diatriba contra los letrados (aquellos que únicamente conocen el latín) 
es el sesgo ético que la atraviesa. La defensa de la lengua vulgar es sobre todo una defensa 
ética del mismo: lo público, lo compartido, lo comunitario, no poseen valor político (en 
sentido moderno) cuanto moral. La lengua es un comportamiento comunitario y un valor, 
adecuado a un sentido, antes que un instrumento; aunque, como se indica más arriba, 
puede llegar a ser, en las manos adecuadas, un instrumento para acercar a los interesados a 
las ciencias. A modo de conclusión un tanto sucinta recordemos que la filosofía no sólo se 
alberga en los sabios, sino que está por doquier, vive el amor de ella (1952, 293). Y baste 
recordar que el amor por la sabiduría es tanto más generoso, abierto, comunitario y 
dadivoso, cuanto más se escribe en lengua vulgar. 
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Notas 

 
1 Comunicación leída y discutida en los trabajos del Seminario de Poética, Instituto de 
Investigaciones Filológicas, UNAM, en marzo de 1979, a partir de un texto escrito en años 
anteriores. 
2 En cuanto llegare la primera vianda te enseñaré como se debe comer. Trad. libre. 
3 Cf. Nietzsche en su libro póstumo La voluntad de poderío (1981), en el fragmento 472: 
"La experiencia interior no aparece en la conciencia sino una vez encontrado cierto 
lenguaje que el individuo pueda comprender, es decir, la transposición de un estado a otro 
más conocido. Comprender es simplemente poder expresar algo de nuevo en el lenguaje de 
alguna cosa antigua conocida." 
4 La verdad de la retórica, asumida plenamente por Alighieri, no es un principio de 
exterioridad, como pudo haberlo sido para las filosofías de la verdad revelada o las 
metafísicas de la Antigüedad que testimonian, precisamente en el recurso a este principio 
de exterioridad, su filiación metafísica. La verdad de la retórica es un principio de 
expresión. 
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