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Las mil y una noches no fue un libro que perteneciera a mi infancia. Pero si tuve
conocimiento por aquel entonces de Aladino, que en cuento de titulo cosificado por €l
uso—"Aladino y la l&mpara maravillosa’—hizo mis deleites en relecturas infinitas. Lo de
[lamar a titulo “cosificado” pide sin mas una explicacion razonable, que procuraré dar
enseguida. Aquel Aladino de mi infancia no pertenece yaami librero, por causas féciles de
suponer. Tomé su lugar la edicién completa 'y excesivamente erudita que del Libro de las
mil y una noches le publicé a Rafael Cansinos Assens la editorial Aguilar. Alli, en € tomo
[11, me proponen que lea la “Historia de Ala-D-Din y su lampara,” cuento perteneciente a
las noches que van de |la 587 a la 603. Por mucho que busgue en mi memoria no hallaré los
posos de mi lectura infantil, excepto para recordar el escalofrio de ver a protagonista
abandonado en la cueva por su tio malévolo. Por tanto, cualquier lectura hecha hoy del
texto vendraincontaminada por sabores del ayer.

Sin embargo, no es cuestion de lecturas. Si vamos a titulo que mangjé en mi
infancia, se veran claras diferencias con € que hoy encuentro. Comiencen ustedes por €l
nombre del héroe (asi calificado en mi infancia) o protagonista (hoy dia). “Aladino” esla
propuesta digamos popular y generalizada; asimismo, la mas fécil de pronunciar. Pertenece
al universo de la difusiéon masiva. “Ala-D-Din” presenta mayores dificultades para la
expresion oral y o sitlio en una cultura de mayor elitismo. De entrada ya, tropezamos con
cuestiones de registro, tanto linguistico como de erudicion. Es decir, € anénimo traductor
de mi cuento infantil y e Cansinos Assens de mi texto adulto trabajaron con un publico
especifico en la mente. Ambos tradujeron a una variedad de espafiol, pero aquel tradujo
asimismo en “infantil,” si se me permite la expresion, y éste en “adulto,” para completar la
imagen. En cuanto a fidelidad, no tengo duda de que las traiciones corrieron por cuenta de
la adaptacion y no del riguroso Cansinos. Pero fueron traiciones, esas del primero,
obligadas por el mercado al cua se dirigia €l texto. Lo cual, concedo, atentia del todo la
posibilidad de critica.

Pero no terminan alli mis consideraciones. En €l cuento de mi infancia la |ampara
era maravillosay en ssimple lampara queda en el texto adulto. Es decir, en el caso anterior
hubo un agregado para explicitar contenidos. Un agregado que, en el caso segundo, no
aceptariamos por ningdn motivo, ya que congtituiria una traicion a los propositos
descriptivos de la historia. Cuando se lee el cuento no hay duda: la l&mpara es maravillosa
y maravillosa queda en los titul os de bastantes versiones cinematograficas que se han dado.
Es posible que la proclividad humana a la sobrexplicaciéon dicte la naturaleza de los
nombres puestos a cierta literatura. Conviene ahora propiciar otra razén: la de subrayado,
nada ajena a todo lo que he venido diciendo. El traductor andénimo (acaso los editores)
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mediante el adjetivo “mégica’ llevala atencion del lector hacia la condicion anormal de la
l&mpara en cuestion; la falta de ese adjetivo en e otro titulo crea un equilibrio de
importancia entre el protagonistay el objeto. A partir de ago tan sencillo, diferentes seré
nuestro horizonte de expectativas. En cuanto a los traductores, obligados estan a cefiirse a
los parametros del original, excepto cuando una literalidad absoluta se convierta por |o
mismo en la méas taimada de | as traiciones.

Con esto, me permito una digresion. En su diccionario de términos literarios
J.A.Cuddon propone tres variantes en la traduccion: la literal, que por servil cae en
traiciones; la empefiada en hallar equivalencias al espiritu, al significado y a estilo de una
obra, y aquella otra cuya decision es respetar € espiritu cuando es imposible hacerlo con la
escritura (Cuddon 1991, 994).No por rigurosa deja de ser Util esta clasificacion y la
aprovecho para adentrarme ahora en e mundo de Suzanne Jill Levine. Traductora de
narrativa latinoamericana al inglés, se enfrentd a La Habana para un infante difunto, la
compleja novela de Guillermo Cabrera Infante. Meditese en ese titulo: remite por un lado a
universo de la musica (en este caso, a Ravel) y por € otro a propio autor, ese infante
difunto porque lo agobiaron la nueva estructura politica de su pais primero y més tarde €l
exilio. Duro hueso de roer paralatraductora, quien asi o acepta en su libro. Resumo lo que
ella describe con mayor extension: la novela aparecio en inglés con €l titulo de Infante’s
Inferno (cf. Levison, passim)..

Mi proclividad a respeto excesivo, a menos en cuestiones de traduccion, hizo que
mi primer reflgjo fuera de escandalo. Luego, las razones de Levine me fueron imponiendo
la conformidad. Su eleccion era una de las méas aconsejables, pues respetaba a fondo €l
espiritu del original, lo cual no ocurria con e traslado literal del titulo en espafiol a inglés.
Vuelvo ahora al mundo arabe. Inicié mi ensayo con una propuesta, aquella de Las mil y una
noches. Parrafos adelante Cansinos Assens me hizo cambiarla por la de Libro de las mil y
una noches. La diferencia es minima, pero ali est, perjudicando mi tranquilidad de lector.
Otra vez €l subrayado crea sabores acaso similares, pero no idénticos. En € segundo caso
mi atencién queda dirigida a sustantivo inicial, €l cual me asegura que lo importante de
tomar en cuenta es la pertenencia de los cuentos a un libro. El primer nombre me lleva
directamente a la sucesion de noches y de historias, dgdndome convencido de que las
noches mismas son lo primordial. Para adentrarme en el problema, dado mi
desconocimiento del arabe, busco apoyo en otras lenguas. Borges me sirve de guiainicial.
Cuenta en su sabroso ensayo “Los traductores de las 1001 noches” lo siguiente: € titulo
original es, en transcripcion hispana, Quitab alif laila ua laila o literalmente Libro de las
mil noches y una noche, respetado por el capitdn Burton en su version a inglés: Book of the
Thousand Nights and One Night. La repeticion de “noche” me resulta ingrata y acaso a
otros también, que habran reducido el nombre a que Cansinos Assens propone.

Por otro lado, me entero de que ese tipo de repeticiones funciona en arabe como un
superlativo, lo cual llevaria a pensar que algo asi como “Las muchisimas noches’ seriala
traduccion sino apetecible por 10 menos certera. Pero en tal caso, jqué pobreza de titulo y
cuan falto de atractivo! No sin malicia, Augusto Monterroso pasO brevemente por estos
caminos, recordandonos que si The Skin of Our Teeth (Thornton Wilder) gquedara en
espanol con su sentir directo (Por un pelito), nadie se habria interesado en ir al teatro para
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verla. En cambio, La piel de nuestros dientes nada significa y por tanto cualquier
posibilidad de interpretacion es buena, aparte de que esa union de palabras suena muy
poética y es mas literatura, pensardn algunos, que Por un pelito (Monterroso 1983, 93).
Esto sin entrar en consideraciones de otra indole: €l titulo inglés hace referencia a una
expresion topica, cuyo significado directo es que algo se logré por un margen estrecho,
cuando no por mera suerte. El titulo en espafiol ningun lazo de unidn tiene con eso. Por €
contrario, vuelve intrigante lo que en la lengua original es pristino. Y sin embargo, la
traduccion hecha se ha vuelto oficial y atodos parece atraer con su enigmética propuesta.

Introduzco un elemento nuevo: la novela de Javier Marias llamada Corazon tan
blanco. Hermoso titulo, aunque no se reconozca su procedencia € Macbeth de
Shakespeare, como un epigrafe deja claro en el propio texto. Es protagonista del libro un
intérprete de la ONU que completa el salario con traducciones. Es un hombre que padece la
necesidad de la precision linguistica y de, en sus palabras, “la tendencia a querer
comprenderlo todo” (Marias 1998, 38), enfermedad de |a que debemos contagiarnos |os del
oficio. Por causas precisadas en la trama el narrador se ve obligado a matar tres que cuatro
horas una noche neoyorquina. Parte del asesinato se resuelve en una libreria, donde €l
individuo compra House of the Sleeping Beauties, version al inglés de una novela japonesa.
Aclara el narrador que € titulo, aunque no le gusta, lo llevo ala adquisicion del libro. Me
pongo en sus zapatos: alguna promesa erética hay en la union de esas cinco palabrasy no
comparto la opinién dada por €l héroe, pues me parece un titulo bien conseguido.

Pero confieso una trampa: conocia yo ese titulo. No en inglés, sino en espafiol. Lo
cua me lleva a la conclusién inmediata de que en ambas lenguas esta bien traducido. El
japonés me resulta igual de desconocido que el &rabe, pero ahora un detalle tan menor
como éste me hace mirar con mayor confianza la traduccién de Pilar Girart. En espafiol la
novela, del premio Nobel Yamisaro Kawabata, se llama La casa de las bellas durmientes.
Latranscripcion del nombre en japonés es harto breve: Nemureru bijo. Pero un viegjo amigo
levanta aqui la cabeza, para ponernos un tanto clasicos en nuestros tenues ecos. €l
subrayado. Porque se habra notado que en inglés las bellas son durmientes y en espariol
pudiera ocurrir asi pero también que las durmientes fueran bellas. Todo esta en posponer o
no el adjetivo. La aternativa acaso termine siendo menos grave de lo que pudiéramos
suponer. Pienso, asimismo, que Kawabata juega discretamente con el cuento popular de
nombre parecido. Y si, en la novela se da erotismo, pero un erotismo triste y mortecino
muy sacudidor. Sin embargo, es hora de regresar a los matices, que de ellos abundan las
traducciones y en ocasiones son uno de los determinantes mas poderosos de la calidad que
se consiga en un texto. Para comprobarlo, no abandono todavia a Javier Marias. Enfrentado
el protagonista a las palabras de Macbeth “I have done the deed,” duda entre dos
traslaciones. “He hecho €l hecho” o “He cometido el acto.” Se notara que en ambas
versiones procura mantener la aliteracion del original. Parte de su titubeo es que “la palabra
‘deed’ se entiende hoy en dia mas como ‘hazafia” (80). Tenga o no razon en el Ultimo
comentario, lo cierto es que un traductor honesto debe sopesar las distintas posibilidades de
equivalencia, para elegir la que considere de mayor exactitud. “Cometer,” por gemplo, es
verbo que nos llega cargado de insinuaciones pecaminosas y pudiera, meramente pudiera,
ser mejor opcién que ese cajon de sastre representado por “hacer."
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Volvamos a El libro de las mil y una noches. La primera version a espafiol ocurre
en 1841, en Barcelona. Le da vida un tal Bergnes, pero se la da a partir de aquella hecha
por Weil (Cansinos 1983, 371). Es decir, un patente ejemplo de traduccion indirecta. Pero
coincidamos con José Emilio Pacheco en que la peor traduccion es aquella inexistente. De
nifio jamas tuve problemas con esto de los idiomas. Me estaba claro que € universo todo
hablaba espafiol y, consecuencia inevitable, “Aladino y lalampara maravillosa’ habia sido
escrito en tal lengua. Asi ¢qué conflictos podian surgir de la lectura? Imagino que grande
fue mi estupor cuando aguien, seguramente mis padres, vinieron con la conflictiva
informacion de que otras naciones preferian no hablar en mi idioma. El desacato era
considerable, pero también la necesidad de gjustar esquemas culturales. Cuando llegué
finalmente a Las mil y una noches, fue en la incompleta edicién de Sopena, seguramente
pasada por €l ojo cauto de alglin censor, pues no recuerdo haberme llamado a rubores con
esta 0 aquella escena amorosa. Para entonces me sabia ante una traduccion, si bien esto
solo queria decir que €l libro habia sido traducido. Es decir, adoptaba la actitud publica
general, ajena a todas las probleméticas que el proceso de traduccion significa. Esa actitud
que acepta implicitamente como buena cualquier traduccién por el hecho de aparecer en
forma de libro. El libro, pues, habia sido vertido del arabe, supuse por aquellos dias. Arabe
es tal idioma, me confirma Cansinos Assens, para agregar que se trata de un arabe
compuesto de cuatro registros. € llano, el elevado, € bgo y e mediano (75). Esto, en
parte, por tratarse de una compilacion de narraciones orales puestas por escrito, en cuya
composicion habran participado innimero autores, hoy totalmente olvidados y sin duda
pertenecientes a distintas épocas.

Pero doy paso a una complicacién. “El érabe dél libro es una lengua muerta, como
el latin y e hebreo biblico, sobre cuya pronunciacion inclusive hay planteado un largo
debate entre los fil6logos," aclara el infatigable Cansinos Assens (78). La informacion no
carece de importancia. Dificil como es traducir de una lengua viva, siendo que su cultura
nos es contemporanea y nos permite ciertos afianzamientos, dificil a exceso es la
traduccion de algo quedado en los repliegues del tiempo. Como a lo largo del ensayo he
venido pidiendo ayuda a escritores que en su momento hablaron de la traduccién, recurriré
en este punto a Virginia Woolf, quien nos dice respecto a griego clésico, idioma que
desconoce: ."..we do not know how the words sounded, or where precisely we ought to
laugh, or how the actors acted, and between this foreign people and ourselves there is not
only difference of race and tongue but a tremendous breach of tradition” (1948, 39). Asi, €
proceso de traduccion se convierte en un empefio de reconstruccion que no solo toca al
idioma, sino ala cultura de dicho idioma.

Borges tampoco sabia griego. Era, escribe no sin ironia, una ventgja, pues “la
Odisea, gracias a mi oportuno desconocimiento del griego, es una libreria internacional de
obras en prosa y verso...” (1989, 240). Es decir, se van acumulando las versiones de una
obra clésicay cada version significa, nadie lo ignora, una lecturay por lo tanto una visiéon
particular del texto primero. A veces en prosa y en ocasiones en verso, nos ha dicho
Borges. Si aqui obedeciendo el registro del original, alla adaptandolo a ciertas
consideraciones gjenas a la propia obra. No hay que ver sino las muestras aportadas por
Borges para llegar a una conclusién sin duda perogrullesca, pero necesaria de hacer: quien
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lee una traduccion lo que esta leyendo es dicha traduccion. Asi, € prudente traductor de
Sopena crey0 indispensable atemperar 10s puntos eréticos de la obra traducida. ¢Qué lei
entonces sino su version de los hechos, una version que tomé en buena fe como € total
absoluto de la obra original? Aqui introduciré una timida pregunta: ¢por qué considera
prudente el traductor distorsionar un texto? Recurro a Eduardo Lane segun la perspectiva
de Borges. Respecto a las acaso obscenidades del original, aquel buen sgjon “las rebuscay
las persigue como un inquisidor” (399). Capto, en la sutil ironia de Borges, que Lane actla
desde la base de sus molestias personales, expresadas en una terrible actitud pablica. Es €l
papel de todo censor. Hay, en tal actitud, un asomo de soberbia: atribuirse la prerrogativa
de decidir por otros, con la insinuacion de que a esos otros se los considera moral o
éticamente por debajo del traductor-censor. Aplaudible resulta entonces la decision de
Cansinos Assens: Lo cito: “Eso de la pornografia de Las mil y una noches es algo que no
puede negarse; pero haciendo la salvedad de que sOlo existe respecto a nosotros, pero no
con relacion alos orientales, que tienen un modo muy distinto de apreciar esas cosas’ (99).
En otras palabras, 10 pornografico es cuestion de geografia.

Continlo en lo mismo a partir de un hecho pienso que innegable: ante la
imposibilidad de acceso a una obra literaria, por desconocimiento del idiomaen el cua fue
escrita, recurro a la traduccion. Esta debe funcionar como puente entre el texto inaccesible
y €@ lector deseoso de abordarlo. ¢Hasta donde es puente quien censura? Aparte de que
viola una confianza implicita en €l lector: la de creer honesto a quien traduce. En cuanto a
Cansinos Assens, me pregunto si pese a toda su buena voluntad tuvo permiso de retratar
fielmente el erotismo oriental, pues la primera publicacién de su texto se dio en 1955,
periodo nada propicio en Espaia a los excesos de nuestros pecaminosos apetitos. Sin duda
por todo esto, y algunas razones més, Borges Ilama a las traducciones vicisitudes ocurridas
a un texto. No echemos en olvido las siguientes palabras de un intérprete-traductor: “Es
curioso porque en reaidad nadie puede saber que lo que e traductor traduce desde su
cabina aislada sea correcto ni verdadero...” (Marias 1998, 61), sin més aplicable a la
traduccion de libros.

En tal sentido, un gercicio provechoso es aquel de cotgjar dos traducciones del
mismo texto. Ocurren sorpresas nada despreciables y paso a una de ellas. Trabagjaba en
clase un cuento de Ryunosuke Akutagawa llamado “En el bosque." Lo trabajaba mediante
la version a espafiol hecha por Kazuya Sakai, en la cual una de las partes se titula
“Declaracion del policia interrogado por € oficial del Kebiishi." En el grupo aparecio otra
version, anénima si bien argentina, aportada por uno de los alumnos. Alli nos proponian
una variante del titulo: “Confesién del soplon interrogado por el oficial del Kebiishi." La
perplejidad se aposent6 en el espiritu de mis estudiantes, pues no era igua escuchar las
palabras de un policia que las de un soplén. A lafecha el misterio sigue irresoluto, por no
haberse consultado una tercera version, pero e cambio de una palabra modificé en buena
medida el sentido permisible en € texto y en clase no nos privamos de hacer las dos
lecturas: con un policiay con un soplén como informantes. Pasemos ahora a ruso. No lo
tengo incluido en mi bagaje cultural, asi que cuando vigjo por la literatura perteneciente a
tal idioma, 1o hago mediante la guia del traductor en turno. Permitanme citar de Guerra y
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paz, la abrumadora novela de Tolstéi, pues e capitul o tres presenta curiosas disonancias en
dos versiones cotejadas.

Ambas provienen directamente del ruso, pero a éste lo han leido de manera un tanto
distinta. Por ejemplo, los nombres propios, s aqui Helena alla Elena, si aqui Basilio alla
Vasili, s agui Bolkonsky alla Bolkonskaya. Nada demasiado grave. Esta Bolkonskaya es
una princesita (es decir, una peguefia princesa) hermosa en su lozania (es decir, bellay
sonrosada), pero un poco demasiado gordezuela para su edad (es decir, demasiado gruesa
para sus anos). ¢A quién hacer caso? Si fuerayo la princesita, acaso prefiriera ese “un poco
demasiado gordezuela,” tan acariciador, tan capaz de crear una imagen tierna, que ese
“demasiado gruesa para sus anos,” donde se provoca la imagen severa de una mujer en
solteria eterna'y poco apetecible de ver. Los amaneceres también se comportan de manera
distinta en ambas traducciones. Atendamos si no. “A las cinco de la mafiana no se habia
levantado aln el dia’ en oposiciéon a “A las cinco de la mafiana era ain completamente de
noche.” No es lo mismo hacer sujeto de la oracion a dia gue a la noche, no es lo mismo
culpar al dia de perezoso que culpar ala noche de no querer irse. No es o mismo andar en
busca de laluz que permanecer al amparo de la oscuridad. Cada una de estas iméagenes crea
en el lector una sensacion bastante distinta. Si suponemos el mismo sistema de alegjamiento
a lo largo de las dos traducciones, es de suponer asimismo que estamos leyendo dos
novelas un tanto distintas, en las cuales sin duda los hechos serédn los mismos sin que lo
sean €l modo de describirlosy, por tanto, su recepcion..

Borges narra, su texto se llama “Una version inglesa de los cantares mas antiguos
del mundo,” como abord6 la obra de un filésofo chino en traduccién a espafiol, como se
encontré ante dos traducciones de una misma idea tan, pero tan disimiles que, y lo cito,
“como Paolo y Francesca, dejé de leer. Un misterioso escepticismo se habia deslizado en
mi ama’ (1V, 396). Pero agui vuelvo a una idea que me parece inevitable: la peor
traduccién es aquella que no existe. Simplemente, opino, hay que abordar cada traduccion
sabiéndola falible, pero sabiendo al mismo tiempo que se ha conseguido un minimo de
transmision. Leo en la Enciclopedia Britanica que no existen traducciones satisfactorias a
inglés de la poesia persay arabe, pues €l inglés por un lado y el persay el arabe por €l otro
muestran muy circunstanciales empatias linguisticas, lo cual dificulta sobremanera |la tarea
de quien traduce. Pero ¢sera esto motivo suficiente para no leer dicha poesia en versiones
deficientes? Pienso que no.

Porque si o fuera, mi reaccidn logica consistiria en acercarme a mi librero para
expulsar de é, a perpetuidad, la Biblia, la obra de los clasicos griegos, de los clasicos
latinos, Kafka y tantos otros que la lista tiene asomos de interminable. Sin embargo,
padezco lo que llamaré “ el sindrome de la cortesia cultural” y, por tanto, continuaran como
huéspedes de mis estantes mientras tomo la decision de ir aprendiendo una a una las mil,
las dos mil, las tres mil lenguas que en e mundo puedan haber sido y sean.
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