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Las mil y una noches no fue un libro que perteneciera a mi infancia. Pero sí tuve 
conocimiento por aquel entonces de Aladino, que en cuento de título cosificado por el 
uso—"Aladino y la lámpara maravillosa”—hizo mis deleites en relecturas infinitas. Lo de 
llamar al título “cosificado” pide sin más una explicación razonable, que procuraré dar 
enseguida. Aquel Aladino de mi infancia no pertenece ya a mi librero, por causas fáciles de 
suponer. Tomó su lugar la edición completa y excesivamente erudita que del Libro de las 
mil y una noches le publicó a Rafael Cansinos Assens la editorial Aguilar. Allí, en el tomo 
III, me proponen que lea la “Historia de Ala-D-Din y su lámpara," cuento perteneciente a 
las noches que van de la 587 a la 603. Por mucho que busque en mi memoria no hallaré los 
posos de mi lectura infantil, excepto para recordar el escalofrío de ver al protagonista 
abandonado en la cueva por su tío malévolo. Por tanto, cualquier lectura hecha hoy del 
texto vendrá incontaminada por sabores del ayer. 

Sin embargo, no es cuestión de lecturas. Si vamos al título que manejé en mi 
infancia, se verán claras diferencias con el que hoy encuentro. Comiencen ustedes por el 
nombre del héroe (así calificado en mi infancia) o protagonista (hoy día). “Aladino” es la 
propuesta digamos popular y generalizada; asimismo, la más fácil de pronunciar. Pertenece 
al universo de la difusión masiva. “Ala-D-Din” presenta mayores dificultades para la 
expresión oral y lo sitúo en una cultura de mayor elitismo. De entrada ya, tropezamos con 
cuestiones de registro, tanto lingüístico como de erudición. Es decir, el anónimo traductor 
de mi cuento infantil y el Cansinos Assens de mi texto adulto trabajaron con un público 
específico en la mente. Ambos tradujeron a una variedad de español, pero aquel tradujo 
asimismo en “infantil," si se me permite la expresión, y éste en “adulto," para completar la 
imagen. En cuanto a fidelidad, no tengo duda de que las traiciones corrieron por cuenta de 
la adaptación y no del riguroso Cansinos. Pero fueron traiciones, esas del primero, 
obligadas por el mercado al cual se dirigía el texto. Lo cual, concedo, atenúa del todo la 
posibilidad de crítica. 

Pero no terminan allí mis consideraciones. En el cuento de mi infancia la lámpara 
era maravillosa y en simple lámpara queda en el texto adulto. Es decir, en el caso anterior 
hubo un agregado para explicitar contenidos. Un agregado que, en el caso segundo, no 
aceptaríamos por ningún motivo, ya que constituiría una traición a los propósitos 
descriptivos de la historia. Cuando se lee el cuento no hay duda: la lámpara es maravillosa 
y maravillosa queda en los títulos de bastantes versiones cinematográficas que se han dado. 
Es posible que la proclividad humana a la sobrexplicación dicte la naturaleza de los 
nombres puestos a cierta literatura. Conviene ahora propiciar otra razón: la de subrayado, 
nada ajena a todo lo que he venido diciendo. El traductor anónimo (acaso los editores) 
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mediante el adjetivo “mágica” lleva la atención del lector hacia la condición anormal de la 
lámpara en cuestión; la falta de ese adjetivo en el otro título crea un equilibrio de 
importancia entre el protagonista y el objeto. A partir de algo tan sencillo, diferentes será 
nuestro horizonte de expectativas. En cuanto a los traductores, obligados están a ceñirse a 
los parámetros del original, excepto cuando una literalidad absoluta se convierta por lo 
mismo en la más taimada de las traiciones.  

Con esto, me permito una digresión. En su diccionario de términos literarios 
J.A.Cuddon propone tres variantes en la traducción: la literal, que por servil cae en 
traiciones; la empeñada en hallar equivalencias al espíritu, al significado y al estilo de una 
obra, y aquella otra cuya decisión es respetar el espíritu cuando es imposible hacerlo con la 
escritura (Cuddon 1991, 994).No por rigurosa deja de ser útil esta clasificación y la 
aprovecho para adentrarme ahora en el mundo de Suzanne Jill Levine. Traductora de 
narrativa latinoamericana al inglés, se enfrentó a La Habana para un infante difunto, la 
compleja novela de Guillermo Cabrera Infante. Medítese en ese título: remite por un lado al 
universo de la música (en este caso, a Ravel) y por el otro al propio autor, ese infante 
difunto porque lo agobiaron la nueva estructura política de su país primero y más tarde el 
exilio. Duro hueso de roer para la traductora, quien así lo acepta en su libro. Resumo lo que 
ella describe con mayor extensión: la novela apareció en inglés con el título de Infante’s 
Inferno (cf. Levison, passim)..  

Mi proclividad al respeto excesivo, al menos en cuestiones de traducción, hizo que 
mi primer reflejo fuera de escándalo. Luego, las razones de Levine me fueron imponiendo 
la conformidad. Su elección era una de las más aconsejables, pues respetaba a fondo el 
espíritu del original, lo cual no ocurría con el traslado literal del título en español al inglés. 
Vuelvo ahora al mundo árabe. Inicié mi ensayo con una propuesta, aquella de Las mil y una 
noches. Párrafos adelante Cansinos Assens me hizo cambiarla por la de Libro de las mil y 
una noches. La diferencia es mínima, pero allí está, perjudicando mi tranquilidad de lector. 
Otra vez el subrayado crea sabores acaso similares, pero no idénticos. En el segundo caso 
mi atención queda dirigida al sustantivo inicial, el cual me asegura que lo importante de 
tomar en cuenta es la pertenencia de los cuentos a un libro. El primer nombre me lleva 
directamente a la sucesión de noches y de historias, dejándome convencido de que las 
noches mismas son lo primordial. Para adentrarme en el problema, dado mi 
desconocimiento del árabe, busco apoyo en otras lenguas. Borges me sirve de guía inicial. 
Cuenta en su sabroso ensayo “Los traductores de las 1001 noches” lo siguiente: el titulo 
original es, en transcripción hispana, Quitab alif laila ua laila o literalmente Libro de las 
mil noches y una noche, respetado por el capitán Burton en su versión al inglés: Book of the 
Thousand Nights and One Night. La repetición de “noche” me resulta ingrata y acaso a 
otros también, que habrán reducido el nombre al que Cansinos Assens propone.  

Por otro lado, me entero de que ese tipo de repeticiones funciona en árabe como un 
superlativo, lo cual llevaría a pensar que algo así como “Las muchísimas noches” sería la 
traducción sino apetecible por lo menos certera. Pero en tal caso, ¡qué pobreza de título y 
cuán falto de atractivo! No sin malicia, Augusto Monterroso pasó brevemente por estos 
caminos, recordándonos que si The Skin of Our Teeth (Thornton Wilder) quedara en 
español con su sentir directo (Por un pelito), nadie se habría interesado en ir al teatro para 
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verla. En cambio, La piel de nuestros dientes nada significa y por tanto cualquier 
posibilidad de interpretación es buena, aparte de que esa unión de palabras suena muy 
poética y es más literatura, pensarán algunos, que Por un pelito (Monterroso 1983, 93). 
Esto sin entrar en consideraciones de otra índole: el título inglés hace referencia a una 
expresión tópica, cuyo significado directo es que algo se logró por un margen estrecho, 
cuando no por mera suerte. El título en español ningún lazo de unión tiene con eso. Por el 
contrario, vuelve intrigante lo que en la lengua original es prístino. Y sin embargo, la 
traducción hecha se ha vuelto oficial y a todos parece atraer con su enigmática propuesta.  

Introduzco un elemento nuevo: la novela de Javier Marías llamada Corazón tan 
blanco. Hermoso título, aunque no se reconozca su procedencia: el Macbeth de 
Shakespeare, como un epígrafe deja claro en el propio texto. Es protagonista del libro un 
intérprete de la ONU que completa el salario con traducciones. Es un hombre que padece la 
necesidad de la precisión lingüística y de, en sus palabras, “la tendencia a querer 
comprenderlo todo” (Marías 1998, 38), enfermedad de la que debemos contagiarnos los del 
oficio. Por causas precisadas en la trama el narrador se ve obligado a matar tres que cuatro 
horas una noche neoyorquina. Parte del asesinato se resuelve en una librería, donde el 
individuo compra House of the Sleeping Beauties, versión al inglés de una novela japonesa. 
Aclara el narrador que el título, aunque no le gusta, lo llevó a la adquisición del libro. Me 
pongo en sus zapatos: alguna promesa erótica hay en la unión de esas cinco palabras y no 
comparto la opinión dada por el héroe, pues me parece un título bien conseguido.  

Pero confieso una trampa: conocía yo ese título. No en inglés, sino en español. Lo 
cual me lleva a la conclusión inmediata de que en ambas lenguas está bien traducido. El 
japonés me resulta igual de desconocido que el árabe, pero ahora un detalle tan menor 
como éste me hace mirar con mayor confianza la traducción de Pilar Girart. En español la 
novela, del premio Nobel Yamisaro Kawabata, se llama La casa de las bellas durmientes. 
La transcripción del nombre en japonés es harto breve: Nemureru bijo. Pero un viejo amigo 
levanta aquí la cabeza, para ponernos un tanto clásicos en nuestros tenues ecos: el 
subrayado. Porque se habrá notado que en inglés las bellas son durmientes y en español 
pudiera ocurrir así pero también que las durmientes fueran bellas. Todo está en posponer o 
no el adjetivo. La alternativa acaso termine siendo menos grave de lo que pudiéramos 
suponer. Pienso, asimismo, que Kawabata juega discretamente con el cuento popular de 
nombre parecido. Y sí, en la novela se da erotismo, pero un erotismo triste y mortecino 
muy sacudidor. Sin embargo, es hora de regresar a los matices, que de ellos abundan las 
traducciones y en ocasiones son uno de los determinantes más poderosos de la calidad que 
se consiga en un texto. Para comprobarlo, no abandono todavía a Javier Marías. Enfrentado 
el protagonista a las palabras de Macbeth “I have done the deed," duda entre dos 
traslaciones: “He hecho el hecho” o “He cometido el acto." Se notará que en ambas 
versiones procura mantener la aliteración del original. Parte de su titubeo es que “la palabra 
‘deed’ se entiende hoy en día más como ‘hazaña’” (80). Tenga o no razón en el último 
comentario, lo cierto es que un traductor honesto debe sopesar las distintas posibilidades de 
equivalencia, para elegir la que considere de mayor exactitud. “Cometer," por ejemplo, es 
verbo que nos llega cargado de insinuaciones pecaminosas y pudiera, meramente pudiera, 
ser mejor opción que ese cajón de sastre representado por “hacer." 

 97



Federico Patán / Poligrafías 3 (1998-2000)  

Volvamos a El libro de las mil y una noches. La primera versión al español ocurre 
en 1841, en Barcelona. Le da vida un tal Bergnes, pero se la da a partir de aquella hecha 
por Weil (Cansinos 1983, 371). Es decir, un patente ejemplo de traducción indirecta. Pero 
coincidamos con José Emilio Pacheco en que la peor traducción es aquella inexistente. De 
niño jamás tuve problemas con esto de los idiomas. Me estaba claro que el universo todo 
hablaba español y, consecuencia inevitable, “Aladino y la lámpara maravillosa” había sido 
escrito en tal lengua. Así ¿qué conflictos podían surgir de la lectura? Imagino que grande 
fue mi estupor cuando alguien, seguramente mis padres, vinieron con la conflictiva 
información de que otras naciones preferían no hablar en mi idioma. El desacato era 
considerable, pero también la necesidad de ajustar esquemas culturales. Cuando llegué 
finalmente a Las mil y una noches, fue en la incompleta edición de Sopena, seguramente 
pasada por el ojo cauto de algún censor, pues no recuerdo haberme llamado a rubores con 
esta o aquella escena amorosa. Para entonces me sabía ante una traducción, si bien esto 
solo quería decir que el libro había sido traducido. Es decir, adoptaba la actitud pública 
general, ajena a todas las problemáticas que el proceso de traducción significa. Esa actitud 
que acepta implícitamente como buena cualquier traducción por el hecho de aparecer en 
forma de libro. El libro, pues, había sido vertido del árabe, supuse por aquellos días. Arabe 
es tal idioma, me confirma Cansinos Assens, para agregar que se trata de un árabe 
compuesto de cuatro registros: el llano, el elevado, el bajo y el mediano (75). Esto, en 
parte, por tratarse de una compilación de narraciones orales puestas por escrito, en cuya 
composición habrán participado innúmero autores, hoy totalmente olvidados y sin duda 
pertenecientes a distintas épocas.  

Pero doy paso a una complicación. “El árabe del libro es una lengua muerta, como 
el latín y el hebreo bíblico, sobre cuya pronunciación inclusive hay planteado un largo 
debate entre los filólogos," aclara el infatigable Cansinos Assens (78). La información no 
carece de importancia. Difícil como es traducir de una lengua viva, siendo que su cultura 
nos es contemporánea y nos permite ciertos afianzamientos, difícil al exceso es la 
traducción de algo quedado en los repliegues del tiempo. Como a lo largo del ensayo he 
venido pidiendo ayuda a escritores que en su momento hablaron de la traducción, recurriré 
en este punto a Virginia Woolf, quien nos dice respecto al griego clásico, idioma que 
desconoce: ."..we do not know how the words sounded, or where precisely we ought to 
laugh, or how the actors acted, and between this foreign people and ourselves there is not 
only difference of race and tongue but a tremendous breach of tradition” (1948, 39). Así, el 
proceso de traducción se convierte en un empeño de reconstrucción que no sólo toca al 
idioma, sino a la cultura de dicho idioma.  

Borges tampoco sabía griego. Era, escribe no sin ironía, una ventaja, pues “la 
Odisea, gracias a mi oportuno desconocimiento del griego, es una librería internacional de 
obras en prosa y verso...” (1989, 240). Es decir, se van acumulando las versiones de una 
obra clásica y cada versión significa, nadie lo ignora, una lectura y por lo tanto una visión 
particular del texto primero. A veces en prosa y en ocasiones en verso, nos ha dicho 
Borges. Si aquí obedeciendo el registro del original, allá adaptándolo a ciertas 
consideraciones ajenas a la propia obra. No hay que ver sino las muestras aportadas por 
Borges para llegar a una conclusión sin duda perogrullesca, pero necesaria de hacer: quien 
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lee una traducción lo que está leyendo es dicha traducción. Así, el prudente traductor de 
Sopena creyó indispensable atemperar los puntos eróticos de la obra traducida. ¿Qué leí 
entonces sino su versión de los hechos, una versión que tomé en buena fe como el total 
absoluto de la obra original? Aquí introduciré una tímida pregunta: ¿por qué considera 
prudente el traductor distorsionar un texto? Recurro a Eduardo Lane según la perspectiva 
de Borges. Respecto a las acaso obscenidades del original, aquel buen sajón “las rebusca y 
las persigue como un inquisidor” (399). Capto, en la sutil ironía de Borges, que Lane actúa 
desde la base de sus molestias personales, expresadas en una terrible actitud pública. Es el 
papel de todo censor. Hay, en tal actitud, un asomo de soberbia: atribuirse la prerrogativa 
de decidir por otros, con la insinuación de que a esos otros se los considera moral o 
éticamente por debajo del traductor-censor. Aplaudible resulta entonces la decisión de 
Cansinos Assens: Lo cito: “Eso de la pornografía de Las mil y una noches es algo que no 
puede negarse; pero haciendo la salvedad de que sólo existe respecto a nosotros, pero no 
con relación a los orientales, que tienen un modo muy distinto de apreciar esas cosas” (99). 
En otras palabras, lo pornográfico es cuestión de geografía.  

Continúo en lo mismo a partir de un hecho pienso que innegable: ante la 
imposibilidad de acceso a una obra literaria, por desconocimiento del idioma en el cual fue 
escrita, recurro a la traducción. Esta debe funcionar como puente entre el texto inaccesible 
y el lector deseoso de abordarlo. ¿Hasta dónde es puente quien censura? Aparte de que 
viola una confianza implícita en el lector: la de creer honesto a quien traduce. En cuanto a 
Cansinos Assens, me pregunto si pese a toda su buena voluntad tuvo permiso de retratar 
fielmente el erotismo oriental, pues la primera publicación de su texto se dio en 1955, 
periodo nada propicio en España a los excesos de nuestros pecaminosos apetitos. Sin duda 
por todo esto, y algunas razones más, Borges llama a las traducciones vicisitudes ocurridas 
a un texto. No echemos en olvido las siguientes palabras de un intérprete-traductor: “Es 
curioso porque en realidad nadie puede saber que lo que el traductor traduce desde su 
cabina aislada sea correcto ni verdadero...” (Marías 1998, 61), sin más aplicable a la 
traducción de libros.  

En tal sentido, un ejercicio provechoso es aquel de cotejar dos traducciones del 
mismo texto. Ocurren sorpresas nada despreciables y paso a una de ellas. Trabajaba en 
clase un cuento de Ryunosuke Akutagawa llamado “En el bosque." Lo trabajaba mediante 
la versión al español hecha por Kazuya Sakai, en la cual una de las partes se titula 
“Declaración del policía interrogado por el oficial del Kebiishi." En el grupo apareció otra 
versión, anónima si bien argentina, aportada por uno de los alumnos. Allí nos proponían 
una variante del título: “Confesión del soplón interrogado por el oficial del Kebiishi." La 
perplejidad se aposentó en el espíritu de mis estudiantes, pues no era igual escuchar las 
palabras de un policía que las de un soplón. A la fecha el misterio sigue irresoluto, por no 
haberse consultado una tercera versión, pero el cambio de una palabra modificó en buena 
medida el sentido permisible en el texto y en clase no nos privamos de hacer las dos 
lecturas: con un policía y con un soplón como informantes. Pasemos ahora al ruso. No lo 
tengo incluido en mi bagaje cultural, así que cuando viajo por la literatura perteneciente a 
tal idioma, lo hago mediante la guía del traductor en turno. Permítanme citar de Guerra y 
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paz, la abrumadora novela de Tolstói, pues el capítulo tres presenta curiosas disonancias en 
dos versiones cotejadas. 

Ambas provienen directamente del ruso, pero a éste lo han leído de manera un tanto 
distinta. Por ejemplo, los nombres propios, si aquí Helena allá Elena, si aquí Basilio allá 
Vasili, si aquí Bolkonsky allá Bolkonskaya. Nada demasiado grave. Esta Bolkonskaya es 
una princesita (es decir, una pequeña princesa) hermosa en su lozanía (es decir, bella y 
sonrosada), pero un poco demasiado gordezuela para su edad (es decir, demasiado gruesa 
para sus años). ¿A quién hacer caso? Si fuera yo la princesita, acaso prefiriera ese “un poco 
demasiado gordezuela," tan acariciador, tan capaz de crear una imagen tierna, que ese 
“demasiado gruesa para sus años," donde se provoca la imagen severa de una mujer en 
soltería eterna y poco apetecible de ver. Los amaneceres también se comportan de manera 
distinta en ambas traducciones. Atendamos si no. “A las cinco de la mañana no se había 
levantado aún el día” en oposición a “A las cinco de la mañana era aún completamente de 
noche." No es lo mismo hacer sujeto de la oración al día que a la noche, no es lo mismo 
culpar al día de perezoso que culpar a la noche de no querer irse. No es lo mismo andar en 
busca de la luz que permanecer al amparo de la oscuridad. Cada una de estas imágenes crea 
en el lector una sensación bastante distinta. Si suponemos el mismo sistema de alejamiento 
a lo largo de las dos traducciones, es de suponer asimismo que estamos leyendo dos 
novelas un tanto distintas, en las cuales sin duda los hechos serán los mismos sin que lo 
sean el modo de describirlos y, por tanto, su recepción.. 

Borges narra, su texto se llama “Una versión inglesa de los cantares más antiguos 
del mundo," como abordó la obra de un filósofo chino en traducción al español, como se 
encontró ante dos traducciones de una misma idea tan, pero tan disímiles que, y lo cito, 
“como Paolo y Francesca, dejé de leer. Un misterioso escepticismo se había deslizado en 
mi alma” (IV, 396). Pero aquí vuelvo a una idea que me parece inevitable: la peor 
traducción es aquella que no existe. Simplemente, opino, hay que abordar cada traducción 
sabiéndola falible, pero sabiendo al mismo tiempo que se ha conseguido un mínimo de 
transmisión. Leo en la Enciclopedia Británica que no existen traducciones satisfactorias al 
inglés de la poesía persa y árabe, pues el inglés por un lado y el persa y el árabe por el otro 
muestran muy circunstanciales empatías lingüísticas, lo cual dificulta sobremanera la tarea 
de quien traduce. Pero ¿será esto motivo suficiente para no leer dicha poesía en versiones 
deficientes? Pienso que no. 

Porque si lo fuera, mi reacción lógica consistiría en acercarme a mi librero para 
expulsar de él, a perpetuidad, la Biblia, la obra de los clásicos griegos, de los clásicos 
latinos, Kafka y tantos otros que la lista tiene asomos de interminable. Sin embargo, 
padezco lo que llamaré “el síndrome de la cortesía cultural” y, por tanto, continuarán como 
huéspedes de mis estantes mientras tomo la decisión de ir aprendiendo una a una las mil, 
las dos mil, las tres mil lenguas que en el mundo puedan haber sido y sean.  

 

 

Obras citadas 

 100



Federico Patán / Poligrafías 3 (1998-2000)  

Borges, Jorge Luis. 1989. Obras completas. Tomo I. Barcelona: Emecé Editores.  

______________. 1996. Obras completas. Tomo IV. Barcelona: Emecé Editores,  

Cansinos Assens, Rafael. 1983. “Presentación.” Libro de las mil y una noches. Tr. R. 
Cansinos. Tomo III. Madrid: Editorial Aguilar. 11-379. 

Cuddon, J.A. 1991. Dictionary of Literary Terms and Literary Theory. Harmondsworth: 
Penguin Books. 

Levine, Suzanne Jill. 1998. Escriba subsersiva: una poética de la traducción. Tr. Rubén 
Gallo con ayuda de la autora. México: Fondo de Cultura Económica, Serie Lengua 
y Estudios Literarios.  

Marías, Javier. 1998. Corazón tan blanco. Barcelona: Anagrama, Compactos Anagrama.  

Monterroso, Augusto. 1983. La palabra mágica. México: Era. 

Woolf, Virginia. 1948. “On Not Knowing Greek.” The Common Reader. New York: 
Harcourt, Brace and Company. 39-59. 

 101


