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Hasta 195, afio de la publicacion de la novela Sara und Simén de Erich Hackl, la
mayoria de los militares en Argentina todavia negaba €l hecho de que durante la dictadura
de 1976 a 1983 habian desaparecido mas o menos treinta mil personas, entre adultos y
nifios. Para entender las intenciones de Hackl al escribir esta novela, es importante saber
gue hasta esta época la mayoria de los argentinos aln apoyaba las declaraciones de los
militares de que todo eraficcion:

Den Aussagen der Uberlebenden Opfer hatte die Mehrheit der Argentinier kaum
Beachtung geschenkt. Die Mitter und Grof3mitter von Verschwundenen, die jeden
Donnerstag vor dem Présidentensitz auf der Plaza de Mayo fir die Herausgabe ihrer
Kinder demonstrieren, nannten viele nur 'locas, Verriickte. (Der Spiegel, 200)

Lo que intensifico este rechazo a saber |o que habia pasado durante la dictadura fue
el fracaso de los tribunales contra los militares. Después de que €l tribunal militar se negé a
procesar €l caso, en 1985 las cortes civiles se hicieron cargo de é. Entre abril y septiembre
de ese aio nueve oficiales tuvieron que renunciar:

The members of the military juntas who had made the entire society tremble until
just a few years before rose respectfully to their feet on the order of a young clerk
each time the members of the federal chamber that was judging them returned to the
courtroom. But all nine denied having ordered the use of methods that were
injurious to human rights. They did not acknowledge the facts and accused the
concentration camp survivors of fabricating their testimony about a descend into
hell. They suggested their judges, too, were part of a sinister conspiracy against the
virtuous guardians of the nation. If any mistake had been made, it was the
responsibility of their subordinates. (Verbitsky 1996, 97)

No obstante, después de haber escuchado |os testimonios de las victimas, los jueces
condenaron a los generales de mayor rango en e gjército. Videla y Massera fueron
condenados a prision perpetua por haber ordenado el secuestro, la tortura y la muerte de
presos politicos—una condena indtil, ya que e presidente Carlos Menem poco tiempo
después los perdono.*

En Europa (Hackl es austriaco), el destino de los desaparecidos casi no e interesaba
a nadie, ya que apenas habia pruebas de que en verdad habia ‘ desaparecidos’. Sin duda
Hackl escribio esta novela para ‘abrir los ojos’ a la gente dormida. La novela cuenta la
historia de la presa politica Sara, quien fue torturada, y de su nifio desaparecido, Simon. El
relato es realista, como si por su verosimilitud una novela pudiera servir como documento
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de prueba en un tribunal. Debido a esta vision de la literatura como medio de ilustracion y,
por consiguiente, como arma en luchas politicas, Hackl elige estrategias narrativas que, en
mi opinién, no son suficientemente eficaces para reflejar el mecanismo de las dictaduras
latinoamericanas ni de cualquiera otra dictadura.

En 1995, poco tiempo después de la publicacion de la novela, uno de los militares
culpables de las desapariciones, Adolfo Francisco Scilingo, revel e secreto al periodista
argentino Horacio Verbitsky: los militares argentinos solian echar al mar a miles de presos
politicos, por eso apenas habia huellas de su existencia. Habia un vuelo cada miércoles; é
mismo habia echado a mar durante dos vuelos a treinta personas vivas después de haberles
dado un sedante. Habia pensado en rechazar la orden; sin embargo, un sacerdote de la
iglesia catdlica que trabajaba para €l g ército lo habia justificado como la voluntad de Dios:
"Er erklarte mir, dal3 es unser von Gott gegebener Auftrag sel, die Spreu vom Weizen zu
trennen” (Der Spiegel, 200). En muchos casos, |os hijos de estos presos politicos fueron
regalados a gente que queria adoptar un nifio. Otros oficiales del gército, acosados por |os
remordimientos, como Scilingo,? desde entonces han confirmado que era verdad lo que él
decia. Mientras los jefes del g ército todavia se niegan a asumir su responsabilidad por la
desaparicion de los detenidos politicos y sus hijos, los obispos de Argentina, después de
una larga lucha interior, publicaron un documento que piden perdédn por "die Verbrechen,
in die einige Sohne der Kirche verstrickt waren" (Der Spiegel, 202). Estos hechos
confirman la historia que cuenta Hackl en su novela y, a la vez, la eclipsan hasta cierto
punto: en realidad, todo fue méas horrible de lo que el escritor imaginaba. Las torturas que
sufrian los detenidos fueron alin més feroces y grotescas (por g emplo, algunos oficiales
usaban a |os presos para experimentar con dardos),® el en que murieron fue casi increible
(echados a mar, vivos). Y los militares no solo secuestraron, torturaron y mataron a gente
como Sara, que de veras fueron miembros de organizaciones o partidos terroristas, sino
también a personas inocentes como las monjas francesas Alice Domon y Leonie Duquet,
guienes solamente hacian colectas en una iglesia para poder publicar listas parciales con
nombres de personas desaparecidas (Verbitsky,15). Ademés, la Sara de Hackl descubre,
después de |la caida de la dictadura, muebles robados de los detenidos en €l taller Onetti (el
centro de las torturas en Buenos Aires). Sin embargo, como muestra Verbitsky, los oficiales
del gjército no sdlo habian robado muebles. Pernias (uno de los verdugos mas crueles)
"started a real estate agency to sell property robbed from prisoners whose families were
blackmailed into signing it over. Once the apartments were sold, the prisoners were killed."
(Verbitzky, 4)

En este trabajo analizaré lanovela Sara und Simoén, de Hackl, y la compararé con El
Sefior Presidente, de Miguel Asturias, quien elige otras estrategias narrativas para reflejar
literariamente el mecanismo de |as dictaduras | atinoamericanas.

Sara und Simon empieza € 19 de agosto de 1976, cuando Eduardo Cauterucci
Pérez, ciudadano de Montevideo, descubre, a eso de las ocho de la noche, a un bebé al lado
de su puerta, en la calle Manuel Calleros numero 4945. Lleva una sefia en e cuello que
dice: "Ich bin am 25. Juni geboren, mein Name Marcelo Alegjandro. Bitte habt ihn sehr lieb.
Danke verzweifelte Mutter" (7). Cauterucci se lo muestra a su esposa, quien quiere
guedarse con € bebé, pues parece sano y tiene piel muy blanca. Cauterucci, sin embargo,
decide Ilamar a un vigo amigo suyo, € policia Ledesma, de la comisaria nimero 16.
Juntos, la pargjay € policia llevan a nifio a un asilo de huérfanos donde el médico, Dr.
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Carlos Queirolo, se sorprende de la buena condicion en que se encuentra el bebé; no parece
ser de unamadre a la cual no importara el destino de su nifio. Inmediatamente, |a esposa de
Cauterucci hace una peticién a la corte para que le degjen adoptar al nifio; no obstante, una
semana mas tarde, recibe |a respuesta segiin la cual el bebe ya habia sido adjudicado a otra
pareja que no podiatener hijos.

Este episodio, como todo lo que sucede en la novela, nos lo cuenta un narrador
omnisciente que trata de esconder su presencia. Con esto, un autor siempre quiere crear la
ilusion de que las cosas se narraran por si mismas. Con la mencién de fechas muy
especificas, nombres concretos de los persongjes y sus direcciones, el autor refuerza la
impresion de gue se trata de una pieza de larealidad y no de una obra de ficcion.

La novela sigue con la biografia de una mujer joven gue se llama Sara Méndez, €
persongje central de la obra. El hecho de que hasta 1973 habia vivido bastante cerca del
barrio donde Cauterucci ha encontrado al nifio sirve como transicion del primer episodio al
siguiente, aunque la obra nunca explica por qué Cauterucci encontré a bebé de Méndez
cerca del lugar donde ella crecid. El bebe—el lector lo sabra mas tarde—fue robado en
Buenos Aires por militares argentinos y uruguayos, aungue éstos no tienen nada que ver
con € barrio donde habia crecido Sara'y donde fue encontrado el bebé. En mi opinion, en
una novela surrealista que juegue con el azar como lade Miguel Asturias,* tal coincidencia
no estorbaria, seria parte del juego ficcional. Sin embargo, €l mundo en la novela de Hackl
se presenta como un universo estructurado |égicamente, donde todo sigue las leyes de
causay efecto. En tal estructura cerrada, €l acaso como elemento perturbador no existe—o
su existencia no esta justificada. Y debo adelantar que esto se repetira en la novela en
circunstancias mas cruciales. cuando los militares del Uruguay, después de una busqueda
intensiva, finalmente logran detener a Mauricio, un lider de los anarquistas uruguayos y
mas tarde amante de Sara, inexplicablemente lo dejan libre después de unos dias: "durch
Zufall" (16)! El autor no trata de explicar cdmo pudo suceder esto. Més tarde, |os mismos
militares siguen buscando a Mauricio en Buenos Aires para matarlo, pero después del
secuestro de Saray su hijo—cuyo padre es Mauricio—él logra escaparse a Esparia.

Sigamos la biografia de Sara, que se despliega en un orden cronoldgico. De una
familia modesta, estudia para maestra. Durante una practica en una escuela para nifios de
barrios muy pobres, ella llega a la conviccion "dal® nur ein radikaler Wandel, notfalis mit
Gewalt, imstande sei, Verhdltnisse zu beseitigen, die zu ihrem Fortbestand immer wieder
Armut schaffen muften” (12). Como es gran admiradora de los guerrilleros Tupamaros, se
hace miembro del partido anarquista, prohibido en 1968 por € presidente Pacheco Areco.
Su primera actividad para €l partido consiste en colectar el material suficiente para escribir
una biografia de Simon Radowitzky, anarquista legendario que en 1909 atent6 con una
bomba contra € jefe de la policia de Buenos Aires. Haciendo este "trabgo”, aprende a
judtificar "das Bose,” "das Feige,” "die hinterhédltige Tat" (13), como medios necesarios en
la lucha revolucionaria por una sociedad mejor.> Por las circunstancias de ilegaidad del
partido, Sara tiene tanto trabajo—produce octavillas y volantes contra el gobierno—que no
puede terminar sus investigaciones. Después de que los militares han tratado de detenerla
indtilmente, huye en 1973 a Buenos Aires y sigue trabajando alli para su partido junto con
Mauricio, €l revolucionario ya mencionado, de quien esta enamorada (€l tiene esposa e hija,
pero prefiere vivir con Sara). En Buenos Aires, bajo la dictadura argentina, trabajan otra
vez ilegalmente y tienen que mudarse constantemente de un barrio a otro para borrar sus
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huellas. Tres afios mas tarde—todavia viven y trabgjan en las mismas condiciones—Sara
recuerda que yatiene 32 afios y decide tener un hijo. Veinte dias después del nacimiento de
su hijo, Simon, los militares la atrapan. En la carcel sufre torturas horribles. Sin embargo,
como Fedina en El Sefior Presidente, su preocupacion mayor es €l destino de su hijo, a que
tuvo que dejar solo en el apartamento. Este es €l punto culminante de la novela. Después,
por ayudar a los militares uruguayos a fingir un atague de la guerrilla (para justificar la
necesidad de la dictadura y conseguir el apoyo financiero de los Estados Unidos),® Sara es
transferida de Buenos Aires a Montevideo. Purga una pena de cuatro afios y medio en un
presidio en meores condiciones. Ya desde la celda empieza a buscar a su hijo
desaparecido. Lo encontrara finalmente en la persona del joven Gerardo, hijo adoptivo de
la pargja Véazquez Morales. El es obrero, miembro del "Frente Amplio," partido de
izquierda. Su esposa, sin embargo, tiene un pariente en el gjército uruguayo, un militar de
alto rango. Comprensiblemente, la familia no quiere devolver a Gerardo/Simoén, su Unico
hijo, a Sara. Finalmente €ella, desesperada, interpone, con éxito, una demanda contra la
parga Vazquez Morales. Una juez ordena una prueba de sangre para probar su identidad.
Sin embargo, Gerardo/Simén protesta contra esta decision. No permite que le saquen
sangre. No quiere conocer a su madre, ya que quiere mucho a sus padres adoptivos y
prefiere quedarse con ellos. Cuando Sara se rebela—insiste en seguir a su hijo a todas
partes, tratando de abrazarlo—él la rechaza: "Alte Hexe, gib endlich auf!" (198). La novela
termina con una carta de Sara a Gerardo/Simén en la que expresa su conviccion de que un
dia, cuando sea mayor de edad, aceptara a su madre y entendera lo que a ella le ocurrio
durante la dictadura y. Debido a esta esperanza y también al hecho de que en Argentina'y
Uruguay finamente fracasaron las estructuras de la dictadura, la novela termina con un
final més o menos feliz.

Esta narracion lineal que acabo de resumir se interrumpe dos veces. Para narrar €
episodio de latortura, €l autor adopta estrategias narrativas del cuento de hadas "V on einem
der auszog, das Gruseln zu lernen.” En este cuento de hadas, € protagonista tiene
experiencias atroces; sin embargo, sigue repitiendo “no siento miedo.” Lo mismo dice Sara
después de cada nueva tortura. No obstante, tras la cuarta hay una prolepsis: € narrador
omnisciente informa al lector que ocho afios mas tarde Sara regresara a este calabozo, y
entonces sentira miedo; miedo a enterarse de que lavida en este lugar ha seguido su curso:

Dal3 die Nachbarn jeden Tag zur Arbeit fuhren, jeden Morgen zur selben Zeit in den
Bus stiegen, ihre Kinder zur Schule brachten und am Nachmittag abholten. Dal3 sic
Brot kauften, Geburtstag feierten, miteinander schliefen. Da vernahm sie, dal3
damals alle etwas geschen oder gehort hatten. Da horte sie die Nachbarn reden: Ich
wuldte ja nicht. Ich war mir nicht sicher. Ich hab geglaubt. Da endlich sprach sie: Ja,
nun weill3ich, was Gruselnist.

Esta prolepsis tiene dos funciones: reconforta al lector informandole que Sara
sobrevivira a la tortura, y revela un aspecto terrible de las dictaduras: €l hecho de que los
demés sigan viviendo como si no pasara nada anormal. Como explica Scilingo a Verbitsky:
"The armed forces weren't the only ones responsible. A large part of the country consented
to the barbarities that were being committed . . . If the majority of the population had
demonstrated against it, things would have been different” (Verbitsky 23). Estaindiferencia
de los demés—que ni siquiera apoyan al poder—es una parte importante del mecanismo de
las dictaduras | atinoamericanas.
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Hacia el final de la obra tenemos la segunda interrupcion de la narracion lineal en
forma de un salto a futuro: € director de la escuela donde Gerardo/Simoén es estudiante,
Robert Rosella ha preparado un encuentro entre los padres de Simoén, Sara'y Mauricio—
quien ha regresado de su exilio en Espaiia—y |os padres adoptivos. Como las dos parejas
nunca se habian visto antes, el encuentro empieza de manera dramética:

Carlos Vazquez, ein Mann Anfang Vierzig, hager, mit schitterem Haar, gab ihnen
die Hand. Seine Frau Zully murmelte enen Gruf3, sah aus weit
auseinanderliegenden Augen an Sara vorbei. Sie setzten sich. Die Stihle knarrten.
Zully klammerte sich an ihre Handtasche. Saras Hande waren um ein Taschentuch
gekrampft. Robert Rosella rausperte sich, ehe er zu sprechen begann. (150)

En este punto la narracion se interrumpe y da un salto de dos afios. Se narra €
préximo encuentro entre las pargjas en la sala de audiencias, cuando los padres adoptivos
de Gerardo/Simon tienen que describir alajuez las circunstancias en las que adoptaron a su
hijo once afios atrés. Se narra la historia de la adopcion en cinco paginas. Al escucharla,
Sara de repente se acuerda del primer encuentro con la pargja Vazgquez Morales dos afios
atras. De este modo, por la anamnesis de Sara, €l lector averigua lo que ocurrié entonces:
las dos “madres’ del hijo habian peleado furiosamente acusandose mutuamente de no
ponerse unaen € lugar de la otra. (Como €l autor trata a Sara como heroinaidealizada, sélo
cita las acusaciones vulgares, infames de la madre adoptiva; mientras que las de Sara
apenas las insintia usando el discurso indirecto). Sin duda, €l regreso temporal en este caso
también tiene la funcion de reconfortar a lector, ya que la tensién a principio del
encuentro de las dos parejas es demasiado fuerte. La interrupcion es necesaria por razones
narrativas. Sin duda Hackl sigue un concepto artistico del siglo XIX que destaca una cierta
distancia del lector ante la obra para poder disfrutarla como conjunto armoénico. No
obstante, es cuestionable si tal estética, que implica un concepto del arte como sitio
imaginario de reconciliacion, puede servir para presentar la realidad de una dictadura
militar en la América Latina en e siglo XX. En su interesante articulo "Geschichte
erzahlen," Hackl afirma que escogio laforma de la novela testimonio para escribir Sara und
Simén, aunque no quiso reproducir el discurso de Sara en primera persona, ya que, en las
entrevistas, ella siempre trata de explicarse lo ocurrido y estas reflexiones interrumpirian el
flujo de lanarracion:

meist berichtet sie reflexiv, analytisch, sir erklart also, abstrahiert vom eigenen
Erleben, bringt Einzelheiten nur als Exempel des Ganzen zur Sprache. . . . Aber
diese Einstellung erschwert meine Arbeit; die Erzdhlung muf3 ich ja von
Erklarungen maoglichst freihalten. (34)

Més tarde Hackl afiade: "Der Verzicht auf einen auktorialen Erzéhler . . . hétte die
Erzéhlungen grundlos gebrochen.” (36) Sin embargo, en mi opinion, una novela que se
narra en la tercera persona por un narrador omnisciente7 que allana las rupturas ya no es
una novela testimonial.”

Miguel Angel Asturias, en su novela El Sefior Presidente, como Hackl en Sara und
Simon, usa fechas historicamente especificas y lugares concretos—Guatemala—para
reflejar la terrible realidad de una dictadura latinoamericana. ® También usa un narrador
omnisciente para narrar la historia; sin embargo, a mismo tiempo que crea un universo
narrativo equilibrado, el autor implicito lo socava empleando recursos narrativos avant-
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garde que perturban al lector e impiden una lectura facil y armoénica. Por consiguiente, el
lector tiene que participar tan activamente en la lectura que podriamos decir que crea la
obra con su lectura. Como muestra Jack Himelblau, para cumplir con este propésito de
transformacién de una lectura pasiva en una creadora, €l autor manipula € tiempo.
Manipula conscientemente la cronologia de los acontecimientos ficcionales, especialmente
haciendo uso del hysteron-proteron—una figura retérica que produce una inversion del
orden natural o légico. (1991, 185) Como consecuencia de esta inversion, el autor puede
desplegar los eventos narrativos simultaneamente en planos diferentes, o que resulta en
una obra de gran complejidad estructural que, por otra parte, provoca la participacion activa
del lector. Himelblau pone de relieve también que esta figura retérica subraya € contenido
siniestro de la obra—la dictadura militar ssmbolizada por lafigurade "Luzbel":

The intrinsic principle of the figure of hysteron-proteron is disarrangement—that is
disorder, disequilibrium. Herein lies its fundamental relation to the antichrist
passage with which Asturias's novel begins. For the primary function of both
"Luzbel" and of the figure of hysteron-proteron is to introduce chaos into and do
violence to the natural or rational order. (Himelblau 186)

En mi opinion, Lyotard tiene razén cuando dice que el horror—como el holocausto
o larealidad de una dictadura—no se puede presentar literariamente:

Er [der Holocoust] kann nicht dargestellt werden, ohne dal3 die Darstellung ihn
verfehlt und abermals vergifdt, er stofit Wort und Bild von sich ab. "Auschwitz" in
Worten und Bildern wiederzugeben, ist eine Weise, dies zu vergessen: Ich denke
hierbei nicht nur an schlechte Filme oder Fernsehserien, an schlechte Romane oder
"Augenzeugenberichte.” Ich denke an Bilder und Texte, die aufgrund ihrer Strenge
und Genauigkeit am ehesten geeignet sein konnten, zu verhindern, dal3 vergessen
wird. Aber auch sie stellen noch dar, was undarstellbar bleiben mul3, um nicht, als
das V ergessene selbst, vergessen zu werden. (Lyotard 37)°

Luego dice Lyotard que hay, sin embargo, una excepcion. Claude Lanzmann en su pelicula
Shoah logro representar 1o no-representable del aniquilamiento de mas de cinco millones de
judios por los aemanes presentando solo indicios del horror. El publico tiene que
imaginarse el resto. Como ha mostrado Himeiblau en sus andlisis de la novela El Sefior
Presidente, Asturias también trata de presentar € horror estimulando de manera intensiva
la imaginacién del receptor de la obra. Sin duda las estrategias narrativas que escogio
Asturias para presentar 10 no-presentable de la descomposicion social y mora de la
dictadura latinoamericana son méas adecuadas que las de Hackl, que propicia en los lectores
unaactitud pasiva.

Ademés del uso del hysteron-proteron, Asturias aumenta la complegjidad de la
novela con referencias mitoldgicas. Como muestra Himelblau en su articulo "Tohil and the
President: The Hunters and the Hunted in the Popul Vuh and El Sefior Presidente,” la
novela no es sdlo un reflgo literario de la realidad sociopolitica inmediata de la dictadura
de Manuel Estrada Cabrera, sino también una variante del concepto maya del eterno
retorno: Asturias "not only modeled his dictator after but identified him with the Maya
deity" (437). Este dios, sin duda, es Tohil, el diosdel fuego y del agua. En €l Popol Vuh,
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travelers on the road and members of the defeated tribes disappear inexplicably to
have their hearts and blood offered to Tohil; in ESP citizens ate also enigmatically
sequestered, arrested, tried, and executed (notably, Mocoso, Vasquez, and Carvajal)
or simply imprisoned and |eft to die (namely, the Italien Binelli and Cara de Angel)
to assure the permanent status of the President. Indeed, without such deeds the
existence of Tohil as well as that of the President is placed in jeopardy: the Maya
deity has need of man's blood to retain his vitality; the President demands human
immolation to secure his (political) position of power. (437)

Ademas de estas semejanzas entre Tohil y el Presidente, e protagonista central de
la obra, Miguel Cara de Angel, en e capitulo XXXVII (que curiosamente se llama "El
Baile de Tohil"), después de encontrar a Presidente tiene una "vision inexplicable"
(Asturias 261). En esta vision Tohil satisface su sed de sacrificios humanos. Esta escena
sirve como prolepsis para el fina tragico de la obra. El protagonista, que parecia haberse
salvado de sus maldades por el amor de su esposa Camila, se pudre vivo en una catacumba
subterrdnea—ademas sabiendo que su esposa se acostara con el Presidente—mientras la
dictadura triunfa. En la novela de Hackl, Sara und Simon, no hay referencias mitoldgicas,
ya que no hay una cultura indigena en Argentina'y Uruguay, pues se perdié en esta parte
del mundo. Esta ausencia resulta en un grado menor de complgjidad de la obra. Ademés, en
mi opinion, referencias a una vision indigena tan pesimista como la del Popul Vuh hubieran
perturbado la muy optimista visién del mundo del autor. En cambio, segun la visién del
mundo de Asturias, la realidad de la dictadura latinoamericana se repite en un eterno
retorno,’® debido a las condiciones existenciales del ser humano. En la visién de Hackl, las
dictaduras no son otra cosa gue una expresion de lacrisis del sistema capitalista:

Uruguay, das dank des Elans und der Weitsicht seines Prasdenten José Batlle y
Ordofiez seit Anfang des Jahrhunderts als die Schweiz Slidamerikas angesehen
wurde, stirzte durch fallende Weltmarktpreise von Fleisch, Wolle und Leder, die
Konkurrenz von Billigproduzenten und das Versdumnis der wirtschaftlichen Elite,
eine grofere Streuung der Warenproduktion zu erzielen, in eine tiefe Krise. Um ihre
Gewinne zu halten, hinterzogen Viehzichter und Gefrierfleischexporteure Steuern,
betrieben organisierten Schmuggel und verwandelten ihre Betriebe in Filialen
auslandischer Trusts.

Der Geldentwertung, die von der Oligarchie durch Preistreiberel,
Kapitalflucht und Unterfakturierung ihrer Exportglter herborgerufen wurde,
versuchte die Regierung mit einem strikten Sparprogramm, mit Lohnstopp und
Rucknahme der fir den Kontinent beispiellosen Sozialgesetze Herr zu werden.
Dagegen wehrten sich die Gewerkschaften und zahlreiche linke Gruppierungen
erstarkten, von denen die Nationale Befreiungsbewegung der Tupamaros unter
Uruguays rebellischer Jugend das hochste Anschen genol3. (11, 12)

En esta situacién, e establecimiento de la dictadura militar se interpreta como la
reaccion necesaria del sistema capitalista para su auto-preservacion, y, por consiguiente,
solo mediante una revolucion socialista, segun Hackl, se terminarian para siempre las
causas de la dictadura** Una parte de estas visiones del mundo tan diferentes resulta en
conceptos diferentes del ser humano. En Asturias, como muestra Himelblau, "the individual
at any particular moment, never knows if he is destined to play the role of hunter or that of
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game. And if that of hunter this time, next time which will it be?* (Himelblau 1984, 446) Si
cada persongje es tanto bueno como malo, tan cazador como cazado, dependiendo de su
funcién en un determinado momento, la identidad personal no existe. En Hackl, a
contrario, l0s persongjes son o buenos 0 malos, segln su posicién social. Sara, miembro de
un partido revolucionario y duefia de un ideario marxista, es completamente buena;
Gavazzo, oficial del gército, es, previsiblemente, encarnacion del mal. El bieny el mal, en
el universo de Hackl, coexisten en equilibrio. Ademas, es un universo racional donde todo
sigue las leyes de causa y efecto. Por gemplo, los detenidos en Sara und Simoén saben la
razon de su detencion, pues han luchado contra la dictadura; en El Sefior Presidente la
desconocen. Veamos €l caso del licenciado Carvagjal. Como Josef K., en la novela El
Proceso de Franz Kafka, Carvaal es detenido una mafiana sin poder adivinar la causa:

La criada que salié a comprar € pan en la mafiana regreso con la noticia de que la
casa estaba rodeada de soldados. Entré a decirselo a mi mujer, mi mujer me lo dijo,
pero yo no le di importancia, dando por de contado que sin duda se trataba de la
captura de algun contrabando de aguardiente. Acabé de afeitarme, me bafié, me
desayuné y me vesti para ir a felicitar a Presidente. jMero catrin ibayo . . . !
i"Hola, colega; qué milagro!” dije a Auditor de Guerra, a cua encontré de gran
uniforme en la puerta de mi casa. "jPaso por usted—me respondio—y apurese, que
ya es tardecito!" Di con é algunos pasos y como me preguntara si ho sabia lo que
hacian los soldados que rodeaban la manzana de mi casa, e contesté que no. "Pues
entonces se lo voy a decir, mosquita muerta—me repuso—; vienen a capturarlo a
usted" (199)

Es sometido a un ssmulacro de proceso, durante €l cual Carvajal no sale de su asombro a
verse acusado de haber estrangulado a coronel José Parrales Sonrientes, y de haber
planeado la captura y muerte del Presidente de la Republica. Es condenado a muerte sin
poder defenderse, ya que los miembros del tribunal estan tan borrachos que no lo oyen. Y
como Josef K. en la novela de Kafka, es gecutado sin saber cudl era su culpa. Creo que
esto—ser detenido y torturado sin saber la causa— es e elemento més caracteristico y
horroroso de la dictadura. Parala victima, inesperadamente, larealidad se hace irrealidad, y
no es comprensible por un razonamiento [6gico. Y, en mi opinion, una literatura realista
gue sigue las leyes de la mimesis no puede reflgjar esta irrealidad apropiadamente—por lo
tanto, existen las dificultades de |as que habla Lyotard para presentar el Holocausto.

Ademas de las mencionadas estrategias de manipulacion del tiempo y de las
visiones mitoldgicas, Asturias usa elementos surrealistas para presentar dicha irrealidad.
Como muestra Manuel Antonio Arango citando a André Breton, el surrealismo "se rebela
contra € reinado de la |6gica, contra ‘el racionalismo absoluto que solo permite captar los
hechos relacionados estrictamente con nuestra experiencia.” Ademés, "elogia ‘los
descubrimientos de Freud, gracias a los cuales € explorador humano podriair més lgos en
sus busquedas, autorizado a ya no considerar Unicamente las realidades sumarias'™ (472).
Un gemplo de estos elementos surrealistas son |a representaci on lingtistica de los procesos
psiquicos del idiota Pelele. Naturamente, en estas partes de la novela, se deshace €l
lenguaje en sonidos incomprensibles como "Erre, erre, ere . . . . .. Erre, erre, ere . . . . ..
Erre, e-erree-erre-erre.” 'Y también hay figuras onomatopéyicas: la invencién de palabras
que suenan como su sentido, como: "jAlumbra, lumbre de aumbre, Luzbel de
piedralumbre!” (Arango 478). Lo que logra un escritor con € uso de tales elementos
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surrealistas es que "lo real y lo imaginario, €l pasado y €l futuro, lo comunicable y lo
incomunicable cesan de ser percibidos como contradictorios.” (473)

En las siguientes paginas quiero comparar como Hackl y Asturias presentan el
razonamiento de una mujer detenida que se preocupa por su bebé abandonado. En ambos
casos €l nifio tiene tan pocas semanas que es necesario cuidarlo regularmente. Sara, en la
novela de Hackl, imagina que su hijo estd protegido por Mauricio, su padre, 0 en un
orfanato de Buenos Aires:

Sie sah Simén in seinem Korb liegen, in einem fremden Zimmer, in das Mauricio
ale funf Minuten nachschauen kam, auf Zehenspitzen, ob das Kind auch wirklich
schléft. Sie sah ihn auch in einer Kinderkrippe der Stadt Buenos Aires, zusammen
mit zwanzig anderen Sauglingen in einen Saal gesperrt, ein Gitterbett, in dem er
strampelt und schreit, vor Hunger, Schmutz und Ferne, mit den kurzen Armen ruckt,
sich aufbaumt, endlich einschl&ft und noch im Schlaf schluchzt. (68)

La segunda posibilidad le duele tanto a Sara que decide traicionar a partido: "Da
beschlof? Sara, die Partel zu verraten." (68) Por supuesto, por el modo en que €l autor ha
caracterizado a este personagje—es heroina, no comete errores—el lector ya sabe que no va
a traicionar a partido de veras. Y Sara hace exactamente lo que e lector sospecha:
denuncia a compafieros que ya han huido a Europa.

Sie hoffte, eswurde einige Zeit verstreichen, ehe die Miltérs dahinterkamen, dal3 sie
gelogen hatte. Aufs erste waren sie jedenfalls zufriedengestellt. Diese Gelegenheit
nutzte Sara, um den Mann, der ihr Gestandnis aufnahm, nach dem Schicksal ihres
Kindes zu fragen. Aber ihre Hoffnung, sie wirde als Belohnung zu hdren
bekommen, was mit Simon geschehen sai, erfiillte sich nicht. (69)

Fedina, en la novela de Asturias, reacciona de manera muy diferente. Las
preocupaciones sobre € destino de su hijo la vuelven loca. En esta condicion no puede
tomar decisiones racionales. Los militares tienen a su hijo en €l cuarto de junto—ella puede
oir su llanto—y tratan de chantgjearla. Si les diera informaciones sobre e escondite del
general Canales, le permitirian atender a su hijo. Ella no sabe dénde esta el genera. En vez
de proporcionarles informacion falsa para ganar tiempo, como lo hace Sara, se lanza por la
puerta 'y, después de haber sido quebrantada en sus fuerzas por los soldados, se arrastra de
rodillas a implorar al Auditor de Guerra que—como sabe—toca el armonio en la catedral
que le dgjara dar €l pecho "a su mamoncito.”

—iPor lavirgen del Carmen, sefior—suplico abrazandose al zapato del licenciado—
; Si, por la virgen del Carmen, d§eme darle de mamar a mi muchachito; vea que
esta que ya no tiene fuerzas para llorar, vea que se me muere; ya no tiene fuerzas
parallorar, vea que se me muere; aunque después me mate ami! (116)

La respuesta del Auditor revela la hipocresia de su actitud religiosa: "jAqui no hay
Virgenes del Carmen que valgan! iSi usted no me dice dénde est4 oculto € general, agui
nos estamos, y su hijo hasta que reviente de llorar!” "Como loca" (116), Fedina se arrodilla
ante los hombres que guardan la puerta, lucha con €llos, trata de besar los zapatos del
Auditor. Sus stplicas y las preguntas del Ultimo se repiten. Por fin sigue la tortura; sin
embargo, ella solo siente €l llanto de su hijo. Poco a poco su mente se descompone hasta
gue ya no puede escuchar la voz del Auditor: "El llorar de su hijo, cada vez mas apagado,
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llenaba sus oidos"' (117). Cuando tiene el cadaver de su hijo en sus brazos, se vuelve
demente para siempre. Para expresar esta descomposicion mental linguisticamente, €l
narrador usa repeticiones.

Y erala una de la mafiana cuando empez6 a moler la cal para que no le siguieran
pegando. Su hijito lloraba. . .

De tiempo en tiempo, € Auditor repetia:

—¢Donde esta el general? ¢Donde esta el general ?

Launa...

Lasdos...

Por fin, lastres. . . Su hijito lloraba. . .

Las tres cuando ya debian ser como lascinco . . .

Las cuatro no llegaban . . . Y su hijito lloraba. . .

Y lascuatro...Y suhijitolloraba. . . (117)

L as repeticiones de "su hijito lloraba" acompafian como un staccato el desarrollo de
la demencia de Fedina desde el momento de su detencién y reflgjan e horror de la
dictadura de un modo mas eficaz que la presentacion de los pensamientos |6gicos de Sara
en lanovela de Hackl. No es que el autor no tratara de describir procesos subconscientes de
su persongje. El problema es que cuando Hackl narra un suefio de Sara, por gemplo, lo
hace de manera racional con objeto de que el lector lo entienda como prolepsis de lo que
pasara en los préoximos capitulos. Por eso, yo veo estos suefios de Sara méas como trucos
narrativos que facilitan la lectura que como auténticas realidades oniricas que pudieran ser
representadas de manera surrealista. '

En mi opinion, hubiera sido mejor que Hackl publicara las entrevistas con Sara
como texto documental. En su articulo "Der Erzéhler Erich Hackl," Christine Pototschnig
analiza los recursos narrativos gue utiliza Hackl en sus primeras novelas, Auroras Anlald
(1987) y Abschied von Sidonie (1989) para dar lailusion de lo auténtico. Uno es el cambio
brusco del discurso indirecto a discurso directo; otro, la intercalacion de material
documental. Encontramos |os mismos recursos en Sara und Simon. Un gjemplo del primero
aparece en la escena de la detencion de Sara por € oficia Gavazzo (destaco el discurso
directo con letra cursivay € discurso indirecto con negritas):

Siméns Wéarme an ihrer Brust. Berstendes Holz, er drehte seinen Kopf nach den
Gerduschen. Sie fanden keine Waffen. Die Papiere stopften sie in eine schwarze
Tasche. Dann wieder Gavazzo. Leg ihn weg. Wo wir dich hinbringen, ist kein Platz
flr ihn. Sara fragte, was mit Simon geschehen werde, und der Mann antwortete,
keine Sorge, dem passiert nichts. Wir fuhren keinen Krieg gegen Kinder. Leg ihn
zuruck in den Korb. Als sie zdgerte: Na wird*s.

La forma werde en vez de wird en aleman es un gijemplo de la primera forma de
subjuntivo—subjuntivo,—que se usa para destacar la imparcialidad del autor, usado
principalmente por los periodistas. Es imposible traducirlo apropiadamente al espafiol, que
tiene sOlo un tipo de subjuntivo, equivalente a la segunda forma de subjuntivo—
subjuntivo,—en la lengua alemana. El péarrafo sigue con e cambio constante entre
indicativo y subjuntivo;, 10 que causa la impresion de que se trata de la reproduccion
objetiva de partes de una entrevista:
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Sie habe noch einen Augenblick zugcwartet. Dann habe sie Simon gekift Dann
habe Simoén zu schreien begonnen. Mauricio wird ihn finden. Sie habe keinen
Versuch unternommen, Gavazzo umzustimmen. Besser so.Wer weil3, was sie mit
mir anstellen werden. (47)

Con la expresiéon "Besser so. Wer weis, was sie mit mir anstellen werden,” que
destaca la impresion de lo auténtico, el autor nos entrega incluso los pensamientos de Sara.
Encontramos un gjemplo de la intercalacion de material documental en la escena de la
primera busqueda de nifios desaparecidos que hacen Saray otras mujeres:

Zwanzig Mal steckte sie eines der Bilder in einen Umschlag, zwanzig mal eine
Karteikarte, Amaral GARCIA HERNANDEZ Geboren: 25-10-71. Verschwunden: 8-
11-74. Zusammen mit anderen Frauen aus Uruguay hatte sie es bernommen,
Dossiers Uber die verschleppten, verhafteten oder vermifiten Landsleute
zusammenzustellen und an Menschenrechtsgruppen in Europa zu verschicken. (27)

No obstante, como ya menciona Pototschnig, aunque Hackl marca el material
documental con letra cursiva, € no nos dalas fuentes, y, por otra parte, unifica el estilo con
el de las partes ficcionales. En estas condiciones, en mi opinion, el texto ya no tiene nada
gue ver con la literatura documental y, por consiguiente, le falta la fuerza conmovedora de
aquélla. Con esta conclusién no quiero sugerir que la novela Sara und Simén de Hackl sea
mala literatura; solo quiero destacar 10 problemético de la transformacion retérica de la
realidad en ficcion.

Notas

* Jorge Rafael Videla—jefe del gjército argentino desde 1975 y miembro de lajunta militar
que derrocd a gobierno de Isabel Peron; Emilio Eduardo Massera—ijefe de laMarina de
Guerradesde 1975 y miembro de lajunta militar que derroco al gobierno de Isabel Peron.

? Segun Verbitsky, no fueron solo los remordimientos la causa de la crisis mental de
Scilingo, sino también o sobre todo la actitud hipdcrita de sus superiores: "What kept him
from sleeping, as much or more than the flights, was the persistent hypocrisy of the men
who ordered him to carry them out.” (111)

*In Venezuela, Pernias and Rolon had attempted to kidnap the industrial tycoon Julio
Broner. Pernias was planning to shoot darts coated with a drug that would paralyze Broner,
in order to determine the exact dosage, he tested his darts on a prisoner who never
reappeared alive." (Verbitsky 5)

*LanovelaEl Sefior Presidente empieza con la muerte violenta del coronel José Parrales
Sonrientes, un militar brutal, fuerte, bien armado, que sabe defenderse. Lo interesante es
que esta bestia de ningin modo es asesinado por una de sus victimas o enemigos politicos,
sino que un mendigo loco lo estrangulay no hay ninguna explicacion |6gica para este
suceso; es solo el ‘azar.” Por supuesto la dictadura militar, que suele presentar a su pais
como una estructura completamente cerrada, no puede aceptar este hecho ridiculo como
verdad; tiene que "cambiar" su significado de tal modo que el coronel José Parrales
Sonrientes se convierta en victima de los enemigos de la republica.
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® Lo gue no menciona Hackl es que hay una contradiccion entre la admiracion de Sara por
los paises comunistas como Cubay la Unién Soviética, por un lado, y su admiracion por
los anarquistas, por € otro. Como se sabe, |os idedlogos del marxismo nunca apreciaron €l
anarquismo. Véanse los ataques de Marx a Stirner; los ataques de Lenin aBakunin, y las
muertes violentas de |os anarquistas rusos que vivian en el exilio mexicano, obra de Stalin.

°En € articulo "Geschichte erzahlen?' Hackl da un resumen del argumento de su novela.
Curiosamente, en €l episodio en que Sara padece la carcel por ayudar alos militares afingir
el ataque de laguerrilla, Hackl lo caracteriza con la siguiente perifrasis. " Sie Uberlebt es
[das Folterzentrum] nur dank eines Zufalls, der hier nicht weiter von Belang ist” (34).
Sobrevivir por ayudar alos militares a estafar ala prensainternacional—¢un azar? En €l
mismo articulo, Hackl explica su intencion como narrador: trata de hacerse invisible para
no estorbar el flujo de los episodios. Pero, como sabemos, un narrador no puede
esconderse, esta presente en la eleccion de algunos recursos estilisticos y en el rechazo de
otros. Al escoger un estilo manipula al lector, entregandole ‘ invisiblemente' su visiéon del
mundo. Para la escenificacion del ataque guerriller, €l autor de lanovela elige lafarsa; por
consiguiente el lector—como o hace Sara—se rie de la estupidez de los periodistas que
toman todo por realidad. En mi opinion, laeleccion del recurso estilistico de lafarsa para
este episodio resulta en una atenuacion del horror de la dictadura. Sin embargo, como €l
autor eleva al persongje de Saraaladignidad de una heroinaidealizada, no le queda otro
remedio que justificar todo lo que hace. Y justificar la participacién en lasimulacién de un
ataque guerrillero para engafiar alos periodistas de todo el mundo solo es posible
restdndole importanciaatal hecho. Es un gjemplo que apoya mi tesis de que las estrategias
narrativas tradicionales no sirven parareflgar la dictadura latinoamericana.

"No es sélo que Hackl utilice un narrador omnisciente para entregarnos la historia de Sara,
Sino que narra simultaneamente lo que pasa en laresidencia del embajador de Estados
Unidos; lo que piensa Simon/Gerardo de sus "madres;” 1o que hace Mauricio en Barcelona,
etc.—todos estos eventos en lugares diferentes siguen un orden cronol égico y resultan en
una estructura narrativa bien ordenada que €l lector puede entender facilmente. En su
articulo, Hackl insiste en que es necesario hacer estos cambios en latradicion de lanovela-
testimonio para poder poner derelieve "laverdad interior” (30) de la historia de Sara—una
verdad que ni siquieraella, 1a protagonista, podia ver—y con este propdsito es necesario
incluso censurar el discurso de Sara, por gjemplo haciendo omisiones. En mi opinién, lo
que el autor trata de justificar es el hecho de que utilizalas entrevistas con Sara sdlo como
cantera para poder construir una novela que sigue las estructuras tradicionales y presenta
unavision marxista del mundo que corresponde a autor. Y como sabemos, € 'realismo
socialista también siguid las reglas narrativas del siglo XI1X.

® Asturias, en lanovelaEl Sefior Presidente, reflgjala dictadura guatemalteca de Manuel
Estrada (1898-1920). Gran parte de los eventos que narra coinciden con documentos de
iEcce Pericles! de Rafagl Arévalo Martinez (Himelblau 1973).

* Lyotard también trata de explicar psicoanaliticamente por qué |os europeos siempre
deseaban aniquilar alos judios: son € elemento que |os perturba en su deseo de crear una
narracion armoénica de su existencia. Narrar significa ordenar—y reparar—|os eventos de
un pasado al servicio del futuro en un conjunto homogéneo gue es posible recordar:
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"Dieses Verlangen, sich zu erinnern . . . sammelt und kittet die sogenannte Vergangenheit
im Dienste der Zukunft und konstituiert eine Zeitlichkeit, die zwar zwischen den Ekstasen
von Vergangenheit, Zukunft und Gegenwart ausgespannt ist, andererseits aber, daan die

M etainstanz eines Selbst gekntipft, gleichwohl homogen bleibt.” (17) Sin embargo, los
judios no permiten esta insistencia de |la mente occidental en seguir infligiendo la herida de
lo inacabado: "Mir scheint . . . dal3 'die Juden' in dem mit seiner Selbstbegriindung
beschaftigten Geist des Abendlandes dagienige sind, das sich diesem Geist widersetzt . . .
das diesen Villen durchkreuzt . . . dagenige, das stets von neuem die Wunde des
Unvollendeten schlagt.” "'Die Juden'—nie zu Hause, wo sie sind, nicht integrierbar, nicht
konvertierbar, nichtzu vertreiben." (33)

* En el mismo capitulo de Asturias hay unareferenciaal concepto del "superhombre” (256)
de Friedrich Nietzsche. Como sabemos, Nietzsche desarroll6 el concepto del superhombre
junto con el concepto del eterno retorno en su obra maestra Also sprach Zarathustra. Esun
indicio mas que €l final pesimistade la novelaEl Sefior Presidente prediga en cierto
sentido el eterno retorno de las dictadura latinoamericanas.

* Lanovelaestallenadeindicios de que Hackl suefia con unarevolucion distintade ladel
Che Guevara. Por g emplo, cincuenta estudiantes son torturados por los militares por haber
depositado una coronaen €l patio de laescuela el diade lamuerte del "Che" (29). Que
Hackl use solo el nombre de pila muestra que pertenece a circulo de admiradores del Che
Guevara. En mi opinion, las frecuentes dictaduras de América Latinani son resultado de la
condicion del ser humano per se, ni una expresion del sistema capitalistaen crisis, Sino
resultado de la estratificacion jerarquica en América Latina, diferente de la de los paises
europeos y norteamericanos. Parte de esta estratificacion es el papel especial del militar. En
mi opinion, Juan Méndez, el director del Consgjo de los Derechos Humanos de la
Argentina, tiene razon a explicar las causas de las dictaduras | atinoamericanos:. "Despite
the consolidation of democracy in Latin America, military establishments still consider
themselves a caste above society and not subject to the rule of law. They believe
themselves ‘ protectors of the nation' not so much against external aggression as against the
enemy within. ‘ The nation’ for them is an abstract term, a spiritual concept that is
permanent, while the constitution, democracy, or any other form of government is strictly
contingent. In this conceit, their fellow citizens, including those prone from time to time to
support them, are held in contempt. Thisideology has so permeated the mindset of the
officer corps that they and their families |ead their livesin isolation from the people they
are supposed to serve" (169). Esta explicacion del fendmeno militarista corresponde en
cierto grado con € punto de vista de John J. Johnson, quien opina que "la preferenciade los
Iberoamericanos por la carrera militar obedece atres razones principales: las academias
militares ofrecen mejores oportunidades educativas que otros establ ecimientos, sin costo;
permiten alos provincianos acceder ala capital y ciudades importantes, sustrayéndose de
este modo a las escasas oportunidades econdémicas del interior, y finalmente, brinda una
buena posibilidad de ascenso socia y participacion en los centros de poder. Se constituyen
en algunos casos verdaderas familias de militares . . . " (Iberoamerica 236) La biografia del
presidente en Asturias podria servir como g emplo paralatesis de Johnson.
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? Un gemplo es el suefio del tribunal del partido. Acusan a Sara de haber perdido
documentos importantes. Ella sospecha que su hijo ha eliminado estos documentos; le
suplica que hable, pero € hijo calla. Antes de despertarse ve a su hijo sonreir. Una sonrisa
maliciosa que quiere decir: Ves, te he chasqueado (32). Sin duda, este suefio sirve para
preparar al lector psicol 6gicamente para que pueda aceptar el rechazo que Sararecibe de su
hijo.
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