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1. Los territorios de Melville: el abatimiento de los horizontes

n la apertura de su ensayo sobre Moby Dick, la extraordinaria novela de Melville,

Charles Olson advierte: “Considero el ESPACIO como el hecho central para el
hombre nacido en América, desde la cueva de Folsom hasta nuestros dias. Lo deletreo
en mayusculas porque asi es, maytsculo. Mayusculo e inmisericorde” (Olson 1997,
11). El drama de Melville nace de esta alianza entre un espacio que lo subyuga, los
laberintos de una creencia que lo doblega sin tregua, y las exigencias exasperantes de
la escritura. Olson dibuja con trazos duros los rasgos que prefiguran la tragedia elusiva,
la devastacién paraddjica de la expectativa literaria de Melville: “Este hombre lo
arruind todo. Se jodié la vida con Cristo. Su matrimonio tuvo el lastre de la blancura.
Uno de sus hijos muri6 de tuberculosis, el otro se dio un tiro. Tan sélo una vez surcé su
propio espacio: Moby Dick. Era salvaje o no era nada. Estadounidense, su andar era o
bien precipitado o bien todo torpeza. Mitad caballo, mitad caiman” (13). Este hombre
arruinado, cuya escritura no ocultaba ya su destino equivoco, la desmesura de su
impulso épico en colindancia con la derrota y el fracaso editorial, publicé en 1853, dos
afios después de terminado Moby Dick, un relato enigmatico, incierto, indécil: fruto de
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un lenguaje capaz de hacer de la recreacion del agobio una violencia que impone una
distancia a la lectura; un enrarecimiento de la verosimilitud, una inflexién que alimenta
el abismamiento alegérico de la narracién. Era Bartleby, el escribiente. Una historia
de Wall Street.] El texto es una extrafia recreacidn sarcastica, cuya extravagancia
acerca el realismo a la alegoria. Una mirada “neutra” del trabajo en una oficina de Wall
Street, cercada por muros que confinan la mirada, acotada por horizontes inertes de
ladrillo, donde se realiza la copia fiel de escrituras legales; poblado por un pequefio
puiiado de hombres quebrantados, marcados por una vida precaria y fragmentaria, en-
tre la docilidad, la rutina mortecina y la indiferencia. Ahi ocurre la sibita sublevacion
de Bartleby, expresada en una férmula recurrente, casi invariante, inexpugnable:
“preferiria no hacerlo,” pronunciada por primera vez ante la exigencia de verificar su
propia escritura; una frase anunciada en una gentil y tajante negativa, pero que habré
de reaparecer en adelante, idéntica, inconmovible, ante toda accidon prescrita, propia de
ese universo. Es la trama sutil de una tragedia infima que culmina en la entronizacidén
del abandono, la indiferencia y la muerte que alcanzan tonalidades cosmogonicas.

Bartleby, una historia de Wall Street, explora la atmosfera exacerbada de las facetas
del confinamiento. La copia de la ley, la reproduccion idéntica del texto aparece como
una mimesis, como ¢l reflejo, a su vez, de un juego de espejos infinito, sin principio ni
fin, pero es también la reminiscencia de una escritura sin lugar, el relato de un lugar
comun arrastrado hasta la extrafieza. Es, por otra parte, el reconocimiento de la
monstruosidad que suscita todo acto de resistencia frente al vértigo de la repeticidon im-
perceptible de los hébitos. La rebelion que admite el universo ético del personaje de
Melville no es sino el que surge cuando se ahonda una distancia interior entre el sujeto
y su lenguaje, una violencia singular del silencio. Bartleby dialoga con sus colegas,
pero el relato anticipa la invencidn agobiante de una soterrada confrontacién entre
lenguajes, una conversacion quebrantada e intolerable, pero cuya monstruosidad ha
sido sofocada por el olvido y la disipacién de los lenguajes incidentales; es el relato de
una voz postergada sin alternativas, es la recreacion narrativa de la espera indiférente
de un didlogo que devuelva su naturalidad a las presencias, a las certidumbres
cotidianas cuya reiteracion opresiva las vuelve intangibles, hasta la indiferencia, hasta
la propia desaparicion.

Ese relato fue quizas, en cierto sentido, la faceta opaca, inabordable, pero sin em-
bargo conjeturable, discernible, de las resonancias extaticas de Moby Dick. Las voces y
las familiaridades mondtonas, asediantes, de las relaciones comerciales, el universo
cerrado, la ausencia de espacio y horizontes, y las exigencias opresivas de una oficina
confinada de Wall Street no fueron acaso sino otro rostro de la épica devastada de
Ahab; no sélo una respuesta a la vastedad de los horizontes marinos, a la gravedad
vacia de los espacios mondtonos y amenazantes del mar, al asombro liquido de su
violencia. Bartleby responde a la lengua épica de Moby Dick, con un lenguaje
deliberadamente magro, abatido, que lleva las huellas de una reticencia irreductible;
las frases mates y lapidarias, meros trazos en la espera del didlogo, las referencias
cerradas, interiores: otra monotonia, otra edificacion monstruosa de lo inerte. La
obstinacion desafiante de las frases de Bartleby, inadmisibles, neutras, monocordes y
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por ello mismo intolerables, no es quizas sino la sombra insélita de la tragedia que
doblega a Ahab, que lo arrastra al enfrentamiento con la ballena, al hundimiento del
Pequod.

Los nombres propios, esa puntuacion desquiciante del lenguaje, esa subita
condensacion de invocaciones, de reminiscencias, de deseos, que irrumpe y estructura
los relatos, que incita a resonancias, adherencias de sentido, que imprime sus pautas
centrifugas en las metaforas narrativas, adquiere en Melville una densidad alegorica.
En Moby Dick no hay velo alguno: son las resonancias biblicas asociadas a los
nombres, desde Ishmael hasta Ahab. Al reflexionar sobre las trazas biblicas inscritas
en la novela de Melville, Marc Richir escribe:

A decir verdad, el libro de Job estd omnipresente en Moby Dick, y esto mediante la
figura del Leviatan (Job, XXXVIII, 16; XL, 25 y ss.; XLI, 1 y ss.; pero también Salmo
CIV, 26). Leviatan que aparece con plena fuerza en el discurso de Yahvé (XL, 25 y ss.)
cuando éste pregunta a Job: “;Pescaras a Leviatan con tu cafia?” Toda la historia de
Moby Dick es en cierto sentido una respuesta a esta pregunta que hace eco a esta otra
pregunta, cuando menos en el espiritu de Melville: “;Has alcanzado las fuentes del
mar?/;Has incursionado hasta el fondo mas profundo del abismo?/;Se te han
mostrado ya las puertas de la Muerte?/;Has visto a los porteros de la Sombra?/;Has
abarcado con la vista la vastedad del Mundo?” (XXXVIII, 16-18) Ahab parte a

busqueda de todo aquello que Job no habia podido siquicra formularse.2 (Richir 1996,
37-38)

Pero estas referencias biblicas son menos una recreacion o una reescritura que una
interrogacion, que una figura del distanciamiento y de una vacilacioén de la certeza,
agobiada por la conciencia tragica de la creacion. Hawthorne habia comentado sobre
Melville: “No puede ni creer ni estar comodo en su incredulidad.” No hay
determinacion en la fuerza afirmativa del lenguaje de Melville, pero su negacion
carece de la fuerza de lo inapelable. En Bartleby los nombres son, por si mismos, una
modalidad de la negacion: epitetos, sobrenombres, residuos analégicos o comicos de
una narracion o de una descripcién, una negacion apenas reconocible de la identidad
asociada a las huellas del linaje, de la pertenencia a un grupo, de la firmeza del si
mismo. El trabajo de la tragedia da nombres y cuerpos a esta negacién irresuelta e
irresoluble. Ante esta inscripcion deliberada de resonancias en los nombres, la omision
de los nombres propios en Bartleby es plenamente significativa: los apodos parecen
una estampa rasgada o distorsionada de los habitos asociados a ese mundo de la
escritura mimética de la ley, suplantan con un trazo sarcastico el papel de las
referencias biblicas en Moby Dick, los ecos que reconocemos ahi de Shakespeare o de
Dante.

En Melville la escritura se arraiga en la calidad alegorica del espacio: en nombres y
atributos espaciales. El relato de Bartleby ocurre en ese rincén acotado por una calle
que era ya desde entonces un emblema de la usura, que invoca en su propio nombre,
Wall Street, la conjugacion paradodjica de limite, encierro, los recorridos infimos,
concéntricos de la mirada. Asi, ese espacio privilegiado donde ocurre el drama del
encierro, Wall Street, es un nombre inquietante, composicion disyuntiva de pared y
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via, lindero y fuga, trénsito y confin, fisura limitrofe. Wall / Street, inmovilidad y
desarraigo, petrificacién y errancia. Wall Street conjuga entonces —y eso se hara
patente explicitamente al final del relato— el desbordamiento con la muerte: el espacio
lleva cifrado en el nombre la violencia ticita de sus limites, pero también su negacion,
lo transitable, su exterioridad, su intemperie. La calle es el ambito donde los hombres
suspenden la violencia de su nombre para entregarse al vértigo de las identidades
némadas, canal, linea de fuga, destinado a hacer de lo transitorio el tiempo del habitar,
lugar y tiempos destinados a las presencias mutables y sin la memoria de una
residencia. Wall Street es un nudo especular: la calle, la exterioridad, no aparece sino
como lo ausente, lo insostenible, otro rostro del encierro, una habitacién imposible
para Bartleby. Su lugar tiene la calidad inerte de los cuerpos rigidos de la muerte. Su
arraigo territorial no es la sefia de identidad y augurio, sino su negacién: una negacién
expresada como deseo de identidad, una promesa sin futuro, un deseo al que se ha
privado de horizonte. Wall Street: borde y edificacion de resguardo, de exclusién.

Bartleby como crénica inabarcable de una reclusién, un gesto y una inflexion ver-
bal, es, en consecuencia, la historia de una disrupcién, de un asumir y desoir el
imperativo del confinamiento, la experiencia del espacio que ofrece la vida
contemporanea. Es también la implantacion de lo inusitado en la familiaridad misma
del lenguaje, en su condescendencia, como estigma de lo intolerable. La trama de
Bartleby ocurre en una clausura absoluta: la mirada, los cuerpos, pero también los
actos, el lenguaje, la escritura. Es el encierro, no solo en los territorios infimos,
calculados, de una oficina, de una geografia de archivos; es también un encierro en el
dominio de la materialidad vacia del lenguaje: en el copiado de documentos, en la mi-
mesis de escritura, en la devocion a la materia vacia de los signos, en la extincion del
deseo inmovilizado por la trama del discurso.

Paredes circundadas por paredes. El paisaje es el de la exacerbacion caricaturesca
del encierro. La clausura no es sélo la de una oficina cuyas ventanas se abren hacia un
universo de paredes colindantes, es también la de una esfera densa de convicciones; no
es solo la mimesis de los gestos, los movimientos, los horarios, los tonos, las claves
rituales que implantan respuestas ciclicas y previsibles de los otros, es también la
crénica de un exilio voluntario, de una eleccién fascinada de la repeticién, las cifras de
prescripciones biblicas o el abatimiento ante la urgencia de una moralidad requerida
por la fuerza desafiante de la locura.

Una historia de Wall Street no se reduce a una cronica del encierro, una alegoria de
la experiencia moderna de los limites, o la reflexion sobre la escritura. Es también la
aprehensiéon de un universo edificado como un espectro de despojos, de jirones:
vestigios quebrantados de la memoria, la finitud y la muerte revelada en la primacia del
silencio, o bien la reiteracion o la mimesis. Es también un relato de la negacién como
reducto paraddjico contra la primacia de una monotonia 4spera, entrecortada, el
espectro del dominio de la muerte. Bartleby es el relato intolerable de la pretension de
habitar la muerte, el recurso tragico de la negacién como la forma irrecuperable de la
rebelion, como el recurso extremo para resistir a la tirania silenciosa de la disolucién
de las identidades. Nadie en ese espacio, ninguno de los personajes incorporados en el
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relato de Melville tiene nombre propio salvo él. Los demas reciben los apelativos de su
propia condicidon evanescente. Esos despojos son objeto de descripcién pero
impregnan también la escritura narrativa misma, el lenguaje que los evoca, la trama
misma de los episodios, de los lenguajes recobrados en la escritura. La propia
narracién no es sino una acumulacion de descripciones fragmentadas, rutas de sefiales
inscritas en el texto como claves, didlogos entrecortados o suspendidos subitamente,
sin otras resonancias que el asombro, el rechazo, el escandalo o la indiferencia,
invocacidon de gestos y sefiales que inscriben en el texto la fuerza reveladora del
silencio.

El narrador de Bartleby se presenta a los lectores en estas oficinas, en este universo
de “premisas,” ofrece un rostro, hace patente una voz propia aunque- anénima,
despliega ante el lector una identidad como testimonio de la distancia, del rechazo que
suscita la extravagante discordia suscitada por la “reticencia tajante,” irreparable, de
Bartleby:

Soy uno de esos abogados carentes de ambiciones que jamés interpelan a un jurado, o
que en modo alguno solicitan aplausos piblicos; pero en la tibia tranquilidad de su
cémodo retiro, hacen comodos negocios entre las hipotecas de hombres adinerados,
titulos de renta y acciones. Quienes me conocen, me consideran eminentemente un
hombre seguro...(21)

Este hombre de leyes, intachable, confiable, ajeno a la palabra literaria, confinado
en una oficina “deficiente en lo que los paisajistas llaman ‘vida’,” cuyas ventanas
tienen como Unico paisaje las paredes inminentes de una oficina (premises), requiere
escribientes, hombres cuya Unica tarea es copiar palabra por palabra, una y otra vez,
textos idénticos de leyes igualmente inalteradas.

La vida de los escribientes, este espacio de la copia, de la reiteracion, de los
archivos, transcurre en el seno de estos espacios, de estas premisas. “Premises:” un
deslizamiento equivoco del lenguaje: una designacion del espacio, pero también de las
condiciones logicas de ese lenguaje endurecido, de esa vida de palabras vacias; un
sentido se proyecta sobre el otro, lo arrastra fuera de su propio sentido. La (nica
posibilidad de habitar ese espacio y esa logica es dislocar su estructura, su destino, su
funcionamiento, negar su identidad, quebrantar su fisonomia, edificar intimamente el
panorama de la disrupcion. La escritura de Melville acentia esa palabra, premise:
habitacion, local, oficina, pero también premisa l6gica, base, fundamento ético. El
dualismo de la palabra es perturbador: designa al mismo tiempo el caracter de esa
construccion, la condicion habitable de ese universo, pero también sugiere un
andamiaje 16gico, un horizonte de certezas tacitas; alude a una repertorio de aserciones
fundamentales, implicitas, silenciadas o incluso secretas, omitidas en el lenguaje o
cifradas en el recorrido y desenlace de la narracion.

Pero el nombre “Wall Street” designa también un lugar dotado de una historia, de un
sentido emblematico: su identidad es inequivoca en el surgimiento de la modernidad.
Sus estampas son las de un lugar paraddjico y eliptico, la sintesis de sentidos que
convoca resonancias alegdricas, centro y emblema de los tiempos, es el kaleidoscopio
cerrado de las estampas cotidianas de la contemporaneidad, sede de las operaciones
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cifradas del poder, de las transacciones monetarias licitas e ilicitas, de la usura y la
voracidad tangible de las quimeras financieras, de la migracion y la fugacidad de la
consagracion de la riqueza. Nombra un territorio cuya identidad se proyecta sobre los
rostros, moldea los rasgos y los gestos, tiraniza las inclinaciones, hace de la eficacia de
la accién especulativa su Gnico sentido, lugar de lo inmediato, de transacciones sin
memoria, anclajes fulgurantes en el aqui y ahora, resplandores de la dilapidacion
violenta, indiferente a la historia. Es un territorio destinado a albergar las identidades
precarias, los cuerpos y acciones anénimos, las presencias transitorias, el olvido, la
vacuidad de la biografia. Es la sintesis moderna de los universos del riesgo, de las
reglas definidas enteramente por la transitoriedad, por la primacia excluyente del juego
de intercambios indiferentes. Los relatos de esas fantasmagorias no pueden ser sino los
relatos de lo inmediato: los didlogos sin historia, el reino del silencio, la eleccién de la
desmemoria. La escritura de Melville exhibe en el tejido verbal y narrativo de Bartleby
el carécter irrespirable de esa “historia” anunciada ya en la ambigiiedad y la fuerza
eliptica del subtitulo. Sin embargo, esta historia se obstina en registrar el breve
itinerario de un hombre, registrar sus episodios sin historia, un trayecto desdibujado de
una biografia en jirones, el fulgor opaco de una resistencia que transita de la negacioén
en el lenguaje a la perseverancia del cuerpo. La historia de Bartleby es la de un gesto
indeclinable e intimamente unido a una forma del lenguaje y a la voluntad de habitar un
espacio sin identidad. Bartleby es la narracion del impulso marcado por la compulsion
ala disolucion de si, construido en el fulgor emblematico de la extincién de la historia.
Pero la alegoria de Wall Steet no se refiere solamente a un territorio, alude también
al destino de una mirada que se repliega, que rehusa los horizontes, y a la que se le han
negado los espacios abiertos; es ¢l relato de una visibilidad sin lejania. La historia del
transito narrativo de Moby Dick a Bartleby es la de esa mutaci6n de la mirada que ha
abandonado ¢l desafio y la singularidad de una tragedia encarada en la vastedad del
riesgo ocednico, para elegir la devastacion de la vida consagrada a la confianza y la
legalidad. Esta historia de una vida que ha elegido el confinamiento de una oficina de
escrituras, hace colindar la tragedia con una ironia sérdida: la escritura de Melville ha
cambiado. Si Moby Dick pone en escena la lucha inabarcable de un furor y un delirio
humanos contra la mecénica implacable de un destino hecho de la tirania intempestiva
de una voluntad intrincada e irascible mas alla los alcances de la razoén, Bartleby
asienta la narracién tragica en el vértigo incitado por la sombra de la transgresion
reconocible en las inclinaciones infimas de los cuerpos, en sus inercias, en sus
repeticiones, en la fragilidad del sentido de los gestos, en las inflexiones del lenguaje
en la marea muda de los cuerpos entregados a su consumo inmévil. Bartleby relatara
las luchas infimas entabladas a través de la fijeza de los cuerpos y el lenguaje, a través
de la furia ciclica o creciente de las identidades baldias. En ambos casos, la tragedia se
gesta en la busqueda de la visibilidad sibita de la devastacion, que no ha cesado de
enfrentar al mal, la inminencia sorda, la promesa omnipresente de la depredacion de la
vida. Ambos trayectos narrativos expresan el terror de un encierro que no es sélo
espacial, sino verbal, ético: la obsesion, los impulsos ineludibles, las tiranias intimas.
Mientras en Moby Dick el horizonte agobiante y la desmesura del mar se agolpan
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metaforicamente en la mirada para velar la presencia de ese ser imposible, la ballena, el
Leviatan, en Bartleby son las paredes, los cuerpos y los héabitos de esos seres
miméticos, complementarios, lo que vela la irrupcién fragmentaria de lo inadmisible,
el Leviatan respira diseminado en todas las miradas, en las atmosferas, en la negacion
misma de la frase de Bartleby, destinada a consagrar la petrificacion del espacio y la
escritura. La obstinacion del confinamiento y sus pendientes trdgicas gravita en la
escritura de Melville: el mar es un territorio que parece precipitarse en la mirada misma
que espera y busca y acecha, la planicie infinita de las aguas carece de amplitud, tiene
un centro que ordena toda esa extension. Todo gira alrededor de ese centro
pricticamente invisible, de ese vértice en movimiento del relato que es la violencia
movil, imprevisible, de la ballena. Un centro omnipresente oculto a la mirada y, sin

“embargo, adivinable, es el resplandor de una potencia ubicua que arrastra y captura
todo movimiento, para transformarlo en un desafio contra la finitud de los hombres. En
Bartleby, ese vuelco de la vida en torno a un espacio circunscrito ocurre otra manera:
despliega los términos de la alianza irdnica, acaso grotesca, del espacio, el cuerpo y la
letra en ese encierro de identidades a un tiempo especulares, complementarias y en
confrontacion. En la superficie de esa oficina las imagenes, los lenguajes, las acciones
relatadas se yuxtaponen como un caleidoscopio hecho de anomalias y benevolencias
fortuitas, tolerancias degradantes que se responden unas a otras de manera calculada y
andloga. El narrador de Bartleby se sumerge en didlogos en los que la fuerza del
lenguaje se extingue bajo la homogeneidad de los tonos, las frases, los grufiidos, las
gesticulaciones y la saturacidn de expresiones atdvicas. Ya desde el inicio del relato, en
la apariciéon de la figura de Bartleby, la descripcién enlaza series de atributos
contrastantes:

Como respuesta a mi anuncio, ante el umbral de mi oficina aparecié una mafiana un
joven hombre inmévil, ya que la puerta estaba abierta puesto que era verano. Puedo
ver ahora esa figura —palidamente pulcra, lastimosamente respetable,
incurablemente desolada. Era Bartleby. (28)

Rasgos corporales, calidades éticas, y expresiones animicas no son en la escritura
sino la huella de la degradacion: la palidez, lo lastimoso, pero también la prefiguracion
de un destino, la fatalidad. La inmovilidad de Bartleby no es simplemente un rasgo ac-
cidental; es una identidad modelada por la violencia aniquiladora de la repeticion, una
evocacion de un cuerpo inscrito en una posicion fija y que reaparece en la serie
narrativa para evocar el itinerario de asedio de las miradas cuyo confin no son sino los
Muros propios y contiguos.

Pero entre Moby Dick y Bartleby hay también otro desplazamiento, éste narrativo:
todo el relato de Bartleby gira en torno del lenguaje. La historia que relata es menos la
de un hombre que la de un acto de lenguaje —o incluso de una frase: “I would prefer
not to”—, de sus derivaciones éticas, de sus consecuencias, de los claroscuros que
proyecta sobre las acciones, de las refracciones y espejismos multiples que engendra la
catastrofe del didlogo o las mutaciones infimas de la letra, de los limites del acto
narrativo. Ante una solicitud y luego una orden de su empleador Bartleby desatiende el
reclamo. Responde con esa frase que responderéd a toda demanda posterior,
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repitiéndose implacablemente: “I would prefer not to,” es la frase que aparece ante la
orden de abandonar la escritura y dedicarse a la mera correccion de lo ya escrito.

Asi, el universo entero de Bartleby se edifica sobre los limites del lenguaje, su
estructura y su significacion truncadas y, sin embargo, dotadas de la fuerza para hacer
patente la desmesura de la tragedia. Bartleby se va tejiendo como una exploracion del
silencio, del fracaso de su inteligibilidad plena, de los destinos trigicos que suscita la
aparicion de un cuerpo y un lenguaje absortos en un deseo indescifrable. Es también
una ficcidn sobre la imposibilidad de las palabras para revelar los fundamentos y la
memoria de las acciones, y su cerco tajante en el ambito ético de la modernidad. La
negacion en Bartleby tiene esa fuerza capaz de conmover en un sentido revulsivo el
ambito de las prescripciones: hace surgir ante los ojos la violencia de las multiples
exclusiones, de los desarraigos. El primer desarraigo ocurre en el lenguaje mismo. La
reiteracion primero molesta, luego intolerable y finalmente amenazante de la misma
formula, incluso a pesar de sus infimas variaciones episddicas, parece rechazar las
condiciones cambiantes del didlogo: reaparece rigida y monocorde ante diferentes
demandas, en diferentes condiciones, bajo diferentes presiones, ante diferentes
reclamos. La tenacidad intransigente de la formula aparece como la dureza inerte del
lenguaje, ajena a los sujetos, a las voluntades, a los propios deseos: se despliega como
una negacion abstracta y pura emanada de la calidad inerte de la materia sonora o
escrita de los signos. Los sujetos del didlogo aparecen como adherencias desdefiables,
como espectros que dan forma al escenario en el que el lenguaje despliega su fuerza
auténoma de iluminacién. Pero el desarraigo del lenguaje experimentado en la
obstinacién de Bartleby arroja luz sobre esa intemperie del lenguaje, sobre esos
imperativos tacitos que dan forma a las certezas y a los actos lingiiisticos.

El lenguaje exhibe su fuerza de creacidn de las fronteras de sentido para los actos,
pero también como el &mbito donde se engendra el desbordamiento de todo habito de
significacién. La palabra aparece como un tajo neutral que sustenta el vinculo
colectivo, pero que también lo separa y quebranta. La formula obstinada de Bartleby es
limitrofe, en eso consiste su negatividad: la materia incélume del lenguaje parece
emerger como una resonancia de la mortandad del deseo, el deseo de lo mismo, es
decir, la identidad en la petrificacién de los tiempos. El deseo de identidad sefiala
entonces la fractura profunda, la afirmacion vacia de una relacién del sujeto consigo
mismo, una relacién constituida sobre la plena evidencia reflexiva del vacio de si
mismo. La implacable reaparicién de la formula sefiala de manera oblicua ese objeto
aterrador del deseo: el lenguaje como materia, un simbolismo yermo como limite de
toda significacion; el lenguaje es esa aspereza amenazante de la materia inhéspita de la
muerte, los limites del sentido aparecen como un gesto de resistencia neutra,
inacabada, incierta.

Hay un contraste abrupto entre Moby Dick y Bartleby pero también afinidades
tacitas son La primacia de la alegoria en Moby Dick se prolonga y se quebranta con la
fuerza narrativa de la imaginacion negativa en Bartleby, una imaginacién que se
conjuga con la experiencia de lo siniestro que emerge de la repeticion incalificable de
la experiencia ordinaria. En Bartleby, el recurso constructivo es el de la repeticion cuya
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exacerbacion acarrea el espectro de la insensatez, los contornos de lo inaprehensible,
de lo impronunciable.

Asi, la escritura de Melville parece desplazarse desde esa incursion de la mirada en
la amplitud de la superficie marina, hasta la infima distancia donde los cuerpos, los
rostros, los gestos usuales y en apariencia inequivocos, las atmoésferas indiferentes son
los unicos confines de los actos. Hay un vértice intimo que constituye el foco de la
repeticion obsesiva que lleva desde Moby Dick a Bartleby: 1a ballena, el cuerpo animal,
su mirada y su razon impenetrables, acechantes, esa c6lera mecdnica, inerte,
inexpresiva, pero que irrumpe intempestiva e imprevisible, que acarrea la mutilacion
de los cuerpos, encuentra en el cuerpo doblegado de Bartleby su correspondencia
negativa. En la mecanica corporal de Bartleby, emerge también intempestivamente
una razon no menos inabarcable, un acecho sin identidad, una resistencia anénima, en
la inminencia de la inmovilidad, en el abandono. El narrador recrea esa escena:
Bartleby transcribiendo, copiando de manera intransigente y maquinal el texto de la
Ley, sentado en el centro de un cuarto vacio, como si fuera carne inerte hecha de
letargo, de espera, de acecho. Es la narracién de lo inminente, la espera de la catéstrofe
intima. No es el relato de una historia, sino de la irrupcion de una presencia cuyos
contornos emergeran en un acto de lenguaje. Es la crénica de una espera desmentida
incesantemente por el primado de la monotonia. La espera en Bartleby tiene la
ferocidad sutil que impregna también Moby Dick, la voz que narra revela en un
asombro inmovil la irrupcion inminente de un animal o de un lenguaje inadmisible en
el centro de la agitacion indiferente del mar o en la atmésfera desquiciante del universo
cotidiano.

El realismo aparente en la historia de Bartleby se transforma paulatmamente enuna
intrincada meditacion eliptica sobre la devastacion. Borges sefiald ya que mientras las
paginas iniciales de este relato recuerdan a Dickens, la gravitacién de la narracion
apunta hacia un centro que prefigura a Kafka. Borges advierte en Bartleby un extrafio
contrapunto entre la trama y el tono de la escritura: Bartleby estd redactado, sugiere
Borges, “en un idioma tranquilo y hasta jocoso cuya deliberada aplicacién a una
materia atroz parece prefigurar a Kafka.” Y mas adelante afiade: “la obra de Kafka
proyecta sobre Bartleby una curiosa luz ulterior. Bartleby define ya un género que
hacia 1919 reinventaria y profundizaria Franz Kafka: el de las fantasias de la conducta
y del sentimiento o, como ahora malamente se dice, psicolégica” (Borges 1975, 17).
Pero quiza el caracter disruptivo del texto de Melville radica menos en ofrecernos una
“fantasia de la conducta o del sentimiento,” como sugiere Borges, que en la revelacion
de las tramas narrativas y lingiiisticas de la crueldad, es decir, el allanamiento de la
memoria y de la significacién por la fuerza misma de la extrafieza de un lenguaje
emerge como una incrustacién mineral que mina todo reclamo de identidad desde el
vértigo de la omnipresencia de la muerte.

2. Fuga, deseo e ironia

El paralelismo entre Melville y Kafka, advertido por Borges, anticipa a su vez los
acentos singulares de la lectura de Deleuze3 que lleva la experiencia de ese
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paralelismo a una formula radical: en ambos autores ese paralélismo es reconocible’
por la conjugacién inextricable entre parodiay tragedia, por la puesta en escena de una
trama suspendida, andmala, amenazante de actos candnicos de lenguaje y la negacién
indeterminada del actuar, por la primacia de la subjetividad en acto y la disolucién
permanente de esta subjetividad, por la iluminacion parédica del texto de la ley. En
ambos autores el lenguaje experimenta una torsién, un enrarecimiento, toma
inflexiones que lo apartan de las condiciones candnicas de su uso. Y si bien en Kafka el
lenguaje hace significar los limites de la representacion corporal, espacial, por los
itinerarios de los personajes, en Bartleby mas bien atestiguamos la exploracion
asombrada del acto, 1a testificacion de las inflexiones dramaticas de las anomalias de
la enunciacion. Por otra parte, el texto, sostiene Deleuze, no funda su violencia sino en
la ironia, la comicidad arrancada a la literalidad misma de la narracién, que se recobra
del significado inmanente de las palabras; en Melville y Kafka la crueldad de su
lenguaje emerge de la visibilidad del trasfondo de los actos lingiiisticos, del rechazo de
una profundidad engafiosa o de las claves cifradas al texto y que obstaculicen su lectura
inmediata. La crueldad del texto radica en esta inmediatez, en este apego a la calidad
material de los signos que ilumina la implacable mecanica del régimen de la lengua. El
texto transcurre bajo la apariencia de una tersura narrativa que lleva a Borges a
encontrar en €l un no del todo inusitado paralelismo con Dickens, que tampoco escapa
al propio Deleuze. No obstante, el universo narrado vacila con la narracién misma y se
destruye progresivamente a partir de la fuerza negativa, trunca, de la expresidén de
Bartleby, de sus impulsos ticitos o enigmaéticos, su ironia casi impalpable, sus
silencios, de los presupuestos conjeturales y omitidos de la frase “Preferiria no” [/
would prefer not to],4 marcados por una reticencia final, por un silencio, un vacio que
no encuentra objeto o se disemina en el espacio mismo de la negacion. Ese vacio sefiala
su rechazo intratable para someterse a la regla, tolerable pero inadmisible. Para
Deleuze esta respuesta es la inscripcion en el seno del lenguaje mismo de un orden
agramatical —aunque la nocién de agramaticalidad dificilmente podria corresponder
estrictamente a este enunciado desde una perspectiva lingiiistica— que emerge en el
lenguaje como respuesta a un reclamo o una orden. Para Deleuze ese dislocamiento
gramatical, esa perturbacion de la regla, convierte el acto lingiistico de Bartleby en
una férmula cuya repeticion conduce al sentido a experimentar una metamorfosis
incesante: pasa de ser vagamente inhabitual, extravagante, a engendrar desasosiego,
para finalmente revelar su raiz comica, la risa que impregna la rebelién intolerable de
la frase. En el paralelismo con Kafka, Deleuze hace patente que la repeticion de esta
fisura inadmisible en la “gramaticalidad” del habla de Bartleby seria la evidencia de un
lenguaje menor, “otra” gramaticalidad inscrita en la trama misma del lenguaje
dominante.

Pero quizds, mds que agramaticalidad —dificilmente reconocible en la frase de
Bartleby— y mas que un lenguaje menor u otra “gramadtica,” la particular forma
gramatical de la formula de Bartleby, claramente inscrita en el régimen de la lengua
inglesa, revela un didlogo de reglas equivocas, de presupuestos andémalos, cuya
estructura y cuyo destino estd marcado por condiciones imaginarias indeterminadas,
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teflido de una extrafieza cuya fuerza desafiante crece con la repeticion. Bartleby
impone un giro desternillante al acto de lenguaje: transforma la afirmacién de deseo en
la expresion esquiva del rechazo. La risa estalla en esa fisura que separa ambas
negaciones. La transformacién de la “preferencia” de Bartleby en una afirmacién de
accidn irrevocable hace referencia a un mundo irreconocible, construye otro mundo.
Hace patente en la expresiéon gramatical, en la conjugacién de condicionalidad,
primera persona, negacion y anéfora, la asimetria entre demanda y deseo, entre
condescendencia y rechazo. Esta repeticién irrumpe como una risa apagada y
sarcastica en la escritura, engendra la tension que alienta el relato, hace patente la
diferencia inconmensurable entre la fuerza de la afirmacion de Bartleby y las
condiciones de su pertinencia. El enunciado de Bartleby violenta las condiciones de la
pertinencia, pone el acento en los desapegos del lenguaje, revela en la repeticion de esa
singularidad en la textura de la palabra, la existencia de una monstruosidad irreductible
a los patrones que configuran la identidad de quien habla. Pero la comparacién entre el
estremecimiento suscitado por Bartleby, el relato de Melville, y la escritura de Kafka,
no radica en absoluto en el género psicologico del drama, sino en otro rasgo mas
evidente, pero més inquietante: ambas fantasias, la de Kafka y la de Melville giran en
torno de un centro tacito y quiza irrecuperable, su vértice es la indiferencia de la ley
que se expresa en la repeticién transgresiva de la asercién del personaje Bartleby, “yo
preferiria no” que es un acto de palabra negativo inscrito en una afirmacion enfatica de
deseo, y cuyas marcas vacias le confieren una fuerza singular. El vacio, inscrito en la
sintaxis misma de la declaracién, confiere a la negacion un dominio abstracto,
evidencia una rebelion indiferenciada, sin objeto, una voluntad de quebrantar toda
norma, de incorporar toda regla en el vasto rango de los destinos de esa negacién. La
fuerza anafdrica del vacio parece diseminarse por todo el espectro de la accién posible,
engendra entonces una tension extrema y paraddjica, ineludible entre la figura
condicional de la negacién y su sostenimiento intransigente. A la condescendencia
aparente, a las formulas de la cortesia y la docilidad hace corresponder la vigencia de
una voluntad que opone un acto soberano, la resistencia, el negarse a actuar ante la
accion imperativa del otro. A los tiempos de la fuerza perentoria de la orden responde
con la indeterminacion temporal de la expresion meramente conjetural del deseo, el
preferir cuyo presupuesto implicito es la posibilidad, la potencia, los tiempos abiertos
y vagos. La fuerza univoca y oceanica de la negacion indeterminada, invariante y
vacia, coloca a Bartleby al margen de toda norma, de toda estructura: pero permite
vislumbrar una ética radical, el rechazo inapelable y sin reservas a la fuerza imperativa
de la demanda del otro. La negacion se extiende asi a los presupuestos éticos, a toda el
universo normativo, pero también es la huella del surgimiento de una identidad y del
perfil primordial del deseo. Preferir expresa una voluntad de elegir y un deseo que
responde a una interrogacion. Pero Bartleby responde con esta afirmacién a la orden
perentoria, a la exigencia de cancelar toda expresion de voluntad, su afirmacién del
deseo quebranta la significaciéon misma de la regla, de todo imperativo. La orden no
entrafia una demanda de eleccidn sino una respuesta maquinal y adecuada no una
interrogacion del sentido, una fuga irénica o una invencion alegorica, sino una
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confirmacion de la significacién inequivoca de la norma. La negacion inherente al
“preferiria” no radica sino en la potencia afirmativa de la eleccidn, y a la primacia del
deseo ante la norma. Sélo que en Bartleby, el rechazo de la norma expresa otra
inflexidn: un apego intransigente a la fijeza. A una orden -—incluso expresada como
pregunta— se responde con el deseo de identidad. Ocurre una ruptura de la
continuidad entre pregunta y respuesta, la inscripcion de un tiempo enrarecido que se
instaura entre ambas. Pero ese enrarecimiento se disemina no s6lo entre las fases y los
signos del lenguaje sino entre las palabras y los actos. Si a [a orden corresponde como
respuesta privilegiada un acto, en Bartleby lo que aparece es precisamente la
inscripcion de la palabra como suspension de esa transitividad entre la propia palabra,
la palabra de otro y el régimen de los actos. El acto se desplaza ante la fuerza de la
palabra. Pero en la frase de Bartleby no se trata de cualquier palabra: se trata de un

juego equivoco de lenguaje, de un desplazamiento operado sobre las reglas de uso. La
" expresion de deseo es, al mismo tiempo una afirmacion de identidad y una advertencia
de desacato, pero también la negacion del deseo del otro y de su calidad imperativa, de
la estructura misma del universo en el que habita. Esta calidad equivoca del acto de
lenguaje, esta confusion entre las interpretaciones, esta posibilidad de vacilar entre
actos distantes que aparecen entonces iluminados por una proximidad inusitada es lo
que desconcierta, suscita no solo la inquietud sino el terror. Es esa proximidad la que
alienta el peligro, la amenaza, no sélo de las consecuencias de esa afirmacion sino de
su fuerza de diseminacion negativa, de su capacidad de contagio.

Bartleby inscribe su accidn en esas zonas oblicuas de la norma y de la creencia,
formas inciertas de la obligatoriedad que se confunden con exigencias intimas, un
deseo en el que se eclipsa la obligatoriedad de la ley moral, para hacer prevalecer otros
imperativos quizds mas severos, otra ley al margen de la ley. La narracion se inscribe
en ese vértigo que surge de la negatividad del lenguaje ante la vigencia de la
racionalidad, el eclipse de la norma y la plenitud imperativa de la ley, la iluminacién de
las zonas limitrofes del lenguaje. En el texto de Melville, la fuerza de la obligatoriedad
se desdobla en universos antagénicos: la legalidad y el imperativo irrevocable, exhiben
ambos su fuerza contradictoria. Eludir la ley hace patente esa otra Ley que se abate
sobre Bartleby; Melville inscribe a su personaje en ¢l juego de la repeticion, tiranizado
por la imposibilidad de escapar a una respuesta implacable e 1déntica, entregado a la
ferocidad de la resistencia univoca e indiferenciada, que subvierte los hébitos, lo
anticipable, las regularidades cotidianas, la reiteracion infinita de la escritura legal.
Una repeticidn es espejo de la otra: un acto responde al otro repitiéndolo puntualmente
pero perturbando su sentido, un lenguaje brutal'e imperativo responde a otro lenguaje
vacio y privado de sentido.

Los ordenamientos legales se despliegan como un texto inerte, una escritura que se
repite como una muesca en el sustrato terrestre, la huella de una erosion privada de otro
sentido que la duracién misma, figuras de filigrana congeladas, talladas, que se
extinguen en su propia materia. Insignificante, el lenguaje de la legalidad es solamente
una sombra inerte que se propaga idéntica a si misma. No es sino una sedimentacion
cuyas torsiones caprichosas solo pueden dar lugar a un mero reflejo que se disemina de
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pliego en pliego, de folio en folio. Pero ese reflejo reclama una entrega y una devocién
que preserve la firmeza de los trazos de escritura. Reclama la entera sumision,
silenciosa, a ese clima de imperativos, a ese silencio residual, al mutismo esencial de
todo lenguaje de la Ley. El silencio de Bartleby responde, por una parte, al
avasallamiento de la materia, una mineralidad ajena a la vida de los signos que
encarnan la Ley. La escritura de Bartleby no es sino una mimesis inerte de lo inerte.
Por otra parte, niega, cancela la fuerza imperativa del lenguaje, hace irrisorias las
ordenes, hace patente en el lenguaje la escenificacion de los deseos que se confrontan,
los juegos de poder en las exigencias de los otros. Bartleby responderd con la
repeticion del rechazo, con el desapego, con una afirmacion impersonal de si mismo,
con la exaltada declaracidn negativa de una voluntad siempre conjetural. Recobrara en
su propio lenguaje la afirmacion de la materia como gesto de resistencia.

Es la mimesis abstracta y 4rida, la copia de una materia en otra, la que absorbe la
vida e impone su propio imperativo, mas alla de los juegos de poder, mas alla del
sentido de la ley misma. Es la impregnacion calcarea de la ley en la escritura. El
lenguaje de la ley no es sino una sustancia neutra, el perfil de una fractura, una
anomalia de la materia que, sin embargo, impone su propia exigencia: reclama su
multiplicacion, el espejo reiterado de otra escritura. Ante esa ley de lo inerte, toda otra
ley es s6lo una sonoridad vacia, una convocatoria endeble. La ley de lo inerte impregna
el lenguaje mismo, el habla de Bartleby, para hacer patente el trayecto fatal de ese
aliento mimético: la ley que rige la conducta de Bartleby no es la misma que enuncia la
letra que ¢él transcribe, sino la que emerge del silencio mismo del lenguaje, de la
exigencia mimética, que no es otra, paraddjicamente, que la del rechazo de la Ley
misma. La extincion de la ley ante la fuerza de la ley sélo deja una huella: el
enrarecimiento de la negacion, la ironia. La reclusidn en un caja concéntrica y
excéntrica de reflejos, de espectros especulares, de espacios que se multiplican y se
abisman como ecos de una figura ausente, es, en sus pliegues y resonancias
quebrantadas y multiples un recurso privilegiado para la ironia. El calco estricto,
invariante, reiterativo de la palabra juridica, es al mismo tiempo el reflejo y la
contraparte de la repeticion de la formula en Bartleby. La reaparicion de lo mismo
marca en su exacerbacion la deformidad de la caricatura, los vértigos de la analogia
exasperada, el peso sofocante de un lenguaje en el dominio de la interioridad vacia de
toda intimidad. No obstante, frente al yermo mimético de la palabra juridica, la palabra
de Bartleby es radicalmente significativa: sélo que su significacion no es la del humor,
sino la de una ironia grave, lo que se advierte en ese juego de lenguaje. Es la ironia que
acompaiia a Ja desmesura paraddjica de la tragedia. Esa es su fuerza propia, la fuerza
del acto de lenguaje es menos su negacién abierta que el perfil de una ironia que se
dibuja en el horizonte de la negacion. es decir, la muerte, como la sefial ominosa de la
materia del lenguaje, su omnipresencia se inscribe en la vida de los empleados como
una y sin embargo insignificante, allanada.

El dualismo de la leygsu confrontacién, su mutua derrota, son quiza menos patentes,
menos agobiantes que las que pueblan el universo de Kafka, pero su sentencia es
igualmente definitiva: dice la muerte desde una palabra inaudible. En Kafka la palabra
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negativa, la que fija los limites de la vida, la que hace posible la resistencia, se extingue
en la espera de otra palabra, un juicio cuya ausencia es mortifera, hace de la vida, de la
errancia, una inminencia sélo anunciada en la palabra irénica, en los impulsos de la
propia carne, doblegada sin embargo por el silencio, por el recuerdo de una muerte
propia, anticipada. Blanchot advirtié ya cémo en Kafka esa muerte anticipada es la
condicidon misma de la escritura. La escritura es la voz que emerge en el seno de la
muerte misma, para significar la muerte. La escritura es entonces una corroboracidn de
la muerte, la experiencia de la muerte que se nos niega, es la espera pura del significado
mismo del morir. Esa espera no puede ser sino el jubilo, la ironia, la torsion, la sombra
parddica de una vida ya enteramente clausurada. En Melville, la negacién aparece
como una experiencia suplementaria, un sobrevivir una vez transcurrido el borde de la
muerte. La estancia en la oficina es eso: la vida que es posible vivir una vez que se ha
franqueado el umbral de los muertos. Esa tragedia de la sobrevida no surge, como la
tragedia, de una transgresion, sino de la vida misma. Es a eso a lo que la escritura da
respuesta: la mimesis de la escritura exhibe el vacio que se decanta en el lenguaje como
un acento indeleble que hace patente el sentido inadmisible de la ley mirada desde las
riberas que se extienden en la muerte. En Bartieby ese acto reflejo de la letra inerte es
también, irénicamente, el inico recurso para iluminar la violencia inerte del texto de la
ley.

El acto de lenguaje se impregna de esa mimesis negativa, que se transforma en una
escenificacion corporal. El cuerpo se sitia en ese umbral, es esa zona intermedia; vivo
y ya muerto, es la caja de resonancia del derrumbe del lenguaje, pero reflejada en esa
reticencia corporal la palabra negativa y el silencio se transforman paraddjicamente en
gestos de soberania: inaudible, inutil, el lenguaje se confunde con el gesto, se impregna
en el cuerpo, ahonda la fuerza de la espera del silencio.

Elsilencio es a la vez presencia narrativa y régimen formal de escritura: se habla del
silencio, se lo hace presente en el relato, se sefiala su aparicion, se describen sus
apariciones y sus mascaras; pero también es un instrumento de escritura: la escritura es
una red eliptica de episodios, la historia se vacia, la memoria se eclipsa desde el inicio
mismo del relato, el mundo exterior se adivina en el silencio y las alusiones oblicuas de
las conversaciones. El silencio se revela en los cuerpos impregnados de oscuridad, de
vacio, se recrea su omnipresencia en la descripcion de las miradas que se abaten ante el
fracaso del horizonte, ente la firmeza tajante de los muros, ante la derrota de la
vastedad de la mirada. La escritura de la fragmentacion conduce la narracion a recobrar
en todas sus facetas la experiencia de los limites.

Sélo que en Bartleby, ese umbral del lenguaje pone en juego un extrafio tiempo del
deseo. La frase emerge como un acontecimiento, una ruptura intempestiva, una
divergencia extravagante, pero se convierte ademds en una anunciacidn, en una
iluminacién que hace visibles los contornos de un vacio. “Preferiria” introduce una
tmesis, un momento a la deriva, una espera que es también la esperanza de la
cancelacién del rechazo rotundo. Introduce con esa espera, con esa dilatacién de la
negativa, un ritmo, un latido, una respiracion residual. Este tiempo estd marcado
también en el relato por una vacilacion en los tiempos: por momentos, “yo preferiria
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no,” cede su lugar a “prefiero no,” para transitar luego a la negacioén inexpugnable,
explicita. La febrilidad del deseo se inscribe en ese transito entre los tiempos del acto
de lenguaje que es también el paso de la incertidumbre a lo intolerable, del escandalo a
la condena, es la cancelacion de toda posibilidad de condescendencia o de indulgencia.
Es la sefial que marca el progreso hacia la exclusién radical. La palabra final de
Bartleby es s6lo una mueca intangible, inatil; la negacion troquelada en el cuerpo,
fundida con él, hace patente la corporeidad de un deseo que hace patente el fracaso de
toda interpretacion. Esa inutilidad se propaga a la escritura. Es la experiencia extrema
de la clausura lo que suscita en el narrador el acto de escribir. Melville urde esta
invencién como una épica oscura, una rememoracién de las evasiones del recuerdo. Es
el enfrentamiento de la escritura literaria a una reminiscencia impracticable: la historia
relatada es el testimonio del deseo entreverado con la muerte, que fulgura en lo
cotidiano, su presencia inmediatamente extrafia a la memoria. Es s6lo esta extrafieza,
esta violencia flagrante del olvido de lo inmediato, de la evanescencia del pasado y del
apego a lo inalterable lo que fuerza su presencia dentro de los limites de lo narrable. El
cuerpo de Bartleby es arrastrado por la memoria del lenguaje, sometido a su
intemporalidad. El deseo mismo se vuelve sobre el tiempo: es un deseo de
intemporalidad, de desmemoria, un vacio de futuro pero que niega también,
implacablemente, el vértigo del presente: el deseo se confunde con la ironia de un
lenguaje capaz de suprimir el devenir mismo.

Bartleby se empefia en desmentir la idea de una necesidad de historia, su acto afirma
la posibilidad de vivir en el filo sin tiempo de la negacién absoluta. Afirma por
consiguiente la posibilidad de asumir el acto de lenguaje como dislocamiento crepus-
cular de los limites y anudar a ese eclipse la vida misma: dislocar los limites es el
vértigo experimentado con el allanamiento del espacio, con la reclusién, como una
obstinacion que rechaza otro lugar que no sea el centro de un espacio vacio, para
inscribir en ese punto el gesto de la escritura. Deleuze hace visible, claramente, que
Bartleby no es el relato metaforico de la vida del escritor, mas bien pretende nombrar,
en el acto mismo de la escritura, el gesto soberano del “devenir mortal,” sumirse en el
acto radicalmente impersonal de la afirmacion pura del lenguaje donde memoria,
gratuidad, soberania y reiteracion inerte se vuelven indiscernibles, en la proximidad de
la extincién. En la introducciéon misma de la narracién de Melville, una voz que se
confunde con el narrador advierte:

Bartleby era uno de esos seres de los que nada se puede afirmar, sino lo que proviene
de fuentes originales, y, en su caso, éstas son muy escasas. Lo que mis azorados ojos
percibieron de Bartleby, eso es todo cuanto sé de €1, excepto, claro, un vago reporte,
que aparecera a continuacién. (21)

Ya el ingreso del personéje en la trama del cuento esta sefialado por este fracaso
descomunal de la escritura. La biografia de Bartleby, advierte el narrador: “Es una
pérdida irreparable para la literatura” (21). La de Bartleby es una vida sin historia y
ajena a todas las posibilidades del relato o incluso de la ficcidn. El relato estd marcado
por su imposibilidad para encontrar su fundamento en las claves de la identidad, en las
figuras puntuales de la memoria, en los rasgos recuperables de una fisonomia ajena a la
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propia aprehension inmediata de si mismo, una fisonomia impropia: la literatura es
aquello que existe explicitamente mas alld de esa vida, de esa historia: mds all4 del
testimonio, sin otra referencia que la memoria de lo presente, ajena también a la fuerza
de la ficcion.

Hay algo més en esta palabra carente de sentido —que ha sido una de las facetas
mas concurridas por la critica, sin dejar de ser por ello cardinal—, que insintian en el
lenguaje mismo un orden distinto, una impureza, una suciedad hecha de mutilacién y
de silencio: se advierte ya en esa conjugacion suciedad y de silencio la densidad
alegorica del acto literario. Es patente €l peso del escritura como tema dominante del
texto. La escritura, su destino, la relacion entre el acto de escribir —la narracién y la
copia—, y el acto de lenguaje entran en el relato como dominios divergentes, como
disrupciones de la accion verbal. José Luis Pardo sefiald ya la intrincada dialéctica que
da forma a la confrontacidn entre la literatura y su negacién en Bartleby.5 El narrador
se niega a la escritura literaria: relata una experiencia que emerge ante sus 0jos, afirma
los limites de su mirada y de sus actos en la esfera acotada del testimonio, confirma la
figura notarial de la verdad. Lo que leemos pone en acto las restricciones de la palabra
juridica, la pretension de una verdad comprometida con el juego del yo como presencia
y como garante, pero privada de su propio abandono, sin lineas de fuga: un informe fiel
de aquello que ocurre ante los ojos, la verdad que apenas da cabida a una debilidad
conjetural. La historia de Bartleby es la de alguien cuya cronologia ha escapado a la
memoria de los otros, a los registros, cuya identidad se agolpa enteramente en las
resonancias de su propia fisonomia, de sus actos, incluso en los margenes de su propio
nombre. Lo que leemos no pretende ser sino la copia fiel del acontecimiento, del
lenguaje, los gestos y los actos de Bartleby, del texto que se despliega en los cuerpos y
los espacios que se muestran ante sus ojos. La palabra del narrador da lugar a una
palabra similar a la transcrita por Bartleby. No hay acto literario, s6lo trascripcion,
registro, reflejo, régimen legal. No obstante, en este didlogo especular del narrador con
el texto de los cuerpos se fragua un espectro inmenso de diferencias. El rechazo de la
literatura es también el del propio juego de deseo, la entrega de si mismo a la exigencia
de verdad como un reclamo irreparable. Hay una asimetria radical entre el narrador y
Bartleby. Quien narra esta exiliado de elecciones, de alternativa. No es que “prefiera no
hacerlo,” por el contrario, la escritura testimonial, mecanica, especular, se le impone
como una fatalidad, como una pendiente tragica de la escritura, destinada al rechazo de
la invencion o la especulacion. Es una escritura privada de los vértigos de la ficcidn, de
la literatura misma. Y, sin embargo, ain confinado en ese lenguaje, en esta exigencia de
rigor y de pureza, el narrador esta condenado a la invencion, al deseo, a la literatura. El
juego de exclusiones y negaciones se multiplica y da forma a la escritura misma y al
régimen de la mirada en el acto narrativo.

Bartleby estd condenado a un universo de palabras inertes: la “letra” muerta de las
transcripciones, se sugiere al final del relato, no es quizas sino la secuela de otro
universo de letras (cartas) que acogié a Bartleby durante un tiempo, una oficina
destinada a dar un destino a las cartas imposibles de entregar, devueltas, sin
destinatario, cartas —{letters]— que aparecen como sefiales y huellas de otra
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mortandad que conjuga la extincién del lenguaje con la desaparicion de los cuerpos, el
derrumbe de todo acto comunicativo. El narrador nos advierte de la existencia de esa
otra oficina, de ese “pasado,” por medio de un rumor, esa “otra” narracién incierta, sin
identidad, sin origen, anonima. Arraigo a la vida a través de la muerte del lenguaje,
apego al lenguaje a partir de una voluntad exasperada de un descenso a la materia
inerte de la letra, a la invariancia del propio vacio, de la imposibilidad misma de
identidad. Este dualismo de vida y muerte en el lenguaje habita cada acto de Bartleby y
revela la naturaleza imposible de la escritura: la exigencia de una pasién conjugada con
la extrafieza, la espera y la memoria, el rigor y el extravio, el apego y errancia, la
devocién y la imperturbabilidad, polos que fijan los linderos de la escritura para hacer
posible, en sus intersticios, el juego literario. La literatura emerge precisamente en la
fractura que separa estos polos, es el recurso para entrever esa fractura, pero también
para experimentar su fascinacion. Este entrever, puesto ya de relieve por Roland
Barthes,6 define el relato de Bartleby: su historia se vislumbra vagamente a través de
rasgos, de fisonomias, de descripciones, la palabra vela y despliega la cifra de sus
deseos, sus apegos se hacen patentes como una bruma surgida de la negacion. El texto
de Melville parece ser una alegoria de la capacidad de la negacion para construir esta
visibilidad oblicua, velada, intransigente y fulgurante.

Y, sin embargo, el cardcter alegdrico y el juego irdnico surgen, paraddjicamente, del
apego de la escritura a lo mirado, de la cancelacion del impulso metaférico, de la
sofocacion de la alegoria, de esa mimesis realista que sutura el régimen conjetural de la
escritura. Paraddjicamente, ese realismo es la posibilidad de fundar el entrever de la
literatura, la capaz de construir ofra exterioridad, otro régimen de evidencias al que
refiere secreta, sesgada, silenciosamente. En Bartleby, la narracidn esta privada de este
recurso al pasado, a la memoria, pero también a la ficcion, a toda vocacion para
desplegar en el tiempo del acto narrativo las resonancias de acontecimientos que la
anticiparon desde el silencio del relato. Y, sin embargo, la narracién estd también
exiliada del deseo de realismo y entregada a una referencia infatigable a un deseo
inexpresable y a un vértigo por lo inanimado. La literatura se encierra en el tiempo
evanescente y en el espacio vacio de ese cuerpo, de esos actos atestiguados: despliega
solamente el testimonio fragmentado de una serie de anécdotas tangibles, privadas de
toda fuerza evocativa, de futuro. Esta historia perdida es, sin embargo, la condicién de
otra historia intersticial, apenas adivinada entre la trama de silencios que recorre las
escenas neutras y mates de lo atestiguado, una escritura de silencio, otra escritura: una
escritura implantada en la palabra misma, enclavada con un troquel inaudible en la
descripcion de un lugar, en el relato de un juego de gestos discordantes, intratables, en
el registro de la anomalia, en el testimonio de la precipitacién en la muerte. La voz
narrativa vacila entre el testimonio y la tentacion inevitable de hacer del espectro de los
cuerpos, el estremecimiento de una escritura de la ausencia.

La tragedia de una palabra sin memoria, de una significacion sin horizonte, de un
acto de lenguaje cuya repeticién emerge de una edad que se consume en el tiempo
mismo del lenguaje y cuya duracién tiene los fulgores de ese deseo que se precipita en
la extincién. Bartleby es su propia sombra, una mera presencia que se decanta en ese
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cuerpo incalculable, doblegado a ese espacio y, al mismo tiempo, renuente a toda
consonancia con los limites'de su territorio, docil a la extrafieza, capaz de hacer de lo
intimo de su presencia un cuerpo que no se muestra inerte, s6lo como un objeto, sino
como un signo afirmativo del silencio. El cuerpo inmévil es también el de una
memoria congelada, desahuciada: la memoria bosquejada desde el seno de la muerte.

Cronica de la perturbacién provocada por la presencia, la voz y la palabra extrafia,
Bartleby es también la cronica de una adhesion sin reservas a la materia de la letra. La
letra se multiplica, parece diseminarse por los libros, idéntica, inalterada, una imagen
que reaparece sin fallas, la reproduccidn, la multiplicacién de esa materia, no como
gesto expresivo ni como fulguracion transitoria de una presencia ajena, sino la letra por
si misma. La letra de la ley reaparece pero no con la calidad de signo, sino como
residuo de archivo, opaca, destinada no a la lectura sino a la diseminacién de su
materia. Los trazos del escribidor no son sino esa maquinaria en la que se finca la ley,
capaz de desplegarse como una muesca duradera, sin la huella del sujeto, sin la traza de
su deseo, sin la fuerza para impregnar las palabras con afeccion alguna o erigirlas en
imagen de su propia identidad. Es la diseminacién de ese residuo de la extincion del
sujeto de la escritura, lo inviolable de una duracion sin tiempo, una prefiguracién de
una ley sin historia, infinita, que posterga interminablemente el instante de la
implantacién.

Cada palabra es la materia misma del olvido del tiempo, carece en si misma de las
marcas de su génesis, su edad o su duracion, se afirma como un significado sin origen,
sin caducidad y sin olvido: es al misino tiempo intemporal y eterna, absoluta y efimera,
destinada a la infinita repeticion, pero al mismo tiempo obligada a recobrar, en cada
aparicion, los reflejos de la condicién singular en la que sefiala la presencia o la
ausencia. La parabola de la escritura en Bartleby, jamas ajena al enigma de la palabra
divina y la interrogacién abismal de las Escrituras, ahonda, por el trabajo de la
negacion, en este juego de los contrastes, en esta condicién de facetas contrastantes de
la palabra, fiel en la pluma del copista, y despoblada de sentido. La escritura es la efigie
baldia de otra palabra arrancada a toda genealogia. No hay resonancias ni mutacién en
los signos. En el gesto mudo ¢ inexpresivo de la transcripcion, en esa mera
diseminacion de las marcas, se extingue la interpretacion, se advierte en el vacio de
historia la extincion de toda resonancia de vida en el lenguaje. El texto despojado de
significacidn, arrancado al acto de la palabra, no es sino la mera grieta a través de la
cual es posible vislumbrar el silencio de los cuerpos, pero también la fuerza disolvente
de la ley. Con cada nueva transcripcién esa fuerza, su sentido, se ahonda y se consume
al duplicarse, apaga en ese instante sus resonancias, pero amplia su fuerza, su dominio,
su presencia, su impaciencia imperativa, la certidumbre, su vigencia incontrovertible
que se acrecienta con toda diseminacién de la ley: la palabra agota su presencia en su
trazo inerte en el papel para una mirada que la duplica indiferente a lo que dice, pero la
ley cobra toda su fuerza ingobernable a partir de su desarraigo, de su vida como residuo
auténomo.

La escritura de Bartleby revela asi ese silencio sin tiempo que es el resguardo de la
violencia incontestable de la ley, inscrito en la legibilidad misma del texto, una
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disponibilidad muda de la palabra como un juicio jamas pronunciado pero vigente, im-
perturbable. En Bartleby el paisaje de los cuerpos es elocuente: en cada copista el
impulso mecanico del trazo es idéntico, el cuerpo tenso, inclinado, absorbido en la
lectura y la respuesta irreflexiva, automatica, disciplinada, invariable a través de las
jornadas. El escribidor, el copista, es a su vez una prolongacion de la escritura que re-
produce, una maquinaria de una indocilidad imposible que recobra la fisonomia intacta
de la palabra original, pero s6lo para cancelar cualquier indicio de un texto originario.
Bartleby copiaba interminablemente, sin fatiga, sin pausa. La escritura saturaba su
tiempo. Escribe “silenciosamente, palidamente, mecénicamente.” La inercia de la
escritura adquiere la cadencia silenciosa de la maquina. El tinico signo de humanidad
es el rostro palido, signo de un cuerpo perturbado, de un declive vital que advierte de
otro sentido de lo escrito, otra significaciéon del acto de escritura, el consumo, la
dilapidacion de si mismo.

No obstante, la anécdota de Bartleby no carece de un humor irreverente. Los
personajes se hayan situados incesantemente entre lo grotesco, la vifieta de la
deformidad exuberante, los juegos de la degradacién tolerada, la incapacidad para una
vida ajena a la gravitacion tirdnica en torno de un espacio: un régimen inalterable de
actos vacios. La trama ética de Bartleby reposa sobre una figura retérica de la
argumentacion: el entimema, un transito 16gico discontinuo e imposible de rastrear,
una vacilacidn ética, enmarcada por juicios ausentes, informulados, pero que hacen
posible la certidumbre concesiva, de un sentido décil de lo narrado. En el relato de
Melville, ese silencio 16gico, pero también ético, exhibe la ininteligibilidad que
impregna el lenguaje familiar y su red normativa, hasta hacerlos indiferentes: la
fractura logica pero irreparable que rige el transcurso del relato fragua un juego de
encubrimientos en los que la conjugacion de los acentos y excesos de cada personaje
sOlo puede ser contrarrestada por la de una tolerancia indiferente, violenta,
desalentada: la condescendencia de la cortesia. La reiteracién de las formas se hace
cada vez mas patente hasta convertirse en estigma, en rasgos que hacen admisible y
deseable la exclusion. El relato se puebla de los infimos signos de lo inadmisible, esas
“extravagancias” inocuas que fincan, sin embargo, la amenaza intima que fija los con-
fines de lo tolerable.

Al fijarse en ellos, la mirada especular arrastra su propia degradacion, una
degradacion cuyo desenlace no puede ser sino la radical confirmacién de la clausura
absoluta de ese universo, su aislamiento deliberadamente asumido. El desenlace de
Bartleby hace patente una vuelta de tuerca suplementaria al gesto disruptivo de la
negacion, su transformacidén en-ironia. Los gestos familiares se acentlian en la
afirmacion obstinada y elegida, se convierten en espectros limitrofes, siniestros,
parecen fincar la identidad del sujeto no en la transgresion, sino en la zona ambigua de
lo intolerable, lo incierto, lo incalificable. Ahi, la ironia se torna en desafio, primero
l6gico, luego ético, luego cosmologico. La ironia de Bartleby insiste en la conjugacion
de tres figuras inciertas del lenguaje, negacion, potencia y elipsis, olvido, deseo y
silencio; elusi6n, resistencia e ironia, desarraigo, secreto y expresion oblicua del
deseo, como un juego irresuelto de posibilidades. Es en esta conjugacion de
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disyuntivas donde se advierte lo intolerable del lenguaje, la implacable demolicién de
los fundamentos éticos de la identidad de! encierro, la alianza imposible entre
legalidad y el deseo, entre la sumision y la literatura. La asuncién de esas disyuntivas
del lenguaje es la que permite a Bartleby vislumbrar mediante la negacion las lineas de
fuga del confinamiento, a la vez como olvido de la historia y como fatiga irreversible
de la reminiscencia.

Pero quiza el gesto mas radical de este texto de Melville sea la edificacion de la
narraciéon a partir de la forma irdnica de la negatividad como reducto de la
confrontacion con la muerte. Es esta afirmacion obstinada de la negacion la que lleva a
Melville a reconocer que la devastacion ética no acompafia de manera fatal al espacio
del encierro, sino también al éxtasis y al extravio del lenguaje en las identidades
miméticas.

La llegada de Bartleby es en un primer momento s6lo una amenaza para ese
equilibrio, pero después su lenguaje acarrea la fuerza misma de su destruccion. Pero
esta destruccién no es abierta sino intima, trastoca y conmueve radicalmente la voz que
narra. Es una corrosién que comienza con un escandalo ético, privado, que después se
propaga imperceptiblemente en el lenguaje, para amenazar con el derrumbe radical de
un modo de vida. Es esta virulencia intima de la devocion implantada en el centro de la
seguridad, la extrafieza de Bartleby, su historia edificada sobre el silencio y la
fragmentacion, la carga enigmatica de su fisonomda, la perturbadora obstinacién y su
negativa a admitir cualquier ley que lo impulse a abandonar su espacio; esta devocién a
la muerte y la inmersién en el mal como conjuncion entre la residencia en la materia
inerte del lenguaje y la diseminacion de sus imagenes son el origen del acto narrativo.

3. Negacidn y negatividad

La negacion aparece como el momento de la visibilidad del mal, del dualismo
inherente a la fuerza imperativa de la ley. El narrador le solicita a Bartleby que
abandone sus tareas de escritura para dedicarse momentaneamente a la tarea de lectura
y verificacion. La demanda es la pronunciacion quiza velada de un veredicto: una
inadvertida pero definitiva ruptura de un equilibrio, la oscura profanacion de la ley o
bien el anuncio ciego de su fuerza crepuscular. Parece cifrada en esa frase la condena al
destierro, a los margenes de sentido, a residir en la tierra baldia de la cartas sin
destinatario o en la materia infértil de la letra muerta. Entregarse a una escritura
marcada por el desarraigo, ingresar sin alternativas en el universo de una palabra
abstracta, privada de toda fuerza de enunciacion, es asumir la extincion del lenguaje, la
devocién a una palabra calcérea, inerte, exiliada del sujeto. La ley transformada en
archivo, en una memoria sin acto, sin voluntad de identidad, una palabra como una
materia restdual, una acumulacion de estratos arqueoldgicos de formas miméticas y
especulares. Esa orden lleva a Bartleby a asumir la violencia de la palabra en su
condicidn mas intima.

“I would prefer not to:” esta negacion marca el relato, provoca su metamorfosis.
Ese transito seiialado por Borges, entre la semejanza con Dickens y la anticipacion de
la ironia limitrofe, excéntrica, de Kafka, parece gravitar sobre esta negacidn
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desplazada —marcada por su impertinencia y su reiteracion desasosegante. Esta
respuesta es en su origen una ironia, pero también un escandalo, un desaliento de las
expectativas del didlogo. Se repite hasta convertirse en un centro progresivamente
inaprehensible del relato. Se transforma en una palabra incomprensible a partir de su
implantacion periférica en las reglas de uso del lenguaje, pero la degradacién de su
sentido se propaga a cada momento del relato.

La figura de la negacion ha aparecido desde hace mucho tiempo como una figura
enigmatica del lenguaje. En 1918, Frege publica un breve pero inquietante articulo:
“Die Verneinung” (“La negacion. Una investigacion 16gica”).7

Pocos afios mads tarde, en 1925, Freud publica también (1999, XIV, 9-17),
coincidentalmente con el mismo titulo, una breve contribucion para el esclarecimiento
de este fendmeno que parte del didlogo analitico para revelar los mecanismos que rigen
¢l sentido general de la negacion en la economia de la vida psiquica: “La negacién”
[“Die Verneinung ”]. Ambos articulos, a pesar de sus diferencias definitivas, coinciden
en sefialar la naturaleza elusiva, la fascinacidn y el desasosiego singular que suscita el
acto de negacién y que se revela en el sentido propio de la particula negativa, en sus
efectos a la vez anclados profundamente en las condiciones de la represion, y en el
orden, la forma, la validez y las categorias del lenguaje. El “no” que exhibe la aparicion
de 1a negacion aparece sefialado por una condicién singular, al margen del resto de las
palabras: es el agente y el desenlace de una sintesis formal entre sujeto y predicado,
implica un conjunto de procesos que comprometen en su totalidad los distintos
aspectos del trabajo dindmico del aparato psiquico y la naturaleza del lenguaje. La
particula negativa no es ni una palabra con sentido, ni un simbolo auténomo, ni una
brizna de lenguaje carente de significado, es el desencadenante y la huella de una
operacion simbolica con fundamentos y efectos multiples sobre el lenguaje. Es
simultaneamente una sefial, una operacion, un rasgo inscrito en el lenguaje, un indice
de una accidn, un identificador de una fuerza especifica del juicio, y en todos los casos
trastoca radicalmente el sentido de la expresion, el contenido de un pensamiento, pero
también la posicion del sujeto ante su propio enunciado y las secuelas de su aparicién
en el entorno. Su significado no esta constrefiido a la particula: la negacién es una
fuerza, se extiende a la estructura de la frase, su efecto se distribuye de maneras
desiguales entre los componentes de la frase, parece impregnar diferencialmente todos
los signos, confiere una naturaleza especifica al acto que la enuncia, y repercute en la
fuerza imperativa del campo regulativo tanto de las acciones como de los propios
enunciados:

Mediante la negacidn surge una proposicion cuyo pensamiento contradice al de la
proposicion originaria. Con ello no se discute que a veces la negacion se extiende s6lo
a una parte del pensamiento. (Frege 1990, 374-75)

La fuerza de propagacién de la particula negativa lleva a Frege a una extrafia
vacilacion sobre la “interioridad logica” de la negacidén. La pregunta acerca de la
existencia del juicio negativo aparece como una sombra en la argumentacién de Frege:
la fuerza de la negacion parece propagarse al acto mismo de juzgar, parece desbordar
los confines del juicio mismo, ir mas alla de las propiedades 6gicas para anidar en el
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acto. La particula negativa aparece como un indicador univoco y relevante de esta
fuerza de propagacioén que ilumina, por contraposicion, la ausencia de “signos de la
afirmacién.” Mientras que el “no” revela inequivocamente la negacion, su fuerza es in-
terior al pensamiento, intrinseca a la forma de las categorias. El juicio es ajeno a esa
estructura y no hay en el enunciado signo alguno de la fuerza de la negacién. El juicio,
desliza Frege, es extrinseco a la negacion y su fuerza es ajena a sus efectos y su
capacidad estructurante. La fuerza afirmativa del juicio opera por igual en la negacién
y la asercion; hay una diferencia irreductible entre el acto del juicio y la forma logica
del enunciado. Y, no obstante, el juicio, al inscribirse en una accién que involucra la
“eleccidon negativa,” adquiere una inflexion propia, un sentido que recobra y sintetiza
con una fuerza particular esa relacion estructurante de la negacién. Esa “diferencia”
entre el acto del juicio y la calidad estructural de la negacién engendra un
deslizamiento de la significacion, una fuerza de diseminacién que desborda los
linderos del sentido. El “no” es, mas que la marca estructural de un pensamiento que se
opone a otro, la sefial de una apertura, de una demolicién de los contornos de la
significacion. Esa es la violencia metafdrica inscrita en el “no” y que se desliza a veces
subrepticiamente en el acto de enunciacion. Lo que “no es X” no fija una identidad sino
una frontera precaria y movil, s6lo restringida en uno de sus polos pero abierta
infinitamente, de manera irrestricta e indeterminada. Pero esa negacion “estructural,”
esa indeterminacion inscrita en la estructura misma de-las categorias, se enfrenta a otra,
no marcada, que se confunde con la impronta de la diferencia. La diferencia introduce
una negatividad irreductible ¢ indeterminada. Frege admite el caracter sutil de esa
“otra” negacion, ajena a la particula e inscrita en la estructura meramente diferencial de
las categorias: la identidad de una categoria reclama, necesariamente, la presencia
“negativa” de cualquier otra, sefialada por el vacio diferencial, pero la sefial del “no” se
encuentra ausente de su expresion verbal. Dos observaciones de Frege parecen poner
un’ acento sorprendente sobre la “anomalia” semantica de la negacién, su naturaleza
inconmensurable con el acto mismo de la afirmacion:

Si al paso de un pensamiento al opuesto llamamos negar, este negar no es del mismo
rango que el juzgar, ya que en el juzgar siempre esta en juego la verdad, mientras que
de un pensamiento se puede pasar al opuesto sin preguntar por la verdad. (Frege 1990,
371-72)

Frege anticipa, aunque sélo en una inflexion, en un sesgo, el juego que advierte
Derrida en el vértigo surgido del trazo de las identidades y que se disemina mas alla de
las categorias, la estructura de los juicios, hasta el acto mismo de juzgar. En efecto,
Frege acota que la fuerza de la negacidn no se restringe a la frase, sino que atraviesa el
lenguaje para inscribirse en la materia misma de las categorias y expresarse en el acto
mismo de juicio, puesto que el sentido de la proposicion no esta restringido al sustento
16gico sino que incorpora la accidn de juzgar. Frege vacila entonces antes de definir los
limites de la negacién. Después de argumentar exhaustivamente el fundamento de la
distincion entre pensamiento y juicio, afirma en una breve nota:
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Debe asumirse que la sola expresion del pensamiento no lo contiene enteramente, sino
que su complemento debe obtenerse de las circunstancias en las que fue proferido.
(Frege 1990, 364)

En Bartleby, la sefial que mueve al escandalo no estd sélo en la negacién, o la frase
misma, sino en lo ininterpretable del acto, en el desafio que surge en la formulacién de
lo negativo en ciertas circunstancias, en el acto que confirma la violencia de una
resistencia que se ampara en la negacién, en ese dmbito “complementario” de la
negacion. Es esa calidad intempestiva e irresoluble del acto en la que se expresa la
capacidad radical de subversion de lo negativo, es ese ambito que compromete la
resistencia obstinada del cuerpo lo que da su fuerza a una negacion quiza més radical:
la que se desliza entre la frase y el gesto. La negativa real no estd en las palabras que
atentian la violencia de la negacion, sino en la atonia del cuerpo, en la 16gica autdnoma
de los actos al margen del sentido pertinente de las palabras, en el gesto como
testimonio de la opacidad del lenguaje, de su consumo. La palabra del otro se asume en
el didlogo como un signo residual, como letra muerta. Este paradéjico limite sin
fronteras de la fuerza de la negacidn es la raiz de la incertidumbre de su objeto, de su
inscripcion moévil.

Asi, la fuerza del trazo que introduce la negatividad en el seno de la estructura de las
categorias encuentra una ‘“‘correspondencia negativa” en la separacion entre categorias
y acto de juicio, entre palabra y cuerpo. Doble fuerza de la negacién y doble proceso de
diferenciacién capaz de introducir un enrarecimiento en toda la fuerza asertiva de la
norma. Ahi se revela también la experiencia de lo intolerable y el deseo de inscribirse
plenamente en lo intolerable mismo, de experimentarlo en toda su capacidad de recrear
toda visidn candnica de las identidades.

La negacion es la huella de la admision de lo inadmisible, de la cancelacion del
silencio que se troca en un juego de metaforas y la ficcidén. Pero para Freud esa senal
que hace patente el desbordamiento de lo intolerable encuentra su via de expresién en
la forma verbal de la negacion. Es con ella que se hace patente la singularidad del gesto
que revela el juego equivoco con el que se expresa lo negado en el dmbito de la
significacion, el “made in Germany,” escribe Freud usando esa expresion
deliberadamente paradojica, esa ironia tedrica que recurre a una lengua extranjera para
dar su nombre y hacer patente el rasgo de identidad propio de la negacion:

Negar algo en el pensamiento quiere decir en-el fondo: esto es algo que prefiero
reprimir. La condena8 es el sustituto intelectual de la represion, su ‘no’ es una sefial en
si misma, algo como el “made in Germany.” Por medio de los simbolos de la negacién,
el pensamiento se libera de las restricciones de la represion y se enriquece con
contenidos de los que su funcionamiento no puede prescindir. (Freud 1999, XIV,
12-13)

La formulacion de Freud ofrece un bosquejo de la dindmica compleja de la
negacion. Si bien subraya la condicion primaria del acto de negacidn: el vinculo con la
represion, pone también de relieve el cardcter simbolico de su trazo que, mientras
revela la existencia de lo reprimido sin determinar su identidad, permite eludir la
violencia de la represién mientras engendra significaciones que se integran en la esfera
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multivoca del pensamiento. La negacién para Freud es al mismo tiempo acto
constitutivo de los linderos del yo, puesta en acto del impulso de destruccién, huella y
afirmacién del dominio de lo propio, y de una identificacién precaria de lo real, forma
residual de la represion y momento de la génesis de la identidad del deseo, recreacion
de la significacién y condicidn psiquica para la existencia de una forma candnica del
Juicio 16gico. La tension entre represion y deseo que se abre paso hasta el lenguaje
revela otras tensiones: la que se inscribe entre el fundamento ‘de la identidad y el
desencadenamiento de la pulsién de muerte, esta condicion necesaria pero al mismo
tiempo fatal, trigica que acompafia a veces inadvertidamente a la negacién es lo que
irrumpe como una evidencia irreparable e ineludible en la expresion de Bartleby.

En ambos casos, la verdad no emerge del juicio mismo, no esta en el pensamiento
sino en el silencio de la escritura de un cuerpo que enmudece para exhibir en su figura
la fuerza de la negacion. Es en esa distancia que surge entre el juicio y el cuerpo de
Bartleby donde se asienta la negacion radical, ese acto negativo, informulable,
ininterpretable. Es esa incertidumbre lo que para el narrador suscita el terror del mal
que se propaga. Lo que hace mds inquietante el acto de negacion es su brusca
implantacién en un cuerpo sometido, décil, maleable, perfectamente previsible que
tiene su reflejo en una palabra que, en apariencia, rechaza incluso la fuerza
contundente de la negacién explicita. Més que resistir, mas que negar, Bartleby intro-
duce un término de tiempo y fuerza incierta: “Preferiria...” [ would prefer...]

Esta condicionalidad es desconcertante. Hay en ella una ruptura del tiempo de ese
cuerpo, una inercia que se quiebra, un término y un horizonte arbitrarios. Abre el
sentido del lenguaje a la posibilidad del asombro, pero también de la desmesura, del
terror ante un infimo signo de mutacién de su tiempo uniforme. La docilidad se revela
como el rostro visible de una inercia, de una repeticion que se resguarda en la
exaltacion de las monotonias del régimen normativo. Esa inercia, esa repeticién
soterrada y violenta deja advertir la presencia de un tiempo sin fluctuaciones, la
primacia de la muerte. De ahi el augurio siniestro, la “extrafieza” que se experimenta
en la indeterminacion del “preferiria.” No es la negacion. “Would prefer” inscribe otra
legalidad, otros limites a la significacion, un tiempo siempre desplazado hacia los
margenes del lenguaje y una exterioridad del sujeto ante la ley expresada por la orden,
hace visible otro Iugar que aquél definido por la palabra legitima.

La conjugacion de ese cuerpo maquinal con la insinuacion oblicua del deseo es otra
fuente de desasosiego. Toda orden se exhibe siempre como un pacto de identidad:
quien da la orden y quien se somete a ella presuponen una diferencia de identidades y
ratifican una ley: dan lugar a una especularidad eclipsada por el vértigo de esa
jerarquia. La respuesta de Bartleby implanta un vacio en ese juego especular. El juego
de espejos se disgrega. Se ha fracturado la fascinacion de la identidad. Se trastoca en
una imposicion al otro del propio acto de deseo: es ese siibito eclipse de la presencia
del otro, la repentina extenuacion de su palabra y de su deseo, esa negativa a ceder a los
deseos de otro, bajo una palabra que reclama la conciliacion, un juego de
identificaciones. Es esta violenta ruptura del pacto de identidad, de convergencia, pero
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también de significacién lo que suscita la degradacion de las certidumbres del
lenguaje.

En efecto, el primer movimiento del narrador ante la incomprensible negativa de
Bartleby es la interrogacién sobre la significacién de la frase imperativa, su
comprensibilidad. Bartleby pone ante los ojos la fragilidad de la significacion, la
precariedad de la ley. Suscita la inquietud sobre la vigencia de los valores, la pregunta
acerca de la legitimidad de los érdenes o incluso la relevancia en el ejercicio de la
palabra. La respuesta de Bartleby produce el desconcierto:

Me senté durante un momento en perfecto silencio, forzando el pasmo de mis
facultades. Lo que inmediatamente se me ocurrié es que mis oidos me engafiaban o
que Bartleby habia malentendido por completo lo que yo habia querido decir.® (29)

Pero no es s6lo la extravagancia de la respuesta lo que suscita esta perplejidad. Mas
abiertamente, es la dualidad que suscita esa significacion desalentada pero irreparable
del cuerpo y la firmeza de la afirmacion lo que lleva a la irritacién y al desconcierto:

Lo miré con fijeza. Su rostro estaba magramente armonioso, sus 0jos grises
apagadamente tranquilos. Ni un destello de agitacién. lo perturbaba. Si siquiera
hubiera habido la menor incomodidad, enojo, impaciencia o impertinencia en su trato,
en otras palabras, si hubiera habido cualquier cosa ordinariamente humana en €l sin
duda lo habria lanzado fuera del edificio.(30)

Esta respuesta sugiere un “doble vinculo” (double binding). Derrida hablé ya de la
violencia inscrita en la indeterminada dualidad irresoluble de una significacion erigida
sobre materias heterogéneas: -

De ahi la infinita violencia de lo que podriamos Hlamar estrictamente un double bind, la
doble obligacidn, la doble demanda. La disyuncién no permite ninglin reposo, ninguna
esperanza de reconciliacion, no se detiene en parte alguna. (Derrida 1986, 162)

Esta disyunci6n sin reposo atraviesa y da forma al acto de lenguaje de Bartleby,
alimenta su capacidad para incitar la incertidumbre La ausencia de reposo en el
lenguaje tiene su figura negativa en el cuerpo mismo de Bartleby.

La palabra preferir es mostrada en Melville como el lugar equivoco de la
indecisién, como esa oscura confluencia en el “doble vinculo:” es sin duda la
afirmacion de un deseo, la instauracion del otro como presencia, pero es al mismo
tiempo como negacion de la presencia del otro.

Hay un hilo imperceptible, una certidumbre apenas esbozada, que atraviesa Moby
Dick, para surgir transfigurada en Bartleby. El terror progresivamente ascendente en la
narracion se alimenta de esa figura incierta que funde humanidad e inhumanidad, un
cuerpo de naturaleza mineral, inalterable, cuya degradacion se extiende e impregna
intimamente cada acto. Las dualidades se entrelazan.

El terror y la epidemia: la diseminacién del no-lugar (Mary Douglas) La epidemia
como el desafio que hace inadmisible la supervivencia. El acto de eleccion de
Bartleby supone una movilidad del deseo, o cuando menos evoca un objeto que lo
suscita. Pero también “Preferiria no hacerlo” sefiala la reticencia a la comunicacion, a
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la significacion del otro, a la enunciacion desde el costado de la muerte. No obstante,
en las palabras de Bartleby alienta una reticencia a nombrar el vinculo con la muerte,
pero también para recobrar la fuerza designativa del lenguaje. No hay nominacién, no
hay bautizo, no hay espectro de nombres para el mundo y para los otros. Ese acto
incontenible, esa devocion intachable de Bartleby por la escritura es la consagracién a
esa textura mineral del lenguaje.

Lo que Freud entrevid en Lo ominoso [Das Unheimliche], el impacto brutal de la
repeticidn, su posibilidad de revelar aquello inconfesable e intolerable que pugna por
irrumpir en el universo simbdlico, no es algo que la lengua pueda eludir. Se encuentra
en la forma misma del lenguaje. Freud advierte la proximidad entre-la repeticién y el
habitar, entre el hébito y la represion, como un velo que impide la revelacion del deseo.
Cuando éste emerge en los intersticios de la repeticion, revela un mas alla del deseo
mismo que se precipita en lo inerte a través de la fuerza reiterativa del lenguaje y la
gramatica. El paso de das Heimliche a das Unheimliche, de lo habitual a lo inhabitual
no conlleva sélo la presencia de una negacion, sino la doble afirmacién de un acto sin
lugar, un acto que “no ha tenido lugar.”

El propio Freud se refiere a-este desplazamiento sutil que provoca la negacion: de
Heimliche (familiar) a Unheimliche (siniestro) algo se ha producido, una diferencia

" que desborda los propios confines de la negacién. Freud reconocid esta violencia
disruptiva de la negacién en su articulo de 1925: 1a negacion va mas all4 de ser la mera
transformacion de la asercidn en su contrario; es mas bien el paso del juicio [Urteil] ala
condena [Verurteil].'’ Bartleby asume esa condena llevando hasta su limite esa
dualidad entre cuerpo y lenguaje: la indiferencia de su cuerpo y la negatividad que se
persevera en ese enunciado que “no ha tenido lugar.” Barthes evoc) ya esa imagen
conmovedora del psicdtico de Winnicott, cimbrado por el estremecimiento despertado
por un recuerdo que emerge bajo la forma de una promesa aterrorizante, el espanto
ante la anticipacion de una muerte ya ocurrida. Los tiempos del terror se invierten.
Esta inversion es la evidencia de una muerte ya ocurrida, antes de la frase y su
repeticion. En Bartleby surge también ese terror de la anticipacion de la tragedia como
forma angustiante y velada del recuerdo, como reaparecera también ante la escritura
que involucra la promesa de una muerte indefinida que, como el caso de Kafka, ya
habia tenido lugar. La muerte de Bartleby, episodio en el que culmina la serie del
confinamiento y que cierra el relato, ocurrird en apariencia en un hospital para
enfermos mentales: locura, silencio, muerte. El sentido del acto de lenguaje de
Bartleby aparece explicitamente. Pero el acto de morir habia ocurrido mucho tiempo
antes, precede y funda la escritura y el confinamiento. Doble confinamiento: encerrado
en el espacio y en los tiempos del terror. Confinamiento interior y exterior, el encierto
lo abarca todo, prolifera, impregna cuerpo, lenguaje y entorno, emana de los otros y de
si mismo. El lugar de Bartleby es el de todos aquellos hombres y mujeres cuya
presencia “no ha tenido lugar.”
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4. Bartleby y la extincion de la lectura

Como habiamos sefialado ya, el narrador de Bartleby cierra la historia con un episodio
sobre cuya verdad vacila, duda si es posible darle cabida en ese texto testimonial, “un
vago reporte,” “un rumor” sobre un momento de la vida de Bartleby que parece develar
las claves del desenlace tragico del personaje. Habia sido empleado en la “Oficina de
Cartas (letters) Muertas.”

Cuando pienso en este rumor, dificilmente puedo expresar la emocién que me
sacude. jCartas muertas! {No suena como a hombres muertos? (51)

Y luego, el narrador se entrega a una imagen fantasmal:

A veces, del interior de los pliegues del papel, el palido empleado saca un anillo —el
dedo al que estaba destinado, acaso, se enmohece [moulders] en la tumba; un cheque
bancario enviado con la caridad mas dulce —aquel a quien debia aliviar, no come ya,
ni siente hambre—, el perddn para aquellos que mueren en la desesperacion; la
esperanza para quienes murieron desesperanzados, buenas nuevas para quienes
murieron sofocados por calamidades sin alivio. Heraldos de vida, estas cartas se
precipitan en la muerte. (51)

En la escena forjada por el narrador, Bartleby suplanta con su mirada la lectura
imposible de los muertos, una lectura desde la muerte misma, restaurar la lectura ya
imposible, restaurarla como mimesis. La irrupcién de una mirada inadmisible,
impertinente, transgresora, en el dominio de una intimidad ya arrasada por la
desaparicion. Bartleby escenifica también la imposibilidad de la lectura que no es sino
la de una metamorfosis de la palabra en materia destinada también a la destruccién, a
las llamas, la imposibilidad de la obra misma. Dead letter, carta-letra muerta, la
ausencia de lectura que emerge como el augurio de una escritura sin destino, con un
desenlace ignorado para todos. La ausencia de lectura como vacio de obra. De ahi la
mas profunda identificacion de la ley y la carta: no hay sino letra muerta, sino ley, no
hay lectura sino palabras que devuelven la materia de los signos, arrancadas del acto
mismo de lenguaje. El lenguaje de esas cartas se hace ajeno, se deseca, se sustrae al
deseo y al estremecimiento de la lectura. No hay transgresion posible, no hay adicion,
tampoco hay entorno, complementariedad de los actos. Mero reconocimiento sin
resonancias. Solo el reflejo de la muerte que refleja en la escritura la desaparicion de su
destinatario y su reemplazo por otra mirada mecénica, desolada, también muerta. La
extincion del sujeto de la escritura como réplica ante la extincion de la lectura: la
extincion radical de lo escrito.

No obstante, la escritura no sélo despliega esa multiplicacién de los espejos en los
que solamente es posible encontrar el reflejo de la desaparicion, sino también irrumpe
como signo de sobrevivencia. La palabra conserva su secreto, irrecuperable,
enigmatico. Lo preserva de la mirada indiferente. Ese es el vinculo entre la escritura y
el espacio: la preservacion del secreto de ese orden infimo de la vida. El secreto: la
negativa a decir qué se preserva en esas cartas abandonadas al fuego y la palabra
reticente de Bartleby son el testimonio extremo de la fuerza de la sobrevivencia, de la
literatura. El narrador de Bartleby es ajeno a la literatura que, sin embargo, habita en el
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fracaso de su voluntad de decirlo todo, de desprender la escritura de una vida marcada
por lo indecible. Juego de contrastes, el acto literario hace visible la historia como el
lugar de lo inatestiguable de la vida. El secreto no es la existencia del vacio sino su
despliegue como signo, su reconocimiento como lugar crucial de una palabra sin
referencia, la aceptacion de ese vacio, de la discontinuidad. El texto de Melville,
Bartleby, inscribe la escritura en ese lugar intersticial, en esa tensién entre una
voluntad de escritura total y el vértigo por lo incalificable, por lo ineludible de lo
indecible en la materia misma del lenguaje y en el acto de escritura. El secreto se
propaga en el lenguaje para dar forma al acto literario: involucra la visibilidad de los
indicios y la pérdida de su sentido. Pero es al mismo tiempo la formulacién de una
exacerbacién del tiempo y las postergaciones de la promesa; el relato se inscribe entre
dos actos simultaneos: la promesa de develamiento del secreto por la voz narrativa, y el
desengafio, la imposibilidad de dar cumplimiento a esa promesa. El acto narrativo es el
testimonio residual del deseo que se alimenta de la extincidén de la promesa de sentido.

No hay descubrimiento del secreto. La palabra “rumor” en la narracién de Melville
no compromete el develamiento del secreto, es el signo de una sonoridad informe y
ambigua: el rechazo de la verdad del relato. No hay explicacion, no hay revelacion,
ocurre esa aparicion transitoria de la certeza de la historia como una sombra de verdad.

La novela no termina con la clausura de la historia, con la muerte de Bartleby. El
secreto de Bartleby reclama un texto silenciado y suplementario, ausente. El final se
cierra con puntos suspensivos, en un simulacro de clausura, de esclarecimiento. No
obstante, la historia es incierta. Un mero resplandor, un vago informe que se afiade a
ese vago informe que ha presentado el narrador. La novela no es sino ese
encadenamiento de historias, de rumores, de testimonios que acrecientan la
incertidumbre, dominados cada uno de estos suplementos por un desvanecimiento
febril. Dead letters and dead men: esa intimidad con los signos de la muerte, con textos
muertos, cartas tardias, inatiles, cartas privadas de lector, cartas que “no han tenido
lugar.”

La escritura como esta promesa suspendida de esclarecimiento cuyo destino es
confrontarse con la muerte del otro, para encontrar en esa muerte su propia extincion
como obra plena. Bartleby es la fidelidad a esta verdad desgarradora de la letra surgida
desde la ausencia. El destino de las cartas, de la letra, asociado al destino de los hom-
bres, de los cuerpos: ¢l destino de la letra como negacion del lugar: “No llegar al lugar
propio, al destino, define su destino—su tinica suerte posible: la destruccion.”

Notas
' En adelante, todas las citas de Bartleby, the Scrivener, estaran referidas a la
edicion: Herman Melville, Complete Shorter Fiction, introduccién de Jonh Updike,
New York, Alfred A. Knopf, Everymans Library, 1997. La pagina de la cita aparecera
entre paréntesis en el texto. La traduccion de los fragmentos, salvo excepcidn explicita,
es mia (R.M.).
2 A menos que se indique otra cosa, la traduccién de tos textos citados es mia (R.M.)
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? Cfr. Gilles Deleuze (1993, 89-114), “Bartleby, ou la formule” en Critique et
clinique, Paris, Minuit, 1993, pp. 89-114

* La traduccion més habitual al espafiol de esta frase cardinal en el texto de Melville
ha sido “preferiria no hacerlo” [1 would prefer not to] —en otros momentos, “prefiero
no hacerlo”—, que, si bien responde canénicamente a ciertas exigencias del espafiol, no
preserva la vaga calidad gramatical de la frase inglesa, sometida a las condiciones
anaf6ricas proporcionadas por el régimen de didlogo: el “fo” de la formula inglesa,
conlleva ya las claves que le permiten referirse al hacer y a las caracteristicas de la
accidn cuya figura explicita aparece s6lo en la demanda. Por otra parte, introduce en la
version espafiola de esta respuesta a una orden, la incorporacioén redundante del verbo
“hacer” que normaliza gramaticalmente la frase. Por otra parte, el impulso de la norma
espafiola a hacer tacita la huella del pronombre en primera persona, priva a la
traduccion del acento enfitico sobre el “yo” que tiene un peso definitivo en la
repeticion y en la acrecentamiento de la tensién negativa de la frase, y hace patente la
presencia determinante de las condiciones subjetivas en la modalizacién y el
condicional. De ahi la propuesta de la traduccidn que responde, a pesar de la sombra de
agramaticalidad, mas bien a un régimen de habla, a una forma habitual de respuesta en
el didlogo oral, que a un régimen de escritura, lo que parece también responder a una
posicion velada del lenguaje en la narracion de Melville.

° Cfr. José Luis Pardo (2000, 137-192)

8 Cfr. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973.

7 Gottlob Frege, “Die Verneinung. Ein Logische Untersuchung,” en Beitrage sur
Philosophy der Deutsches Idealismus, no.1, 1918-1919, pp.143-157. Nosotros nos
referiremos en adelante a la publicacion reciente de este texto, incorporada en el
volumen, Gottlob Frege, Kleine Schriften, 2a. ed., Ziirich, Georg Olms, 1990

¥ Juicio negativo,” es otro término con el que se ha traducido el término
Verurteilung usado por Freud.

® Una formulacién fascinante pero dificilmente traducible emerge en este punto del
texto: “Bartleby had entirely misunderstood my meaning,” literalmente, “Bartleby
habia malinterpretado completamente mi significado.” Lo cual introduce una
ambigiiedad fundamental en el relato: la ambigiiedad del significado de la voz
narrativa en si misma o de sus enunciados.

' El concepto Verurteilung [condena] fue traducido en la versién al castellano de
Echeverry como “juicio adverso.” (“enjuiciamiento” en la versién de
Lépez-Vallesteros).
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