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Los contagios fiterarios aludidos por el titulo se refieren a un 16pico presente en la
literatura francesa e inglesa de finales del siglo X1X: es el contagio de una perversion
por medio de tay paginas de un "libro emponzoiodn ” que se convierle en un seductor
v en Un maestra para cambiar la vida del hasta entonces inocente lectoy, como Lo gue
lamentar el incautc Darian Gray. Cuando esa perversicn es la homosexwalidad y el
verenraso libro [g contagio por medio de alusiones, sobreentendidos e insinvaciones,
ya que ral patologia ro puede decir su nombre y debe velarse con todo tipo de
disfraces, nos encontramos ante un muy particular uso de la literatura, que se
convierie en un lenguaje cifrado entre intciados. Este articulo analiza dos brotes
hispanoamericanas de semejanies infecciones lbrescas: los “subterfugios”
empleados por Manuel Myjica Leainez pora cifrar su mensaje infecciose en la Argen-
1ina de los aflas 40, tomande camo ejemplo un cuento de Misteriosa Buenas Aires, y la
evolucion del contagio literario entre dos jovenes poetas mexicanos de fos afias veinte,
Salvadoer Novo y Xavier Villaurrutia.
Mieumas la literatura médica de finales del siglo XIX se afanaba por deseribir fas
conductas sexuales para categorizarlas como patologias, v establecia un
nvertario de sus origencs, sintomas y caracteristicas, en &l universo liferanio se
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producia un fendmeno quiza parelelo: los libros empezaron a ser considerados agentes
patdgenos, verdaderos vehiculos de contagio. Es imposible no recordar los efectos de
un “poisonous book” de tapas amarillas en la vida de Dorian Gray, frecuentemente
interpretado como una referencia a A rebours, aunque el narrador de Wilde no
mencione su titulo (Ellmann 1988, 252). La novela de Huysmans describe el proceso
de lectura como una influencia que requiere una proximidad, espiritual si se quiere,
pero casl intima, entre escritor y lector:

le roman ainsi congu (...) deviendrait une communion de pensée entre un magique
écrivain et un idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre dix personnes
supérieures éparses dans I'univers, une delectation offerte aux délicats, accesible a
eux seuls. (Huysmans 1972, 245)

El paso metaforico entre esta delectacion y el envenenamiento lo dio Wilde; el otro,
que media entre el veneno y la patologia, no tardd en hacerse evidente en otros textos
de indole muy distinta. Llama la atencion la inclusion de la sensibilidad artistica y la
ambicion literaria entre los sintomas reunidos para diagnosticar a un paciente, a la vez,
como “literato” y como “maricon” (Molloy 1998, 153-154) en la Argentina
finisecular; Goémez de Baquero, corresponsal de E/ Nacional en Paris, informaba a los
lectores mexicanos interesados en los juicios de Oscar Wilde que

Tal vez no haya tanta distancia como se piensa entre las observaciones mentales y las
depravaciones fisicas. El afan de buscar estimulantes intelectuales en lo monstruoso,
en lo anormal, en lo extraordinario, puede pasar de la teoria a la practica. El caso de
Oscar Wilde es quizd un caso de patologia literaria... Es posible que haya en este
asunto tan repugnante un aviso a los partidarios de las escuelas decadentes que no
quieran llegar, en su decadencia, hasta el amor griego. (E! Nacional, 8 de mayo de
1895, citado por Irwin 2000, 125)

‘Para entender mejor cémo seria esta forma de lectura, que llegaria a ser vista como
fuente de contagio, vale la pena recordar otro antecedente del envenenamiento de
Dorian Gray, aunque en este caso el lector infectado fue consumido por una
enfermedad que €1 quiso disfrazar de suicidio: hablo del protagonista de The Portrait
of Mr. W.H., tan afecto a las lecturas dobles, las hipotesis, la interrogacion imaginativa
¢ infatigable de claves textuales interpretadas como pistas hacia el misterio. Un muy
similar gusto por citas, alusiones literarias, pastiches, referencias y otras practicas
textuales que requieren del lector una disposicion a leer como si descifrara un
significado que no es evidente en la primera lectura, sino que estd cuidadosamente
oculto, sefialado y aludido por claves que pueden hallarse si se dispone de cierta
paciencia e informacion, ha sido considerado caracteristico de varios escritores
hispanoamericanos de la primera mitad del siglo XX, cuya escritura muestra sintomas
de malestar o incomodidad relacionados con asuntos sexuales (Molloy inédito). La
seccion titulada “Canto a Teresa” dentro de Continente vacio, de Salvador Novo, es un
excelente ejemplo de esta practica; “Memorias de Pablo y Virginia,” de Manuel
Mujica Lainez, incluido en Misteriosa Buenos Aires, ofrece otra inmejorable ocasion
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de describir este uso de alusiones y recursos oblicuos para sugerir un significado
oculto, una lectura paralela, que la historia jamas aclara.

El narrador de “Memorias de Pablo y Virginia” no es una “voz” sino el célebre libro
del mismo nombre, el cual se presenta con un comentario lleno de reserva, que
vagamente apunta a su ambigiiedad de género: “Me llamo Pablo y Virginia. Esto
otorga a mi personalidad yo no sé qué de ambiguo” (Mujica Lainez 1968, 161). Estas
lineas culminan una larga meditacion sobre la vida oculta de los objetos y su lenguaje
siempre mal entendido, que a su vez sugiere la necesidad de adivinar qué puede estar
mads alla de lo que se dice explicitamente. Vale la pena sefialar dos detalles: primero,
aunque éste no es un “libro emponzofiado,” si es un libro infectado, pues alberga
parasitos que lentamente corroen sus paginas; segundo, se trata de una.traduccién
espafiola del original francés; en otras palabras, es el resultado de una lectura
sofisticada, que ha alterado el texto original. Este es el narrador que comienza por
reconocer que Paul et Virginie, 1a novela de Bemardin de Saint-Pierre a partir de la
cual fue traducido, es una obra literaria mediocre, y por atribuir su falta de interés
precisamente a su estilo franco y directo: “Es una historia, lo declaro rotundamente, sin
subterfugios, que no me interesa” (162); mas aln, “Mi padre describe bien, acaso
demasiado bien, péro sus conocimientos psicoldgicos me parecen rudimentarios”
(162). En varios pasajes el narrador se mofa de la habilidad descriptiva, precisamente
porque consiste en referir lo aparente de manera fiel. La aficion por la franqueza tiene
que ver con la intencidn declarada por Saint-Pierre: “Bernardin de Saint-Pierre declara
su proposito de dedicar su libro a poner en evidencia algunas hondas verdades, entre
otras aquella de que la felicidad finca en vivir de acuerdo con la naturaleza y la virtud”
(178), intencién llevada a cabo por medio de una historia de amor que se supone destila
la quintaesencia de lo natural: “la anécdota de una pareja semisalvaje que se amé con
ingenuidad y que murié por amor, entre los cocoteros, los papagayos y los tatamaques
de una isla africana” (162).

La ironia evidente en las lineas anteriores es reforzada por los distintos lectores que,
a lo largo del cuento, tienen la oportunidad de expresar sus opiniones sobre esta trama.
Si el narrador los considera interesantes o inteligentes, la lectura los aburre
mortalmente: “El Hermafrodito me hablaba de Temistocles y de Jerjes. Yo, por
corresponder a su cortesia, le referi la historia de Virginia y Pablo, pero poco a poco
adverti que una sombra de tedio cubria sus ojos” (166); los pocos que se interesan en la
historia son estipidos o ignorantes: “mi sinceridad me obliga a consignar la atencion
con que espié en su rostro los pucheros y las beatas sonrisas que marcaron, hasta el
llanto final, su progreso en la lectura” (169). Pero la historia de amor heterosexual no
solo es aburrida: es manipuladora y artificial, seglin otro personaje que anota en los
maérgenes: “B. de S.P. no vivid ni segin la naturaleza ni segin la virtud. Fue un
cortesano ambicioso que sacrifico todo a su egoismo. Cientificamente no encierra
ningtn interés. Humanamente, tampoco” (179).

Eso por lo que respecta a las “historias sin subterfugios,” a la sinceridad y a las
virtudes evidentes. En cambio, Mujica Lainez desarrolla técnicas de narracion alusiva.
El cuento narra, entre otros episodios, el viaje de dos jévenes caballeros victorianos a
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través de Europa, dos dandies. La limitada perspectiva del narrador, que solo puede
referir lo que sucede en su presencia, permite una revelacion gradual de la naturaleza
de la relacion entre estos dos personajes a través de los objetos que los rodean; una
descripcidn que, tras detallar lo visible, apunta por analogia a aquello que debe ser
adivinado. Ademas de la traducci6n de Paul et Virginie (cuyo género es indeciso), y de
una estatua griega de Hermafrodito, los ingleses llevan anillos “extrafios” y “secretos.”
Estos adjetivos siguen un principio de contagio metonimico: “extrafio” o “raro” es un
adjetivo que con frecuencia se usa para describir a gente homosexual; “secreto” alude a
esta sexualidad, que debe ocultarse; por Gltimo, los personajes “hablan de Grecia”
(como se recordara, Gémez de Baquero usa la frase “amor griego” como eufemismo
para referirse a la homosexualidad). Tantos detalles acumulados informan a lectores y
lectoras (si estdn al tanto de los significados menos evidentes y por esta razdn se
distinguen de los lectores ingenuos descritos en el cuento; en otras palabras, si estan
dispuestos a ejercer, ellos también, cierta lectura oblicua) de la relacion homosexual
entre los dos ingleses:

Colmaba buena parte de su espacio libre, frente al asiento, una estatua de marmol
protegida por una armazon de madera, de la cual los jovenes no querian separarse: el
Hermafrodito de Salamina. Por €] supe, pues pronto anudamos la charla en un cuasi
francés equidistante, que se habia sumado a la comitiva meses atrés.(...) Nada de
cuanto diga acerca de su hermosura logrard reflejarla. A veces, mientras proseguiamos
nuestro avance demente, un rayo de luna se filtraba por los vidrios de la portezuela y
encendia el torso maravillosamente blanco, los mirtos enlazados en sus sienes, la
paloma acurrucada en su hombro. Sir Clarence y Lord Gerald se tomaban entonces de
las manos alhajadas con extrafios anillos secretos, y hablaban de Grecia. (165)

El desenlace del episodio es narrado de acuerdo con este método de “subterfugio™
en vez de relatar el ataque sufrido por los dandies, asaltados por un grupo de bandidos
espafioles, el narrador lamenta la suerte de la estatua, arrojada a un precipicio porque
nadie puede determinar su género. De esta manera, la homosexualidad y la violencia
dirigida contra ella, aunque al parecer ocultas, resultan subrayadas por la reticencia
empleada al narrarlas. El interés de la lectura no reside tanto en la anécdota, sino en la
sagacidad necesaria para captar los distintos niveles de lo dicho, discriminar las claves,
imaginar lo oculto, rasgos que contribuyen a caracterizar un gusto literario,
ciertamente y por estas razones, sofisticado, estructurado en torno a ciertas
prohibiciones y a los juegos que las mantienen y las desafian. En cierto modo, tal como
la version espafiola de Paul et Virginie es una especie de doble de la obra original, este
cuento es una narracion de las anécdotas presentes en la pagina, pero también algo
distinto, que el lector recompone a partir de ciertas indicaciones. Es un texto que lleva
una doble vida.

Pese al innegable encanto que le prestan tales “subterfugios,” esta literatura de la
alusion y la reticencia entrafia dificultades que Salvador Novo expone con claridad en
uno de los poemas de Espejo, que data de 1933 (1977, 73), donde sintetiza las
convenciones ideolégicas vigentes en la poesia que conocié en su infancia:
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para ser un poeta de vida apasionada y romantica
cuyos libros estan en las manos de todos

[...]

es necesario decir las cosas que leo,

esas del corazdn, de la mujer y del paisaje,

del amor fracasado y la vida dolorosa,

en versos perfectamente medidos,

sin asonancias en el mismo verso,

con metaforas nuevas y brillantes.

Aungque la habilidad técnica para medir los versos y crear las metaforas le parece un
juego de nifios,

Tendré una habilidad de histrion
para hacerles creer que me conmueve lo que a ellos.

Pero en mi lecho, solo, dulcemente,

sin recuerdos, sin voz,
siento que la poesia no ha salido de mi.

Ademas de sugerir una semejanza entre esta poesia que no llega a expresarse y una
emision sexual reprimida por el ptber solo en su cama, este poema define el conflicto
entre 1o que puede hacerse publico, pero es experimentado como histridnico, lo que
debe ser aludido por medios oblicuos (la homosexualidad, ya que la poesia aceptable
habla de la mujer) y lo que, al estar condenado al secreto, esta destinado a ser reprimido
o eliminado. Como resultado, las convenciones literarias quedan huecas y empiezan a
erosionarse. Es la situacién que da origen al camp.

Mujica Lainez hace una “visita guiada” por su casa de campo y comenta con uno de
los invitados:

“:No piensa poner cisnes en el lago?

“No; pienso hacer fabricar una Ofelia de material plastico, de largos cabellos rubios,
plasticos también, que flotaran en torno. Tendra un oculto motorcito, que le permitira
desplazarse entre los juncos, cruzados los brazos, la mirada ausente. Serd una
apoteosis de Shakespeare, a quien he traducido, y de Rimbaud, a quien tanto quiero.
(Recuerda usted?

Sur I’onde calme et noire ou dorment les etoiles,

La blanche Ophelia flotte comme un grand lys...

Y Ofelia, exhalando un apagado jtuf tuf! jtuf tuf!, que hara las veces de sus Gltimos
estertores, la plastica Ofelia, sostenida mecanicamente en la liquida superficie, se
alejara, haciendo la plancha, bajo los sauces. Sera muy conmovedor. (1994, 78)

Esta escena declara obsoleto al canon literario y lo embalsama para convertirlo en
un espectaculo mecénico, pero también se burla del propio Mujica Lainez, traductor y
admirador de Shakespeare, y de sus emociones frente a textos poéticos que alguna vez
le sirvieron de inspiracion. La escena podra repetirse interminable y trivial; los rasgos
que dieron su caracter conmovedor al pasaje original se caricaturizan para despojarlos
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de su significado, como la mirada ausente de Ofelia, convertida en la mirada vacia de
una mufieca de plastico. Pero, como apunta el poema de Novo, la distancia emocional
lograda por medio de esta agresion irénica no s6lo corroe las convenciones literarias al
denunciarlas como represivas, sino que entrafia la amenaza del silencio, ya que todo lo
que puede decirse debe pasar por esta lente sardénica con tal de sobrevivir a la agresion
circundante. Vale la pena recordar la definicién del camp dada por Carlos Monsivais:

Hans Meyer ve en la estetizacion de los problemas morales la primera via de
legitimacion de lo “socialmente inmoral.” Si lo anterior no es criterio exclusivamente
homosexual en las sociedades incapaces de concederle utilidad espiritual al arte, si
determina la sensibilidad artificial que es “‘decadentismo” en el siglo XIX, y en el siglo
XX es el camp (...) Esto (...) explica la técnica del artificio, el engaiio dentro del
engaifio, el escamoteo de la tragedia por el patetismo con final sardénico, la ironia que
se burla de los méritos propios para neutralizar.el linchamiento moral, la ferocidad a
costa de lo que se ama (y que por lo mismo se esta dejando de amar) el travesti como
inventor de la realidad que termina imitandolo, la parodia que ridiculiza al mismo
tiempo al objeto parodiado y al sujeto escarnecedor. (2000, 83-84)

El problema se comprende ain mejor gracias a algunos incidentes narrados con una
perspectiva autobiografica en La estatua de sal. Es interesante puntualizar que estas
memorias fueron escritas en 1945, tres afios antes de que Mujica Lainez empezara a
componer los cuentos de Misteriosa Buenos Aires. Se trata, pues, de dos obras
estrictamente contemporaneas, cuya comparacion es (til para esclarecer el alcance y
las consecuencias practicas de las prohibiciones que establecen qué puede escribirse y
qué debe callarse, qué puede conmover y qué debe ser dicho bajo la proteccion del
subterfugio o la ironia.

La estatua de sal narra el papel desempefiado por los ejercicios literarios en la
educacién sentimental y sexual de dos adolescentes mexicanos, Salvador Novo y Xa-
vier Villaurrutia. Para estos personajes, las relaciones entre la literatura y la sexualidad
son complejas, invadidas por una contradictoria necesidad de revelacion y secreto. Los
adolescentes Novo y Villaurrutia se hacen amigos porque ambos escriben poesia;
pronto comparten las lecturas centrales del canon homosexual de la época (Gide,
Huysmans, Wilde) y leen El retrato de Dorian Gray (evidentemente en una version
espaiiola) “con culpable fruicién admirativa.” Esta obra es una especie de
intermediario para ellos —“La conversacion a proposito de Wilde fue acercandonos a
la confidencia” (101)— y hace posible que, al cabo, hablen francamente de sus
sexualidades; para llevar mas lejos el contagio literario, es solo a través de una carta
que Villaurrutia finalmente confiesa la suya (101), un acto que Novo narra con
palabras sexualmente cargadas, llamindolo “su entrega.” No es sorprendente, pues,
que el joven Novo ampliara sus experiencias sexuales por medio de la escritura de una
“minuciosa y romantica autobiografia novelada que titularia Yo (113) caracterizada
por “su crudeza, su sinceridad, la mencion de los nombres auténticos,” pero que le
pareciera necesario mantener el manuscrito encerrado bajo llave. Para Villaurrutia, que
“no parecia haber descubierto sus tendencias,” la mera existencia del manuscrito era
tan alarmante que forzo el candado para apoderarse de €1, acto que Novo resintié como
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una pérdidad de la virginidad (113). Al cabo, ambos destruyeron las confesiones del
otro por medio de actos que, de un modo u otro, son revelaciones: Villaurrutia, al robar
y leer el manuscrito de Novo; Novo, al prestar las cartas de Villaurrutia a alguien que
las pierde.

Como se sabe, estas anécdotas prefiguran la suerte de La estatua de sal, que
permanecio inédita durante cincuenta y tres afios. Estas memorias de Salvador Novo,
que en cierto modo son una reescritura de aquella primera autobiografia adolescente y
reproducen su franqueza, se convirtieron en un “secreto a voces,” que por sabido se
callaba: un manuscrito inédito, algunas veces leido en publico, que llegd a tener cierta
fama, se publicd tras la muerte de Novo en la revista Nuestro cuerpo y en version al
inglés (incluida en la antologia Now the Volcano) pero sigui6 siendo inaccesible en su
forma original en espafiol hasta 1998. Misteriosa Buenos Aires, en cambio, fue escrita
entre 1948 y 1950, publicada inmediatamente por Editorial Sudamericana y llevada al
cine en los afios ochenta (De la misteriosa Buenos Aires, dirigida por Wulicher,
Fischerman y Barney Finn). La recepcion de esta obra fue, hasta cierto punto, doble:
causo6 un modesto escandalo, pues de acuerdo con Alberto Manguel, las tias de Mujica
Lainez se sintieron perturbadas por su violencia y ofrecieron un Te Deum por el alma
del autor, pero al cabo de los afios, uno de los cuentos (“El hombrecito del azulejo”)
acabd por convertirse en un clasico de la literatura infantil. Es reproducido con
grabados, cupones que ofrecen premios y textos de intencion didéctica, que pretenden
entrenar a los nifios en el trato con la literatura, como puede comprobarse al revisar el
volumen de ese titulo publicado por Sudamericana en su coleccién Pan Flauta.

En pocas palabras, el topico del libro ponzofioso refleja el proceso por el cual la
homosexualidad fue clasificada como patologia, pero guarda también la memoria de
los padecimientos que esto trajo consigo para quienes necesitaron convertirla en tema
literario. La necesidad de escribir en clave funciond maravillosamente como metafora
del contagio: gracias a esta préctica, el libro ocultd, bajo su apariencia inocua, la
narracion de la patologia y las huellas de la censura.

Pero, ;cOmo seria esa poesia tan tenazmente silenciada por las convenciones
literarias y la censura, esa poesia, que, segiin Novo, “no ha salido de mi”? En las
paginas anteriores me he detenido en ejemplos que apuntan a las restricciones
impuestas por las convenciones literarias y la censura en sus distintos niveles, desde el
adolescente que se asegura de encerrar su manuscrito con candado pasando por el
amigo que se preocupa por controlar ese descaro y el escritor que recurre al
subterfugio, hasta las generaciones que prolongan el silencio. Antes de terminar me
detendré brevemente en otro nivel del conflicto, es decir, las coincidencias entre
enemigos al parecer irreconciliables: el pintor revolucionario que denuesta los vicios
de la burguesia y el esteta burgués caricaturizado por él, José Clemente Orozco (ver
Figura 1) y Salvador Novo. Pese a sus posiciones antagonicas, ambos describen
imégenes coincidentes de la homosexualidad y una vez mas la asocian con la poesia y
con los libros. No es necesario decidir si la descripcion de Novo utiliza términos
negativos porque el poeta ha asimilado los ataques de sus enemigos o porque, de
acuerdo con ¢! narrador de The Picture of Dorian Gray (para quien la insinceridad es
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otra coincidencia con la lira del grabado) y la poesia relacionada con ella estén
“vacias,” son una voz que no escucha nadie, en un lenguaje sofiado, descrito como
fragil y efimero (“la lengua de la arcilla y del humo”). Tanto en el grabado como en el
poema las manos son largas y ondulantes (“largas y flaccidas”), semejan flores (uno de
los personajes de Orozco sostiene una) o serpientes (véanse las curvas sinuosas de las
manos en el grabado). En ambos casos, las manos son claramente ineptas para el
trabajo rudo y varonil (“inutiles para el taller o la azada™) y Orozco muestra que sus
instrumentos favoritos son plumas, libros, quizé una lira. Novo elabora la metafora de
la serpiente, que al mismo tiempo alude metaféricamente a un pene: las manos son
sinuosas pero también estériles, potencialmente dafiinas porque eyaculan veneno, al
contrario de las manos que se unen en matrimonio (“porque no podra nunca cerrarse
sobre los anillos de oro”) y engendran nifios:

mientras los hombres van trabajosamente ascendiendo

y brotan otras manos de sus manos para torcer el rumbo
de los vientos

o0 para tiernamente enlazarse.

La esterilidad (“una flor privada de simiente”) también es sugerida en el grabado,
donde el personaje central se toma los genitales como para masturbarse. Las manos de
estos personajes podrian muy bien describirse como “grotescas para la caricia,” como
la que sostiene la flor, con sus exageradas curvas y el retorcimiento de sus dedos. Tanto
el grabado, con su agresivo lenguaje visual, como el poema, con la progresiéon
decreciente de su final melancélico

y NO veremos nunca con nuestros ojos limpios

otro dia que este dia en que toda la misica del
universo

se cifra en una voz que no escucha nadie entre las
palabras vacias

y en el suefio sin agua ni palabras en la lengua de la
arcilla y del humo

implican la esterilidad del arte, al menos del arte producido por los sujetos
homosexuales aludidos por ambos.

El grabado insiste en la elegancia del grupo para caracterizarlo como un grupo
burgués; algunos elementos provienen de la tradicion de los dandies europeos, como el
pelo largo y ondulante de tres personajes. Pero sobre todo, Ia imagen los asocia con
accesorios propios de los poetas: ademas de la lira, las plumas y los libros
mencionados, vuela sobre ellos una figura que esquematicamente sugiere al angel de la
fama, con una corona de olivo y una trompeta. Por supuesto, hay que recordar que los
angeles, seres de sexualidad ambigua, son una figura comin en el repertorio homosex-
ual de la época (recuérdese el “Nocturno de los angeles” de Villaurrutia). La pluma que
el personaje central lleva en la mano se repite sobre la lira que esta en el suelo, en lo que
puede verse como una metafora visual de un pene que se aproxima a una cavidad: es
obvia la resonancia con el titulo del grabado, Los anales, que da importancia central a
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este detalle a través del cual se resume en este grabado la tradicién, ya entonces larga
(al menos tan vieja como el articulo de Gémez de Baquero), que relaciona el arte con la
homosexualidad, pero afiade la decision de denigrar ambos. Los dos corazones
traspasados por una flecha, en la parte superior derecha, constituyen otra metéafora del
sexo anal, pues la redondez de los corazones repite en forma obvia la de las nalgas de
los personajes y los muestra traspasados por una nada recdndita referencia falica.

Ademds de representar a estos personajes como poetas burgueses, egocéntricos y
estériles, el grabado acumula los detalles que los feminizan para acercar su posicién
devaluada a la de las mujeres, metéafora de lo desdefiable dentro de un patriarcado. El
poema no toca este aspecto, aunque elabora las connotaciones de la esterilidad. No es
dificil observar que los detalles feminoides del grabado son los decisivos en la
caricaturizacion de estos personajes: sus nalgas son redondas y prominentes (lo que
recuerda el apodo de Novo: “Nalgador Sobo™), el personaje que sostiene una flor, el
que esta a su izquierda y el central tienen finas cinturas y caderas redondeadas; el
personaje central lleva un paiiuelo atado al cuello, que se abulta para sugerir pechos
turgentes. La flor estd colocada frente a los genitales del personaje para sugerir una
vulva. Los pantalones holgados y suaves del personaje a la extrema izquierda forman
varios pliegues en su region genital y sugieren también un sexo femenino, en vez de
mostrar el abultamiento del pene. Por ultimo, los zapatos de todos los personajes son
de tacon alto.

Quizd los ejemplos revisados en las paginas anteriores permiten una mejor
comprension de los contagios e infecciones literarias aludidos por el titulo. Durante las
primeras décadas del siglo XX, los temas relacionados con la homosexualidad estén
constrefiidos a expresarse en un ambiente hostil, que coloca a los escritores en la
disyuntiva de callar o elaborar subterfugios que cifran y deforman lo aludido, es decir,
la homosexualidad que no puede narrarse ni poetizarse directamente. La infeccién
latente en el libro es ese mensaje que el lector descifra con avidez, porque es el
resultado de las restricciones represivas que constrifien al escritor. Numerosos poetas y
narradores buscaron antidotos y curas para escapar de este estrecho territorio; entre
ellos, Novo y Mujica Lainez exploraron las posibilidades de la sensibilidad camp. Pero
como puede verse en la comparacién del grabado de Orozco y “Elegia” de Novo, los
mismos signos viajan entre antagonistas: si para Dorian Gray “el libro ponzofioso” fue
una metafora del descubrimiento de la sexualidad, la imagen, al ser tomada por
médicos y articulistas hostiles, sirve para categorizar la homosexualidad como
patologia. Y al cabo de tres décadas, esta metafora ya vieja se convierte en arma de
ataque politico en el contexto de las polémicas nacionalistas en México. Mujica Lainez
la retoma en la Argentina de los afios 40, donde el libro también esta habitado por una
enfermedad que lo corroe. Pero también es posible que el libro ponzofioso acumule su
virulencia para dirigirla ya no contra el escritor, sino contra sus enemigos: en el
prologo a sus versiones espafiolas de los sonetos de Shakespeare, Mujica Lainez habla
de la traduccion como una estrategia de resistencia contra el régimen peronista.

Efectivamente, a lo largo de este articulo se han repetido las referencias a la
traduccidn, quizé la practica que mas se asemeja a la actividad que, para seguir a
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Mujica Lainez, he llamado “subterfugio”: el texto es resultado de cuidadosas
estrategias de reformulacion y adaptacién que giran en torno al problema de todo
traductor: ¢Omo mediar entre los requerimientos del original y las necesidades del
lector. El subterfugio también es similar a la traduccién porque implica el
conocimiento de otro lenguaje, compartido con otro escritor pero no con el lector, tal
como un escritor homosexual tiene presente a cierto grupo de personas afines y esta
conciente de la diferencia de éstas respecto a algunos, o muchos, lectores. Esto apunta
a otro aspecto del problema: la comunidad de escritores y lectores agrupados en torno
al subterfugio, los que invocaran a Wilde y recordaran a Huysmans, son una cofradia
internacional. Por eso la traduccion es una metéfora tan util en este contexto: sefiala la
incierta posicion del homosexual dentro de las fronteras nacionales, pero la
reinterpreta como una posicion de privilegio. El escritor homosexual que recurre al
subterfugio, ubicado en una desahogada posicién social y econdmica, se muestra
duefio de lenguajes sofisticados, de una cultura cosmopolita, de codigos secretos
compartidos por otras personas duefias de talento y fama. Tanto en México como en
Argentina, esa posicion se afirmd a través del conocimiento de las literaturas europeas
y de la posibilidad de leerlas y citarlas en sus idiomas originales, de traducirlas.

Es elocuente que, pese a estos privilegios que les permitieron escribir, los autores
considerados aqui hayan insistido en metdforas de envenenamiento, infestacion
parasitaria y enfermedad, que, en un ultimo anélisis, revelan el poder de la represion y
la hostilidad sobre la expresion literaria, aiin para quienes disfrutaron de situaciones
idéneas para ejercerla.
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