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Lo.9 contagios I~rerarios aludidos por e[ título se refieren a 1111 tóp~coprcsente en la 
/i&vatura francesa e mglesa definale.9 delrigloX/,Y: es el cmttugio de una pervevsión 
por medio de las paginas de un "libro rmponzo~odo " que se convierle en un seductor 
y en un maestra para cumbiar fa vida delticastu entomes inocenfe lectu>; como t~ii:o que 
lamentar el incauto Doriari Gvay. Cuando esupw1w:~i0n es la homosexi4a/idad y el 
vznemso fibm la cnntngin por inedio de ulimiones, sobreenrei~didos r irrsinuucio~ws, 
ya que tal parologia no puede decir su nombre y debe velurse con todo tipo de 
disfirices, nos encontramos ante un muy par.tlcular uso de la Iitec-atura, que se 
convierte ert un lenguaje cyrado entre iniciados. E.& artículo analiza dar bmtes 
l~~spmon~r ter i ca~zo~c  de semej~mres infecciows 1ibre.rcus: /os "subtevji~gios " 
e ~ n p / e u d ~ s p w  M m r d  Mujicu L~iaezpava c frsr su men~aje ¿q+ccioso en !a Aqen-  
tina de los arios 40. tomando cama ep?lnp/0 un cuento de Misteriosa Buenos Aires,y !a 
evo/rmów de/ conlugio ~ilemrio UItW dosjóvenespoetas mexicanos de / m  aríos veinte, 
Salvador Novo y Xavier Villaurruiia. 

M ientras la literatura médica de finales del siglo XIX se afanaba por describir las 
conductas rexuales para categorizarlas coino patologias, y establecia un 

inventario de  sus orígenes, síntomas y caracteristjcas, en e2 miverso literario se 
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producía un fenómeno quizá parelelo: los libros empezaron a ser considerados agentes 
patógenos, verdaderos vehículos de contagio. Es imposible no recordar los efectos de 
un "poisonous book" de tapas amarillas en la vida de Dorian Gray, frecuentemente 
interpretado como una referencia a A rebours, aunque el narrador de Wilde no 
mencione su título (Ellmann 1988,252). La novela de Huysmans describe el proceso 
de lectura como una influencia que requiere una proximidad, espiritual si se quiere, 
pero casi íntima, entre escritor y lector: 

le roman ainsi conqu (...) deviendrait une communion de pensée entre un magique 
ecrivain et un idéal lecteur, une collaboration spirihieiie consentie entre dix personnes 
supérieures eparses dans I'univers, une delectation offerte aux délicats, accesible a 
eux seuls. (Huysmans 1972,245) 

El paso metafórico entre esta delectación y el envenenamiento lo dio Wilde; el otro, 
que inedia entre el veneno y la patología, no tardó en hacerse evidente en otros textos 
de índole muy distinta. Llama la atención la inclusión de la sensibilidad artística y la 
ambición literaria entre los síntomas reunidos para diagnosticar a un paciente, a la vez, 
como "literato" y coino "maricón" (Molloy 1998, 153-154) en la Argentina 
finisecular; Gómez de Baquero, corresponsal de El Nacional en París, informaba a los 
lectores mexicanos interesados en los juicios de Oscar Wilde que 

Tal vez no haya tanta distancia como se piensa entre las observaciones mentales y las 
dcpravaciones físicas. El afán de buscar estin~ulantes intelectuales en lo monstruoso, 
en lo anormal, en lo extraordinario, puede pasar de la teoría a la práctica. El caso de 
Oscar Wilde es quizá un caso de patología literaria ... Es posible que haya en este 
asunto tan repugnante un aviso a los partidarios de las escuelas decadentes que no 
quieran llegar, en su decadencia, hasta el amor griego. (El Nmional, 8 de mayo de 
1895, citado por Irwin 2000, 125) 

Para entender mejor cómo sería esta forma de lectura, que llegaría a ser vista como 
filente de contagio, vale la pena recordar otro antecedente del envenenamiento de 
Dorian Gray, aunque en este caso el lector infectado fue consumido por una 
enfermedad que él quiso disfrazar de suicidio: hablo del protagonista de The Portrait 
ofMr. Y H . ,  tan afecto a las lecturas dobles, las hipótesis, la interrogación imaginativa 
e infatigable de claves textuales interpretadas como pistas hacia el misterio. Un muy 
similar gusto por citas, alusiones literarias, pastiches, referencias y otras prácticas 
textuales que requieren del lector una disposición a leer como si descifrara un 
significado que no es evidente en la primera lectura, sino que está cuidadosamente 
oculto, señalado y aludido por claves que pueden hallarse si se dispone de cierta 
paciencia e infosmación, ha sido considerado característico de varios escritores 
hispanoamericanos de la primera mitad del siglo xx, cuya escritura muestra síntomas 
de malestar o incomodidad relacionados con asuntos sexuales (Molloy inédito). La 
seccion titulada "Canto a Teresa" dentro de Contirzente vacío, de Salvador Novo, es un 
excelente ejemplo de esta práctica; "Memorias de Pablo y Virginia," de Manuel 
Mujica Lainez, incluido en Misteriosa Buenos Aires, ofrece otra inmejorable ocasión 
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de describir este uso de alusiones y recursos oblicuos para sugerir un significado 
oculto, una lectura paralela, que la historia jamás aclara. 

El narrador de "Memorias de Pablo y Virginia" no es una "voz" sino el célebre libro 
del mismo nombre, el cual se presenta con un comentario lleno de reserva, que 
vagamente apunta a su ambigüedad de género: "Me llamo Pablo y Virginia. Esto 
otorga a mi personalidad yo no sé qué de ambiguo" (Mujica Lainez 1968, 161). Estas 
líneas culminan una larga meditación sobre la vida oculta de los objetos y su lenguaje 
siempre mal entendido, que a su vez sugiere la necesidad de adivinar qué puede estar 
más allá de lo que se dice explícitamente. Vale la pena señalar dos detalles: primero, 
aunque éste no es un "libro emponzoñado," sí es un libro infectado, pues alberga 
parásitos que lentamente corroen sus páginas; segundo, se trata de una traducción 
española del original francés; en otras palabras, es el resultado de una lectura 
sofisticada, que ha alterado el texto original. Éste es el narrador que comienza por 
reconocer que Paul et Vlrginie, la novela de Bernardin de Saint-Pierre a partir de la 
cual fue traducido, es una obra literaria mediocre, y por atribuir su falta de interés 
precisamente a su estilo franco y directo: "Es una historia, lo declaro rotundamente, sin 
subterfugios, que no me interesa" (162); más aún, "Mi padre describe bien, acaso 
demasiado bien, pero sus conocimientos psicológicos me parecen rudimentarios" 
(162). En varios pasajes el narrador se mofa de la habilidad descriptiva, precisamente 
porque consiste en referir lo aparente de manera fiel. La afición por la franqueza tiene 
que ver con la intención declarada por Saint-Pierre: "Bemardin de Saint-Pierre declara 
su propósito de dedicar su libro a poner en evidencia algunas hondas verdades, entre 
otras aquella de que la felicidad finca en vivir de acuerdo con la naturaleza y la virtud" 
(178), intención llevada a cabo por medio de una historia de amor que se supone destila 
la quintaesencia de  lo natural: "la anécdota de una pareja semisalvaje que se amó con 
ingenuidad y que murió por amor, entre los cocoteros, los papagayos y los tatamaques 
de una isla africana" (162). 

La ironía evidente en las líneas anteriores es reforzada por los distintos lectores que, 
a lo largo del cuento, tienen la oportunidad de expresar sus opiniones sobre esta trama. 
Si el narrador los considera interesantes o inteligentes, la lectura los aburre 
mortalmente: "El Hermafrodito me hablaba de Temístocles y de Jerjes. Yo, por 
corresponder a su cortesía, le referí la historia de Virginia y Pablo, pero poco a poco 
advertí que una sombra de tedio cubría sus ojos" (166); los pocos que se interesan en la 
historia son estúpidos o ignorantes: "mi sinceridad me obliga a consignar la atención 
con que espié en su rostro los pucheros y las beatas sonrisas que marcaron, hasta el 
llanto final, su progreso en la lectura" (169). Pero la historia de amor heterosexual no 
sólo es aburrida: es manipuladora y artificial, según otro personaje que anota en los 
márgenes: "B. de S.P. no vivió ni según la naturaleza ni según la virtud. Fue un 
cortesano ambicioso que sacrificó todo a su egoísmo. Científicamente no encierra 
ningiin interés. Humanamente, tampoco" (179). 

Eso por lo que respecta a las "historias sin subterfugios," a la sinceridad y a las 
virtudes evidentes. En cambio, Mujica Lainez desarrolla técnicas de narración alusiva. 
El cuento narra, entre otros episodios, el viaje de dos jóvenes caballeros victorianos a 
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través de Europa, dos dandies. La limitada perspectiva del narrador, que sólo puede 
referir lo que sucede en su presencia, permite una revelación gradual de la naturaleza 
de la relación entre estos dos personajes a través de los objetos que los rodean; una 
descripción que, tras detallar lo visible, apunta por analogía a aquello que debe ser 
adivinado. Además de la traducción de Paul et Virginie (cuyo género es indeciso), y de 
una estatua griega de Hermafrodito, los ingleses llevan anillos "extraños" y "secretos." 
Estos adjetivos siguen un principio de contagio metonímico: "extraño" o "raro" es un 
adjetivo que con frecuencia se usa para describir a gente homosexual; "secreto" alude a 
esta sexualidad, que debe ocultarse; por Último, los personajes "hablan de Grecia" 
(como se recordará, Gómez de Baquero usa la frase "amor griego" como eufemismo 
para referirse a la homosexualidad). Tantos detalles acumulados informan a lectores y 
lectoras (si están al tanto de los significados menos evidentes y por esta razón se 
distinguen de los lectores ingenuos descritos en el cl~ento; en otras palabras, si están 
dispuestos a ejercer, ellos también, cierta lectura oblicua) de la relación homosexual 
entre los dos ingleses: 

Colmaba buena parte de su espacio libre, frente al asiento, una estatua de mármol 
protegida por una armazón de madera, de la cual los jóvenes no querían separarse: el 
Hermafrodito de Salamina. Por él supe, pues pronto anudamos la charla en un cuasi 
frances equidistante, que se había sumado a la comitiva meses atrás.( ...) Nada de 
cuanto diga acerca de su hermosura logrará reflejarla. A veces, mientras proseguíamos 
nuestro avance demente, un rayo de luna se filtraba por los vidrios de la portezuela y 
encendía el torso maravillosamente blanco, los mirtos enlazados en sus sienes, la 
paloma acurrucada en su hombro. Sir Clarence y Lord Gerald se tomaban entonces de 
las manos alhajadas con extraños anillos secretos, y hablaban de Grecia. (1 65) 

El desenlace del episodio es narrado de acuerdo con este método de "subterfugio": 
en vez de relatar el ataque sufrido por los dandies, asaltados por un grupo de bandidos 
españoles, el narrador lamenta la suerte de la estatua, arrojada a un precipicio porque 
nadie puede determinar su género. De esta manera, la homosexualidad y la violencia 
dirigida contra ella, aunque al parecer ocultas, resultan subrayadas por la reticencia 
empleada al narrarlas. El interés de la lectura no reside tanto en la anécdota, sino en la 
sagacidad necesaria para captar los distintos niveles de lo dicho, discriminar las claves, 
imaginar lo oculto, rasgos que contribuyen a caracterizar un gusto literario, 
ciertamente y por estas razones, sofisticado, estructurado en torno a ciertas 
prohibiciones y a los juegos que las mantienen y las desafían. En cierto modo, tal como 
la versión española de Paul et Vlrginie es una especie de doble de la obra original, este 
cuento es una narración de las anécdotas presentes en la página, pero también algo 
distinto, que el lector recompone a partir de ciertas indicaciones. Es un texto que lleva 
una doble vida. 

Pese al innegable encanto que le prestan tales "subterfugios," esta literatura de la 
alusión y la reticencia entraña dificultades que Salvador Novo expone con claridad en 
uno de los poemas de Espejo, que data de 1933 (1977, 73), donde sintetiza las 
convenciones ideológicas vigentes en la poesía que conoció en su infancia: 
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para ser un poeta de vida apasionada y romántica 
cuyos libros están en las manos de todos 

l...] 
es necesario decir las cosas que leo, 
esas del corazón, de la mujer y del paisaje, 
del amor fracasado y la vida dolorosa, 
en versos perfectamente medidos, 
sin asonancias en el mismo verso, 
con metáforas nuevas y brillantes. 

Aunque la habilidad técnica para medir los versos y crear las metáforas le parece un 
juego de niños, 

Tendré una habilidad de histrión 
para hacerles creer que me conmueve lo que a ellos. 

Pero en mi lecho, solo, dulcemente, 

sin recuerdos, sin voz, 
siento que la poesía no ha salido de mí. 

Además de sugerir una semejanza entre esta poesía que no llega a expresarse y una 
emisión sexual reprimida por el púber solo en su cama, este poema define el conflicto 
entre lo que puede hacerse público, pero es experimentado como histriónico, lo que 
debe ser aludido por medios oblicuos (la homosexualidad, ya que la poesía aceptable 
habla de la mujer) y lo que, al estar condenado al secreto, está destinado a ser reprimido 
o eliminado. Como resultado, las convenciones literarias quedan huecas y empiezan a 
erosionarse. Es la situación que da origen al camp. 

Mujica Lainez hace una "visita guiada" por su casa de campo y comenta con uno de 
los invitados: 

"¿NO piensa poner cisnes en el lago? 
"No; pienso hacer fabricar una Ofelia de material plástico, de largos cabellos rubios, 
plásticos también, que flotarán en tomo. Tendrá un oculto motorcito, que le permitirá 
desplazarse entre los juncos, cruzados los brazos, la mirada ausente. Será una 
apoteosis de Shakespeare, a quien he traducido, y de Rimbaud, a quien tanto quiero. 
¿Recuerda usted? 
Sur I'onde calme et noire ou dorment les etoiles, 
La blanche Ophelia flotte comme un grand lys ... 
Y Ofelia, exhalando un apagado jtuf tuf! jtuf tuf!, que hará las veces de sus últimos 
estertores, la plástica Ofelia, sostenida mecánicamente en la liquida superficie, se 
alejará, haciendo la plancha, bajo los sauces. Será muy conmovedor. (1994, 78) 

Esta escena .declara obsoleto al canon literario y lo embalsama para convertirlo en 
un espectáculo mecánico, pero también se burla del propio Mujica Lainez, traductor y 
admirador de Shakespeare, y de sus emociones frente a textos poéticos que alguna vez 
le sirvieron de inspiración. La escena podrá repetirse interminable y trivial; los rasgos 
que dieron su carácter conmovedor al pasaje original se caricaturizan para despojarlos 
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de su significado, como la mirada ausente de Ofelia, convertida en la mirada vacía de 
una muñeca de plástico. Pero, como apunta el poema de Novo, la distancia emocional 
lograda por medio de esta agresión irónica no sólo corroe las convenciones literarias al 
denunciarlas como represivas, sino que entraña la amenaza del silencio, ya que todo lo 
que puede decirse debe pasar por esta lente sardónica con tal de sobrevivir a la agresión 
circundante. Vale la pena recordar la definición del camp dada por Carlos Monsiváis: 

Hans Meyer ve en la estetización de los problemas morales la primera vía de 
legitimación de lo "socialmente inmoral." Si lo anterior no es criterio exclusivamente 
homosexual en las sociedades incapaces de concederle utilidad espiritual al arte, sí 
determina la sensibilidad artificial que es "decadentismo" en el siglo XIX, y en el siglo 
xx es el camp (...) Esto (...) explica la técnica del artificio, el engaño dentro del 
engaño, el escamoteo de la tragedia por el patetismo con final sardónico, la ironia que 
se burla de los méritos propios para neutralizar,el linchamiento moral, la ferocidad a 
costa de lo que se ama (y que por lo mismo se está dejando de amar) el travesti como 
inventor de la realidad que termina imitándolo, la parodia que ridiculiza al mismo 
tiempo al objeto parodiado y al sujeto escarnecedor. (2000, 83-84) 

El problema se comprende aún mejor gracias a algunos incidentes narrados con una 
perspectiva autobiográfica en La estatua de sal. Es interesante puntualizar que estas 
memorias fueron escritas en 1945, tres años antes de que Mujica Lainez empezara a 
componer los cuentos de Misteriosa Buenos Aires. Se trata, pues, de dos obras 
estrictamente contemporáneas, cuya comparación es útil para esclarecer el alcance y 
las consecuencias prácticas de las prohibiciones que establecen qué puede escribirse y 
qué debe callarse, qué puede conmover y qué debe ser dicho bajo la protección del 
subterf~igio o la ironía. 

La estatua de sal narra el papel desempeñado por los ejercicios literarios en la 
educación sentiinental y sexual de dos adolescentes mexicanos, Salvador Novo y Xa- 
vier Villaurrutia. Para estos personajes, las relaciones entre la literatura y la sexualidad 
son complejas, invadidas por una contradictoria necesidad de revelación y secreto. Los 
adolescentes Novo y Villaurrutia se hacen amigos porque ambos escriben poesía; 
pronto comparten las lecturas centrales del canon homosexual de la época (Gide, 
Huysmans, Wilde) y leen El retrato de Dorian Gray (evidentemente en una versión 
española) "con culpable fr~iición admirativa." Esta obra es una especie de 
intennediario para ellos -"La conversación a propósito de Wilde fiie acercándonos a 
la confidencia" (101)- y hace posible que, al cabo, hablen francamente de sus 
sexualidades; para llevar más lejos el contagio literario, es sólo a través de una carta 
que Villaurrutia finalmente confiesa la suya (1011, un acto que Novo narra con 
palabras sexualmente cargadas, llamándolo "su entrega." No es sorprendente, pues, 
que el joven Novo ampliara sus experiencias sexuales por medio de la escritura de una 
"minuciosa y romántica autobiografía novelada que tit~ilaría Yo" (1 13) caracterizada 
por "su crudeza, su sinceridad, la mención de los nombres auténticos," pero que le 
pareciera necesario mantener el manuscrito encerrado bajo llave. Para Villaurrutia, que 
"no parecía haber descubierto sus tendencias," la mera existencia del manuscrito era 
tan alarmante que forzó el candado para apoderarse de él, acto que Novo resintió como 
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una pérdidad de la virginidad (1 13). Al cabo, ambos destruyeron las confesiones del 
otro por medio de actos que, de un modo u otro, son revelaciones: Villaurrutia, al robar 
y leer el manuscrito de Novo; Novo, al prestar las cartas de Villaurrutia a alguien que 
las pierde. 

Como se sabe, estas anécdotas prefiguran la suerte de La estatua de sal, que 
permaneció inédita durante cincuenta y tres años. Estas memorias de Salvador Novo, 
que en cierto modo son una reescritura de aquella primera autobiografía adolescente y 
reproducen su franqueza, se convirtieron en un "secreto a voces," que por sabido se 
callaba: un manuscrito inédito, algunas veces leído en público, que llegó a tener cierta 
fama, se publicó tras la muerte de Novo en la revista Nuestro cuerpo y en versión al 
inglés (incluida en la antología Now the Volcano) pero siguió siendo inaccesible en su 
forma original en español hasta 1998. Misteriosa Buenos Aires, en cambio, fue escrita 
entre 1948 y 1950, publicada inmediatamente por Editorial Sudamericana y llevada al 
cine en los años ochenta (De la nzisteriosa Buenos Aires, dirigida por Wulicher, 
Fischerman y Barney Finn). La recepción de esta obra fue, hasta cierto punto, doble: 
causó un modesto escándalo, pues de acuerdo con Alberto Manguel, las tías de Mujica 
Lainez se sintieron perturbadas por su violencia y ofrecieron un Te Deum por el alma 
del autor, pero al cabo de los años, uno de los cuentos ("El hombrecito del azulejo") 
acabó por convertirse en un clásico de la literatura infantil. Es reproducido con 
grabados, cupones que ofrecen premios y textos de intención didáctica, que pretenden 
entrenar a los niños en el trato con la literatura, como puede comprobarse al revisar el 
volumen de ese título publicado por Sudamericana en su colección Pan Flauta. 

En pocas palabras, el tópico del libro ponzoñoso refleja el proceso por el cual la 
homosexualidad fue clasificada como patología, pero guarda también la memoria de 
los padecimientos que esto trajo consigo para quienes necesitaron convertirla en tema 
literario. La necesidad de escribir en clave funcionó maravillosamente como metáfora 
del contagio: gracias a esta práctica, el libro ocultó, bajo su apariencia inocua, la 
narración de la patología y las huellas de la censura. 

Pero, ¿cómo sería esa poesía tan tenazmente silenciada por las convenciones 
literarias y la censura, esa poesía, que, según Novo, "no ha salido de mí"? En las 
páginas anteriores me he detenido en ejemplos que apuntan a las restricciones 
impuestas por las convenciones literarias y la censura en sus distintos niveles, desde el 
adolescente que se asegura de encerrar su manuscrito con candado pasando por el 
amigo que se preocupa por controlar ese descaro y el escritor que recurre al 
subterfugio, hasta las generaciones que prolongan el silencio. Antes de tenninar me 
detendré brevemente en otro nivel del conflicto, es decir, las coincidencias entre 
enemigos al parecer irreconciliables: el pintor revolucionario que denuesta los vicios 
de la burguesía y el esteta burgués caricaturizado por él, José Clemente Orozco (ver 
Figura 1) y Salvador Novo. Pese a sus posiciones antagónicas, ambos describen 
imágenes coincidentes de la homosexualidad y una vez más la asocian con la poesía y 
con los libros. No es necesario decidir si la descripción de Novo utiliza términos 
negativos porque el poeta ha asimilado los ataques de sus enemigos o porque, de 
acuerdo con el narrador de The Picture of Doriaiz Gray @ara quien la insinceridad es 



"nicrcly a iiictliod hv upliich \ve can miiltiply oiir personalities" Wilde 1946. 300). en 
este posma snsay3 comii un histrión 10s denoestos que le permiten mostrarse contrito. 
pat6tico. ciilposo. etcétera. ES mis  intcresaiitc observar hasta qué punto un ataque y 
una ;iiit»iletiniciJn llegan a ser casi simétricos en su liso de las convenciones 
tdeoliigicas reinantes. 

Las coincidencias comienzan con las manos. que d o  largo de la obra de Novo 
sirven para :iludir meioniniicamente al cuerpo Iioiiiosexoal. El ultimo poema de Nitrino 
1niror descrihc y define ;i 

1.0s qiic iencnios unxs manos qiic mi tios pcricneccn. 
froicsca!; para la caricia. inuiilcs para el taller u la 

anda, 
largas y Iliccidas timo iina fliir privada de siniicntc 
o como iin reptil qiic eniresa si! wneno 
porqiic no tiene nada niis que ofrcccr. 

.4 su vez. el grahado de Orozco insiste en la ondulación de las manos de los 
personajes: conio si quisiera contrihiiir a la tradici6li mexicana qiic inventa 
eiifeinisnios que las aluden para referirse a un Iioniosexiial ("los qiie cachan granizo." 
''10s quepegan tenis sin raqueta." "los qiie perdieron la charola"), Orozco multiplica 
los gestos iIc las manos. una de las cuales sostiene iin;i flor. otras ajustan un peinado « 
un sombrero. otras se dirigen a las nalgas de otras figuras. El personaje ccntral parece 

d i h u j a d o  c o n  la 
intención de siihrayar 
la carga erdica de las 
manos, pues toca sus 
genilalcs con una. 
c o m o  si  fuera  a 
masturbarse. mientras 
chupa Iúhricaiiiciite 
un dedo de la otra. lo 
cual sugiere tanto su 
esterilidad como sil 
e g o c e n t r i s n i o :  
ademtis. sostiene una 
pluma y un libro. qiie 
lo caracterizan como 
poe ta .  El poema 
también insiste en la 
esterilidad de la poesía 
y en su inutilid~d para 
trascender la sole<lad. 
pues concliiye que la 
mús ica  ("tod;i I:i 

Fiyra I milsica del universo." 
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otra coincidencia con la lira del grabado) y la poesía relacionada con ella están 
"vacías," son una voz que no escucha nadie, en un lenguaje soñado, descrito como 
frágil y efímero ("la lengua de la arcilla y del humo"). Tanto en el grabado como en el 
poema las manos son largas y ondulantes ("largas y fláccidas"), semejan flores (uno de 
los personajes de Orozco sostiene una) o serpientes (véanse las curvas sinuosas de las 
manos en el grabado). En ambos casos, las manos son claramente ineptas para el 
trabajo rudo y varonil ("inútiles para el taller o la azada") y Orozco muestra que sus 
instrumentos favoritos son plumas, libros, quizá una lira. Novo elabora la metáfora de 
la serpiente, que al mismo tiempo alude metafóricamente a un pene: las manos son 
sinuosas pero también estériles, potencialmente dañinas porque eyaculan veneno, al 
contrario de las manos que se unen en matrimonio ("porque no podrá nunca cerrarse 
sobre los anillos de oro") y engendran niños: 

mientras los hombres van trabajosamente ascendiendo 
y brotan otras manos de sus manos para torcer el rumbo 

de los vientos 
o para tiernamente enlazarse. 

La esterilidad ("una flor privada de simiente") también es sugerida en el grabado, 
donde el personaje central se toma los genitales como para masturbarse. Las manos de 
estos personajes podrían muy bien describirse como "grotescas para la caricia," como 
la que sostiene la flor, con sus exageradas curvas y el retorcimiento de sus dedos. Tanto 
el grabado, con su agresivo lenguaje visual, como el poema, con la progresión 
decreciente de su final melancólico 

y no veremos nunca con nuestros ojos limpios 
otro día que este día en que toda la música del 

universo 
se cifra en una voz que no escucha nadie entre las 

palabras vacías 
y en el sueño sin agua ni palabras en la lengua de la 

arcilla y del humo 

implican la esterilidad del arte, al menos del arte producido por los sujetos 
homosexuales aludidos por ambos. 

El grabado insiste en la elegancia del grupo para caracterizar10 como un grupo 
burgués; algunos elementos provienen de la tradición de los dandies europeos, como el 
pelo largo y ondulante de tres personajes. Pero sobre todo, la imagen los asocia con 
accesorios propios de los poetas: además de la lira, las plumas y los libros 
mencionados, vuela sobre ellos una figura que esquemáticamente sugiere al ángel de la 
fama, con una corona de olivo y una trompeta. Por supuesto, hay que recordar que los 
ángeles, seres de sexualidad ambigua, son una figura común en el repertorio homosex- 
ual de la época (recuérdese el "Nocturno de los ángeles" de Villaurrutia). La pluma que 
el personaje central lleva en la mano se repite sobre la lira que está en el suelo, en lo que 
puede verse como una metáfora visual de un pene que se aproxima a una cavidad: es 
obvia la resonancia con el título del grabado, Los arzales, que da importancia central a 
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este detalle a través del cual se resume en este grabado la tradición, ya entonces larga 
(al menos tan vie.ja como el artículo de Gómez de Baquero), que relaciona el arte con la 
homosexualidad, pero añade la decisión de denigrar ambos. Los dos corazones 
traspasados por una flecha, en la parte superior derecha, constituyen otra metáfora del 
sexo anal, pues la redondez de los corazones repite en forma obvia la de las nalgas de 
los personajes y los muestra traspasados por una nada recóndita referencia fálica. 

Además de representar a estos personajes como poetas burgueses, egocéntricos y 
estériles, el grabado acumula los detalles que los feminizan para acercar su posición 
devaluada a la de las mujeres, metáfora de lo desdeñable dentro de un patriarcado. El 
poema no toca este aspecto, aunque elabora las connotaciones de la esterilidad. No es 
dificil observar que los detalles feminoides del grabado son los decisivos en la 
caricaturización de estos personajes: sus nalgas son redondas y prominentes (lo que 
recuerda el apodo de Novo: "Nalgador Sobo"), el personaje que sostiene una flor, el 
que está a su izquierda y el central tienen finas cinturas y caderas redondeadas; el 
personaje central lleva un pañuelo atado al cuello, que se abulta para sugerir pechos 
turgentes. La flor está cólocada frente a los genitales del personaje para sugerir una 
vulva. Los pantalones holgados y suaves del personaje a la extrema izquierda forman 
varios pliegues en su región genital y sugieren también un sexo femenino, en vez de 
mostrar el abultamiento del pene. Por último, los zapatos de todos los personajes son 
de tacón alto. 

Quizá los ejemplos revisados en las páginas anteriores permiten una mejor 
comprensión de los contagios e infecciones literarias aludidos por el título. Durante las 
primeras décadas del siglo xx, los temas relacionados con la homosexualidad están 
constreñidos a expresarse en un ambiente hostil, que coloca a los escritores en la 
disyuntiva de callar o elaborar subterfugios que cifran y deforman lo aludido, es decir, 
la homosexualidad que no puede narrarse ni poetizarse directamente. La infección 
latente en el libro es ese mensaje que el lector descifra con avidez, porque es el 
resultado de las restricciones represivas que constriñen al escritor. Numerosos poetas y 
narradores buscaron antídotos y curas para escapar de este estrecho territorio; entre 
ellos, Novo y Mujica Lainez exploraron las posibilidades de la sensibilidad camp. Pero 
como puede verse en la comparación del grabado de Orozco y "Elegía" de Novo, los 
mismos signos viajan entre antagonistas: si para Dorian Gray "el libro ponzoñoso" fue 
una metáfora del descubrimiento de la sexualidad, la imagen, al ser tomada por 
médicos y articulistas hostiles, sirve para categorizar la homosexualidad como 
patología. Y al cabo de tres décadas, esta metáfora ya vieja se convierte en arma de 
ataque político en el contexto de las polémicas nacionalistas en México. Mujica Lainez 
la retoma en la Argentina de los años 40, donde el libro también está habitado por una 
enfermedad que lo corroe. Pero también es posible que el libro ponzoñoso acumule su 
virulencia para dirigirla ya no contra el escritor, sino contra sus enemigos: en el 
prólogo a sus versiones españolas de los sonetos de Shakespeare, Mujica Lainez habla 
de la traducción como una estrategia de resistencia contra el régimen peronista. 

Efectivamente, a lo largo de este artículo se han repetido las referencias a la 
traducción, quizá la práctica que más se asemeja a la actividad que, para seguir a 
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Mujica Lainez, he llamado "subterfugio": el texto es resultado de cuidadosas 
estrategias de reformulación y adaptación que giran en tomo al problema de todo 
traductor: cómo mediar entre los requerimientos del original y las necesidades del 
lector. El subterfugio también es similar a la traducción porque implica el 
conocimiento de otro lenguaje, compartido con otro escritor pero no con el lector, tal 
como un escritor homosexual tiene presente a cierto grupo de personas afines y está 
conciente de la diferencia de éstas respecto a algunos, o muchos, lectores. Esto apunta 
a otro aspecto del problema: la comunidad de escritores y lectores agrupados en tomo 
al subterfugio, los que invocarán a Wilde y recordarán a Huysmans, son una cofradía 
internacional. Por eso la traducción es una metáfora tan útil en este contexto: señala la 
incierta posición del homosexual dentro de las fronteras nacionales, pero la 
reinterpreta como una posición de privilegio. El escritor homosexual que recurre al 
subterfugio, ubicado en una desahogada posición social y económica, se muestra 
dueño de lenguajes sofisticados, de una cultura cosmopolita, de códigos secretos 
compartidos por otras personas dueñas de talento y fama. Tanto en México como en 
Argentina, esa posición se afirmó a través del conocimiento de las literaturas europeas 
y de la posibilidad de leerlas y citarlas en sus idiomas originales, de traducirlas. 

Es elocuente que, pese a estos privilegios que les permitieron escribir, los autores 
considerados aquí hayan insistido en metáforas de envenenamiento, infestación 
parasitaria y enfermedad, que, en un ultimo análisis, revelan el poder de la represión y 
la hostilidad sobre la expresión literaria, aún para quienes disfrutaron de situaciones 
idóneas para ejercerla. 
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