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SUJETOS Y NARRATIVAS1

Narratives and subjects

Leonor Arfuch

Resumen

El llamado “retorno del sujeto” juega un importante papel en la
reconfiguración de la subjetividad contemporánea, no solamente en el
horizonte mediático sino también en la investigación académica y la
experimentación artística. Voces diferentes, que revelan trazos biográficos,
rasgos de la personalidad o huellas de la propia experiencia pueblan los
más diversos espacios significantes, no sólo en los géneros canónicos
(biografías, autobiografías, historias de vida, memorias) sino también en el
“documental subjetivo”, las nuevas “ficciones de realidad”, o el testimonio
de memorias traumáticas.

En relación con la experiencia de la última dictadura en Argentina (1976-
1983) hay una proliferación de narrativas autobiográficas, testimonios y
documentales. Entre ellos se destaca el relato de mujeres que estuvieron
en cautiverio en campos de concentración. Hemos elegido tres ejemplos
de esas narrativas, atravesadas por la experiencia de género: una tesis
doctoral escrita en el exilio, un diálogo de cinco mujeres sobrevivientes
publicado en libro y una novela con cierta pretensión “autobiográfica”, cuya
autora estuvo fuera del campo.

Nuestro objetivo es mostrar, desde una perspectiva semiótico-cultural,
las diferencias éticas, estéticas y políticas que resultan de cada construcción
peculiar de la voz enunciativa, en relación con cada uno de los géneros
discursivos involucrados.

Palabras clave: Narrativas, autobiografía, testimonio, trauma, me-
moria, ética, géneros, discursivos, subjetividad.
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1 Este trabajo se inscribe en el marco de una investigación que contó con el
generoso apoyo de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation. Expreso
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Abstract

So called “subject recurrence” plays and important role in contempora-
neous subjectivity reconfiguration, not only in the mediate horizon, but
also regarding academicals research and artistic experimentation. Di-
fferent voices, reveling biographical traces, personality features or one-
self experience prints populate the most diverse significant spaces, not
only within canonical genres  (biographies, autobiographies, life stories,
memories) also in the “subjective documentaries” “reality fictions” or trau-
matic memory testimonies.

Regarding the last Argentinean dictatorship (1976-1983) there is an au-
tobiographical narrative proliferation, testimonies and documentaries. Among
them it stands captive women’s stories inside concentration camps. We
have chosen three samples regarding this subject, interfered by gender
experience: a doctoral thesis written in exile, a five survived women dia-
logue published as a book and a novel with a sort of “autobiographical”
pretension, whose author was outside the camp.

Our goal is to show, form a semiotic cultural perspective, the ethic, es-
thetic and political differences that emerge from each peculiar enunciatively
voice construction, related to each one of the discursive genders involved.

Key words: Narratives, autobiographical, testimony, trauma, memory,
ethic, genders, discursive, subjectivity.

Quizá como nunca antes, las narrativas del yo invaden el dilatado
horizonte cultural contemporáneo. Biografías, autobiografías,
autoficciones, diarios íntimos, testimonios, correspondencias,
entrevistas, escrituras, imágenes, instalaciones, filmes, blogs, chats,
fotologs… interminable sería la enumeración de los géneros, los
formatos y soportes en los que se plasma  esa figura elusiva que la
marca gramatical cobija sólo temporariamente –y a menudo de
manera engañosa– en el torrente de la discursividad social. Rostros,
voces, cuerpos, se hacen cargo de palabras, sostienen autorías,
reafirman posiciones de agencia o de autoridad, desnudan sus
emociones, testimonian el “haber vivido” o “haber visto”, rubrican
una “política de identidad”.  Un concierto –o desconcierto– de voces
que pueblan de atisbos biográficos toda suerte de discursos,
infringiendo los límites –nunca nítidos- entre público y privado.

Hace años se habló de un “retorno” del sujeto, festejado en el
marco de la “posmodernidad” y percibido –desde otra orilla– como
el ocaso de la cultura pública y de la primacía de lo social. El tiempo
transcurrido fue afirmando ese protagonismo –no desligado sin
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embargo de otras ideas de sociabilidad– tanto en el horizonte
mediático como en la investigación académica y la experimentación
artística. Un fenómeno susceptible de ser descripto como “giro
subjetivo”,2 como ampliación de los límites –o sin límites– del
“espacio biográfico”3 o bien como efecto tardío de aquellas
“transformaciones de la intimidad”4 que llevan hoy a aludir sin
eufemismos a una (nueva) “intimidad pública”.5

Sin embargo, este subjetivismo a menudo en exceso –donde
también podría incluirse la autoayuda– no hace del sujeto –de la
multiplicidad de los sujetos–  el “centro” de la escena. Por el contrario,
en la era del “capitalismo metafísico”6 aún  la instancia que regula los
destinos del mundo globalizado se presenta sin faz reconocible, sin
sujeto, como fuerza ciega que gobierna detrás de meros maniquíes,
definiendo las tendencias que se imponen a sus propios ejecutores
al frente de gobiernos, regiones, organismos internacionales, donde
la tensión entre la política –como ejercicio de administración– y lo
político –como pugna agonística por la hegemonía y la decisión– se
dirime, las más de las veces, en favor de la primera.7

Quizá sea precisamente en contrapunto con esa fuerza ciega –y
su entropía– que haya que leer la emergencia abrumadora de la
subjetividad, esos pequeños relatos que –según algunos– han
sucedido a los “grandes relatos” de la modernidad. Declinación de
los grandes sujetos colectivos que las conmemoraciones ponen en
el lugar de la nostalgia  –mayo del 68, el imaginario de la revolución,
los ideales de un mundo mejor–  y cuya comparación con el presente
y su acendrado individualismo depara sin duda decepción.

Pequeños relatos que podemos escuchar aún en el silencio de
la escritura, tanto en trazos biográficos, familiares, como en el testi-
monio que da cuenta de una memoria traumática, compartida; en la

2 Sarlo, Beatriz, Tiempo pasado, Siglo XXI, Buenos Aires, 2005.
3 Arfuch, Leonor, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad

contemporánea, FCE, Buenos Aires, 2002.
4 Giddens, Anthony, La transformación de la intimidad, Cátedra, Madrid,

1995.
5 Berlant, Laurent, “Intimacy: a special issue” en Intimacy, Revista Critical

Inquiry, University of Chicago Press, volumen 21, número 2, Invierno, 1998.
6 Lash Lash, Scott. “Capitalismo y metafísica” en Arfuch, L. (Comp.) Pensar

este tiempo. Espacios, afectos, pertenencias, Paidós, Buenos Aires, 2005, pp.
47-75.

7 Vid. Mouffe, Chantal, Entorno a lo político, Fondo de Cultura Económica,
Buenos Aires, 2007 y Rancière, Jacques, El desacuerdo. Política y filosofía,
Nueva Visión, Buenos Aires, 1996.
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historia de vida que se ofrece al investigador como rasgo
emblemático de lo social; en el “documental subjetivo”; en las artes
visuales y sus instalaciones de objetos íntimos, personales; en el
teatro como “biodrama” o en las imágenes del sufrimiento que los
medios han convertido en registro paradigmático de la época.

Podrá objetarse que esta enumeración heteróclita no hace justicia
a la diferencia valorativa entre los géneros –el testimonio o la historia
de vida frente al sensacionalismo mediático por ejemplo, o la
experimentación literaria y artística frente a la explosión de “intimidad”
en la Web– pero  nuestra mirada  no apunta tanto a una jerarquización
de formas discursivas –sin desdeñar la pertinencia de tal empresa–
como a su papel decisivo en la reconfiguración de la subjetividad
contemporánea, leída en clave sintomática.

¿Pero por qué una “reconfiguración”? ¿Qué tendría de nuevo –y
de sintomático– esta tendencia si siempre ha habido voces
autorreferenciales y protagónicas, si la narración de una vida quizá
se remonta a los más lejanos ancestros del cuento popular? Tres
significantes podrían orientarnos hacia una posible respuesta:
historicidad, simultaneidad, multiplicidad.

En primer lugar, los géneros considerados canónicos –auto-
biografías, memorias, diarios íntimos, correspondencias– tienen una
historicidad precisa que marca un quiebre respecto de un tiempo ante-
rior: fueron consustanciales a esa “invención” del sujeto moderno que
despunta en el siglo XVIII, según consensos, con las Confesiones de
Rousseau –el espacio de la interioridad y de la afectividad que debe
ser dicho para existir, la (consecuente) expresión pública de las
emociones y el peso restrictivo de la sociedad  sobre ellas.8 Una nueva
sensibilidad, una aguzada –y angustiosa– conciencia histórica,
acompañaban el afianzamiento del capitalismo y el mundo burgués,
con su clásica partición entre lo público y lo privado. Y si bien es cierto
que esos géneros nunca perdieron su vigencia, que se fueron afirmando
y transformando a lo largo de los siglos, adoptando otros formatos y
soportes, es con el despliegue vertiginoso de las nuevas tecnologías
de la comunicación que su impronta se hace “global”, reconocible aquí
y allí en insólita simultaneidad, no importan las fronteras físicas, las
tradiciones lingüísticas o los ámbitos culturales diversos.

Esta expansión no sólo tiene que ver con los clásicos contenidos

8 Un peso que, según Hannah Arendt (1974), se expresa a través de la
conducta, como parámetro que instaura el orden de la sociedad moderna y que
permea tanto el ámbito de lo público como la más recóndita intimidad.
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vivenciales, modulados por la complejidad de nuestro tiempo,  sino
que es también estética, estilística, plasmada en formas innovadoras:
la autoficción, por ejemplo, que a diferencia de la autobiografía
clásica desdibuja los límites entre personajes y acontecimientos
“reales” o ficticios; el docudrama, que también juega a la indistinción
de las fronteras; la confesión mediática, que oscila entre la revelación
“íntima” y la puesta en escena del espectáculo; las múltiples variantes
del reality show…

Es esa patente simultaneidad, que se corresponde con el énfasis
periodístico en la voz y la presencia, sobre todo a través de la
entrevista,  un género prioritario también en la investigación social,9
es esa insistencia en la figura del enunciador como garantía de
“autenticidad” –un yo o un “otro yo”, no hay distinción esencial–,
que alcanza incluso a los creadores de ficción,10 es esa tentación a
revelar los detalles de la intimidad –y la pasión correlativa de
atisbarlos–,  tanto de los  famosos como de la gente común,  lo que
configura precisamente un horizonte sintomático.

 Hay así distintos tipos de énfasis biográficos: en la literatura, la
pasión por la “vida del autor” –cada vez más mediático– se extiende
a su herencia: los borradores, esas inscripciones que la mano
nerviosa dejó en el borde blanco del manuscrito, las tachaduras
que marcan el paso vacilante de la inspiración, su contra-tiempo;11

los cuadernos de notas, de viajes, de infancia, que sin tener la retórica
del diario íntimo guardan un estrecho parentesco; los papeles
perdidos y encontrados atesorados en bibliotecas o archivos
literarios;12  las correspondencias secretas que salen a la luz... Quizá

9 Arfuch, Leonor, La entrevista, una invención dialógica, Paidós, Barcelona,
1995.

10 Si en los años sesenta Roland Barthes anunció “la muerte del Autor” y su
reemplazo por  la figura textual del narrador, que el estructuralismo instituyó
con fuerza en el plano de la crítica literaria, poniendo así a distancia la influencia
de la biografía, ese Autor de carne y hueso es hoy llevado, en entrevistas y
presentaciones de todo tipo, a dar cuenta de vida y obra en términos de
preferencia autobiográficos.

11 Por cierto, el uso de la computadora ha hecho de los “borradores” un dato
de otro tiempo. Por más que algunos autores siguen afirmando que al menos
las primeras notas de un texto son escritas a mano, el devenir virtual de una
escritura escapa a todo afán de registro “para la posteridad”.

12 Dos recientes ejemplos de esto lo constituyen la publicación de Diario de
Duelo, de Roland Barthes (2009), compuesto por las notas que tomara a la
muerte de su madre, en 1977 (él mismo muere en 1980) y los Papeles
inesperados de Julio Cortázar (2009), compuesto por notas y, literalmente,
“papeles” encontrados en su biblioteca.
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nunca antes esos textos suscitaron tal entusiasmo editorial, un
entusiasmo que se contagia por cierto a otras especies con parecidos
de familia: biografías, recopilaciones de entrevistas, memorias,
trayectorias intelectuales,13 testimonios…Sólo mirar las listas de best-
sellers en cualquier escenario da cuenta de ello.

En la tonalidad que caracteriza a este espacio discursivo
–tomado el discurso en la amplia acepción de Wittgenstein (1977),
como palabra, imagen, gesto, forma de vida– no sólo cuenta el
“valor biográfico”, que según Bajtín (1982) supone la “puesta en
orden” de la vida del que narra y, correlativamente, la de su
destinatario o receptor –amén de la obligada remisión ética a “la
vida” en general–, sino también lo que podríamos llamar el “valor
memorial”, que trae al presente narrativo –cualquiera que sea su
soporte– la rememoración de un pasado, con su carga simbólica y
a menudo traumática, en la experiencia individual y/o colectiva.

Si en toda sociedad la rememoración forma parte obligada de
las operaciones de transmisión de la cultura, del trazado de la historia
y la “invención de la tradición”, es quizá a partir del hito paradigmático
de Auschwitz, la Shoah, que la cuestión de la memoria, como
problematización y elaboración ineludible –teórica, ética y política–
de las  atrocidades del siglo XX y su más allá, se ha transformado en
uno de los registros prioritarios de nuestra actualidad, sobre todo
en relación con lo que ha dado en llamarse “la historia reciente”.
Inflación memorial, según algunos, por cuanto no solamente se
despliegan, en una temporalidad diferida, recuerdos personales,
testimonios, experiencias, material documental, visual y artístico,
sino también, y en estrecha relación, las políticas oficiales de la
memoria: museos, memoriales, monumentos, efemérides,
conmemoraciones… una maquinaria material y simbólica que puede
devenir en  “abuso de la memoria”.14

Pero no es solamente la inquietud del pasado la que atormenta
la memoria –y sus obligados “usos del olvido”–,15 de la terrible
experiencia del nazismo a las cruentas dictaduras latinoamericanas
de los setenta, para poner sólo dos puntuaciones paradigmáticas.

13 Para dar sólo algunos ejemplos, ver Todorov, T., Deberes y delicias. Una
vida entre fronteras, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2003 y el
reciente No ser Dios. Autobiografía a cuatro manos, de Gianni Vattimo, 2008.

14 Todorov, T., Deberes y delicias: …, op. cit.
15 Yerushalmi, Yosef, Loraux, Nicole, et.al., Usos del olvido, Nueva Visión,

Buenos Aires, 1989.
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Es también su transfiguración en el presente bajo la forma de “guerra
perpetua” que sólo va cambiando de lugar  en lejanas, desoladas
geografías –Irak, Afganistán, Gaza– pero que también golpea
súbitamente a nuestra puerta, en los centros neurálgicos de
“nuestras” ciudades, haciendo de la categoría de víctima, aquí y
allí, un personaje recurrente, difuminado en cifras abstractas y no
por ello menos aterradoras. Si el auge actual del testimonio apor-
ta a la elaboración de experiencias traumáticas rodeando de palabra
a lo indecible –hay, como es sabido, temporalidades de la memoria,
cosas que sólo pueden aflorar a medida que pasan los años y la
distancia atenúa la angustia, libera el secreto o la prohibición– es
la fotografía la que parece tomar hoy a su cargo el sufrimiento mudo
del presente que padecen poblaciones enteras, sea en el ojo del
reportero gráfico o del artista –o en su cada vez más frecuente
confluencia–16 haciendo de las imágenes una narrativa a la que para
siempre faltará la singularidad biográfica. Relatos contra imágenes
desgarradoras cuya proliferación plantea no pocos dilemas éticos y
estéticos, y que trazan también el margen de los que quedan afuera
–fuera de su tierra natal en forzadas migraciones, fuera de una tierra
de acogida, en campos de refugiados, fuera de las “cuentas” de los
que cuentan–.17

1. En torno de la narración

Es quizá este horizonte tan densamente poblado, donde la
conectividad global difumina los territorios físicos –cuyas fronteras
sin embargo prevalecen y suelen tornarse muros infranqueables–,
lo que ha llevado, por senderos que de manera inevitable se bifurcan,
a esa multiplicación de relatos donde se entrama, performativamente
–¿a la manera de los albores del capitalismo?–, una “nueva”
subjetividad.

16 Como ejemplos de esta modalidad creciente se puede mencionar al artista
chileno Alfredo Jaar, que viene desarrollando su arte conceptual, donde la
fotografía es determinante, en territorios en conflicto –Ruanda, Palestina– y,
del otro lado, el reportero gráfico francés Luc Dalahaye, que, desde esos mismos
territorios –Irak, Bosnia, Rusia– fue haciendo cada vez más de su métier un
arte reconocido como tal. Ver al respecto Didi-Huberman y otros, 2008.

17 Sujetos cuya  categoría ni siquiera es la del “excluido” dentro de una sociedad
donde al mismo tiempo es “incluido” en otras cuentas –las políticas públicas, los
subsidios de desempleo, las organizaciones filantrópicas, etcétera–.
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En este punto, varias especificaciones teóricas se imponen. En
primer lugar, la concepción misma de sujeto que nos guía, donde
confluyen el psicoanálisis y las ciencias del lenguaje: un sujeto
fracturado, constitutivamente incompleto, modelado por el lenguaje y
cuya dimensión existencial es dialógica, abierto a (y construido por)
un Otro: un otro que puede ser tanto el tú de la interlocución como la
otredad misma del lenguaje y también la idea de un Otro como
diferencia radical. Hablar de subjetividad en este contexto será
entonces hablar de intersubjetividad.

Esta concepción debe mucho a la teoría bajtiniana, que considero
de toda pertinencia para el tema: la idea de un protagonismo
simultáneo de los partícipes de la comunicación, en tanto la cualidad
esencial del enunciado es la de ser destinado, dirigirse a un otro, el
destinatario –presente, ausente, real o imaginario– y entonces,
atender a sus expectativas, anticiparse a sus objeciones, responder,
en definitiva, tanto en el sentido de dar respuesta como de hacerse
cargo de la propia palabra y del Otro, en el sentido fuerte de decir
“respondo por ti”. Así, respuesta y responsabilidad se anudan en un
plano ético.

Por cierto que estos protagonismos no implican estar “en el origen
del sentido”. Por el contrario, la concepción bajtiniana ofrece más
de una coincidencia con el psicoanálisis, en especial en su vertiente
lacaniana: la idea de un doble descentramiento del sujeto: respecto
del lenguaje, al que no “domina” como un hacedor sino que adviene
a él, ocupa un lugar de enunciación en cierto modo prefijado, habitado
por palabras ajenas  –aunque pueda apropiarse de ellas a través de
su combinatoria, del género discursivo que utilice, de la expresión
de su afectividad– y también descentrado respecto de su inconciente,
que aparece como un “puro antagonismo” como auto-obstáculo,
autobloqueo, límite interno que impide al sujeto realizar su identidad
plena y donde el proceso de subjetivización –del cual  las narrativas
son parte esencial–, no será sino el intento, siempre renovado y
fracasado, de “olvidar” ese trauma, ese vacío constitutivo.

Podemos encontrar aquí una de las razones del despliegue sin
pausa del espacio biográfico, de esas innumerables narrativas donde
el “yo” se enuncia para y por un otro –de maneras diversas, también
elípticas, enmascaradas–, un gesto que pone en forma –y por ende,
en sentido– esa incierta “vida” que todos llevamos, cuya unidad,
como tal, no existe antes ni por fuera  del relato. Dicho de otro modo:
no hay “un sujeto”, o “una vida” que el relato vendría a representar
–con la evanescencia y el capricho de la memoria– sino que ambos
–el sujeto, la vida–, en tanto unidad inteligible, serán sólo un resultado
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de la narración. Antes de la narración –sin ella– sólo habrá ese flujo
caótico de la existencia, temporalidades disyuntas en la
simultaneidad del recuerdo, la sensación, la pulsión y  la vivencia
con su inmediatez y su permanencia, con su cualidad fulgurante y
también, como la mónada que contiene todo el universo.

Desde esta óptica, la historia de una vida se presenta como una
multiplicidad de historias, divergentes, superpuestas, donde ninguna
puede aspirar a la mayor “representatividad”. Y esto no sólo vale
para la autobiografía –que podrá rehacerse varias veces a lo largo
de una vida–, como género reservado a los ilustres de este mundo,
sino también para la experiencia cotidiana de la conversación, ese
lugar en que todos somos “autobiógrafos”. Porque no contamos
siempre la “misma” historia, aunque evoquemos los mismos
“sucedidos”: cada vez, la situación de enunciación y el otro, el inter-
locutor, impondrán una forma del relato que es la que hará justamente
a su sentido.

En la misma dirección, y como uno de los exponentes del “giro
lingüístico”, Hayden White18 postulará para la Historia, con
mayúscula, no ya un papel representativo de los acontecimientos
del pasado –que estarían, cual “originales”, en algún medio neu-
tral– sino narrativo y por ende, configurativo: la historia (¿cuál
historia?) será también un resultado de la puesta en forma de la
narración.

El rol configurativo del lenguaje es capital en relación con las
narrativas que nos ocupan: el “yo” como marca gramatical que ope-
ra en la ilusoria unidad del sujeto, la forma del relato modelando la
experiencia, trazando los contornos de lo decible pero dejando
siempre el resto de lo inexpresable. En ese límite la narrativa permite
a su vez el despliegue de la temporalidad, esa cualidad humana del
tiempo que no es aprehensible en singular y que el relato inscribe
en la experiencia de los sujetos: un tiempo narrativo, que Paul
Ricoeur19 imagina en sintonía con una identidad narrativa, como
figura del intervalo que, alejándose del esencialismo, atiende a la
oscilación entre dos polos, lo mismo (mismidad) y lo otro (ipseidad),
entre el anclaje necesario del (auto) reconocimiento y la permanencia
y aquello cambiante, abierto a la temporalidad,  que se deslinda en
la otredad del “sí mismo”.

18 White, Hayden, El contenido de la forma, Paidós, Barcelona, 1992.
19 Ricoeur, Paul, Temps et récit, tomos I, II y III, Seuil, Paris, 1984.
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El concepto de identidad narrativa, aplicable tanto a individuos
como a una comunidad  –familia, grupo, nación–, es uno de los ejes
que articulan la perspectiva teórica de la narrativa desarrollada por
Ricoeur, que permite aproximarse a las narrativas –literarias,
históricas, memoriales, biográficas– para considerarlas no solamente
en cuanto a su potencialidad semiótica, ya sea lingüística o visual,
sino  también –y sobre todo– en su dimensión ética, en aquello que
nos habla de la peripecia del vivir, de la rugosidad del mundo y de la
experiencia y también de la relación con los otros, que es donde
verdaderamente se juega la ética.

Si en tanto perspectiva teórica la narrativa recoge el primigenio
sentido ético presente ya en el relato popular desde sus más remotas
expresiones,20 en tanto perspectiva analítica se aleja de toda
ingenuidad respecto del lenguaje y la comunicación, la supuesta
espontaneidad del decir, la adhesión inmediata a la voz del testigo o
el prestigio de la palabra autorizada. Por el contrario, y más allá de
tomar a su cargo la enunciación y los procedimientos usuales del
análisis discursivo,  repara además en el componente narrativo, es
decir, cómo se cuenta una historia, cuál es el principio, cómo se
entrama la temporalidad, cómo se distribuyen los personajes y las
voces, qué aspectos se enfatizan o se desdibujan, qué causalidades
–o casualidades– sostienen el desarrollo de la trama, qué zonas
quedan en silencio o en penumbra…Una tarea por demás
reveladora, que torna significantes aspectos que pasarían
desapercibidos en una lectura menos atenta.

Así, y sin desmedro de todo lo que constituye acervo documen-
tal –en la dispersión foucaultiana de los archivos–, el recurso a la
narrativa en  la investigación académica, tal como lo muestran los
usos en la antropología, la sociología, la crítica literaria, la historia,
la pedagogía crítica o los estudios culturales, va más allá de la mera
recolección de anécdotas –como algunos positivistas a ultranza
suelen sentenciar– para instituirse en “vías regias” para el
conocimiento y la interpretación de los complejos procesos de
subjetivación de nuestro tiempo.

20 Nos referimos a las peripecias del héroe o la heroína que, superando los
infortunios y la eterna disputa entre el bien y el mal, lograban vencer a este
último y alcanzar así madurez, prestigio, felicidad, restauración del orden o la
justicia. Motivos que la narrativa moderna reencuentra, transformados, en torno
del “sentido de la vida” o la “vida buena” de una época.
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2. Lo biográfico, la memoria

En cuanto cunde el miedo, la penuria o la peste,
la narración se altera en esos puntos donde se quiebra el orden,

y entonces aparecen crónicas de invasiones y derrotas,
episodios oscuros donde hay fieras ocultas y algún otro es el rey

y uno es un fugitivo debajo de la piel,
tal como si habitara en el párrafo intruso de una leyenda negra.

Olga Orozco, El narrador.

Si de algún modo las narrativas del yo construyen los efímeros
sujetos que somos, esto se hace aún más perceptible en relación
con la memoria, en tanto proceso de elaboración de experiencias
pasadas, y muy especialmente cuando se trata de experien-
cias traumáticas. Allí, en la dificultad de traer al lenguaje vivencias
dolorosas que están quizá semiocultas en la rutina de los días, en el
desafío que supone volver a decir, donde el lenguaje, con su
capacidad performativa, hace volver a vivir, se juega no sólo la puesta
en forma –y en sentido– de la historia personal sino también su
dimensión terapéutica –la necesidad del decir, la narración como
trabajo de duelo– y fundamentalmente  ética, por cuanto restaura el
circuito de la interlocución –en presencia o en esa “ausencia” que
supone la escritura– y permite asumir el escuchar con toda su carga
significante en términos de responsabilidad por el Otro. Pero también
permite comenzar a franquear el camino de lo individual a lo colectivo,
la memoria como paso obligado hacia la Historia.

Ese largo camino del decir –hemos aludido más arriba a una
temporalidad de la memoria– ha caracterizado las últimas décadas
en la Argentina, donde las narrativas testimoniales y autobiográficas
fueron –y continúan siendo– esenciales a la elaboración de la
experiencia de la última dictadura militar (1976-1983). En la primera
etapa, luego del retorno a la democracia (1983), fueron netamente
testimoniales: la emergencia del horror en las voces de víctimas,
sobrevivientes, familiares, testigos y hasta represores, convocadas
por una Comisión de notables,21 que luego se transformaron en

21  La CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas)
reunió los testimonios de torturas, violaciones, detención en campos
clandestinos, fusilamientos, desaparición de personas, apropiación de niños
nacidos en cautiverio –cuyos padres fueron asesinados-, saqueos de viviendas
y falsificación de títulos de propiedad, toda una panoplia delictiva del terrorismo
de Estado comprendida dentro de los crímenes de lesa humanidad. Esos
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pruebas para un tribunal. En un segundo momento, se sumó la
memoria de la militancia de los años setenta, que recuperaba
la dimensión de lo político, su apuesta a un cambio radical, ya sea
en la actividad de los movimientos de base como en la de los grupos
guerrilleros que operaban en la  clandestinidad.22 Fueron así
surgiendo otras memorias, donde ambas figuras, el militante y la
víctima, a menudo sin neta distinción –o tomados en su devenir,
entre ascenso y “caída”– aparecían en historias entramadas con
hechos y personajes “reales” o apenas ficcionalizados, según
diversos géneros y modalidades: entrevistas, biografías,
autoficciones, novelas con pretensión autobiográfica, confesiones,
relatos de ficción con marcas inequívocas de la experiencia. Más
tarde aún apareció un cine con fuerte carga autobiográfica –abordado
por varios hijos de desaparecidos–, filmes que van desde relatos
testimoniales clásicos que pretenden recuperar –o aún cuestionar–
esa “vida” escamoteada de los padres, buscarle un sentido, a otros,
autorrefenciales pero elaborados con distancias “brechtianas”.23

En esos géneros diversos, el recurso a la ficción se presentaba
así, notoriamente, como incapaz de alejarse demasiado de lo testi-
monial, aún en obras sin pretensión “autobiográfica”. Como si hablar
de ese pasado aún presente no fuera posible sino recuperando –aún

testimonios dieron lugar a un libro, el Nunca Más, y muchos de ellos fueron
refrendados luego por los mismos testigos en el histórico juicio a las ex–juntas
militares que por primera vez en América Latina juzgó y sentenció a prisión
perpetua a los principales responsables (1985). Después de este Juicio, que
algunos llamaron “el Nüremberg argentino” hubo leyes de “Punto Final” y
“Obediencia debida” que impidieron el juzgamiento de otros represores y luego,
entre 1989 y 1990, indultos que beneficiaron a cerca de 200 condenados. En
2003, bajo otro gobierno, comenzaron a haber fallos de inconstitucionalidad de
esos indultos –favorecidos por la declaración de la Corte Internacional de La
Haya que definía, con valor universal, los “crímenes de lesa humanidad” y su
carácter imprescriptible (1998)–  y finalmente en 2005, bajo el gobierno de
Néstor Kirchner, se derogaron todas las llamadas “Leyes de impunidad”
permitiendo la (re)apertura de los juicios, que sigue teniendo lugar.

22 Los brazos armados de los movimientos de izquierda (ERP y Montoneros
fundamentalmente) ya habían pasado a la clandestinidad y la actividad guerrillera
estaba prácticamente desarticulada cuando sobrevino el golpe de Estado y su
feroz represión, que alcanzó en buena parte a esos militantes de base
(“perejiles”), a una amplia gama de periodistas e intelectuales e incluso, aunque
en menor medida, a personas allegadas y no directamente involucradas en la
militancia.

23 Entre esos filmes se destacan Papá Iván, de María Inés Roqué (2000),
Los rubios, de Albertina Carri (2003) y M, de Nicolás Prividera (2007).
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idealmente– las voces protagónicas en su inmediatez, en ese “grado
cero” en el cual, como afirmaba Derrida (1995) “no hay testigo para el
testigo”. Voces que quizá franquearían la distancia de la experiencia
y resistirían a su pérdida, poniendo en escena esa figura esquiva del
narrador cuyo ocaso, junto con el de la narración a voz viva, inquietara
a Benjamin hace ya varias décadas.24

En un tercer momento, a más de treinta años, estas memorias
diversas conviven con  autocríticas, con debates encarnizados sobre
la violencia política de los años setenta, con una profusa investigación
académica que ha producido una importante bibliografía, con la
creación de archivos de la memoria en distintas ciudades, que
atesoran todo tipo de materiales, incluidos los archivos biográficos
que las Abuelas de Plaza de Mayo construyen, con datos y objetos
a su alcance, para entregar a los nietos “recuperados” como una
primera aproximación a la historia de sus padres.25

Ha llegado también el momento de las políticas públicas de la
memoria, de los memoriales y monumentos, de abrir a la visita los
espacios sórdidos del horror, los ex-centros clandestinos de deten-
ción, que fueron campos de concentración y también de exterminio
funcionando en el corazón de las ciudades26 con el propósito de

24 Nos referimos a su célebre artículo El Narrador donde Benjamin registra
el tremendo mutismo de los soldados que regresaban del frente después de la
primera guerra, con los sentidos y la percepción totalmente alterados, y plantea
su tesis de la “pérdida de la experiencia” ligada al repliegue de la narración a
voz viva y por ende, del circuito de la escucha, con el avance de la novela y de
los géneros de la información.  (Benjamin/Oyarzún, 2008)

25 La apropiación de hijos de desaparecidos, nacidos en cautiverio o
secuestrados durante los allanamientos de viviendas, entregados a los propios
represores o sus familias y en menor medida a otros “adoptadores”, es un
delito de lesa humanidad que no tiene precedente. En este sentido, las Abuelas
de Plaza de Mayo vienen desarrollando una tarea ciclópea, casi detectivesca,
en la búsqueda de esos nietos a quienes se ha negado el derecho a la identidad.
De un cálculo aproximado de 500 nietos en esa situación, se han recuperado
poco más de 90, usando para la identificación las más modernas tecnologías
de análisis de ADN. Algunos jóvenes, alertados por esa búsqueda y con
sospecha de no ser verdaderamente hijos de sus familias de crianza se han
acercado por propia iniciativa a las Abuelas, otros fueron intensamente buscados
y encontrados a partir de pistas ciertas, hay también casos que se han negado
a la identificación, aunque últimamente se sancionó una ley que obliga, cuando
hay presunción, a la confrontación genética.

26  Apenas un delgado muro separaba, muchas veces, esos lugares de
tortura, vejación y sufrimiento, de la algarabía de la calle, de la vida cotidiana
de las gentes.
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ofrecer una visión ejemplarizadora tanto para quienes vivieron la
época como para la posteridad.

Si el conflicto es inherente a toda afirmación de una memoria
colectiva, este tipo de acontecimientos pone también en evidencia
los dilemas de la memoria o bien la memoria como dilema. No
solamente por sus “contenidos”, por lo que ella trae al presente de
la enunciación, a la vivencia herida en cuerpo y alma de quienes
recuerdan, sino también por las modalidades de esa evocación, las
diferencias irreductibles de los puntos de vista.

Porque, ¿qué es lo que la memoria trae al presente? ¿Qué es lo
que intenta sustraer al olvido? Los hechos del pasado, podría decirse,
sorteando la aporía aristotélica del “hacer presente lo que está
ausente”, con su carga de violencia, sufrimiento y miedo, de modo
tal que resulten irrepetibles: he aquí su función ejemplar. Pero no se
trata simplemente de escamotearle retazos al olvido sino de articu-
lar el afecto, la imaginación y la reflexión.

La memoria como huella en la cera –es decir, como impresión
en el alma– y  como  trabajo de la rememoración, que supone la
aceptación de la pérdida como irreparable y al mismo tiempo su
elaboración en un registro activo y un compromiso de restitución
ética, es el espíritu que alienta y ha alentado la larga trayectoria de
los organismos de derechos humanos en la Argentina, y sus
agrupaciones emblemáticas, las Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo. Una voluntad que también puede apreciarse en muchas
de las narrativas a las que hemos aludido, con sus diferentes tonos
y estilos.

En tanto esas memorias son, por definición, inagotables, su
proliferación puede producir también un efecto contrario, una
saturación que lleve al límite de lo asimilable. Algo de eso ha
sucedido –o viene sucediendo– con esta historia que todavía no es
“una”: una exacerbación del testimonio y la autobiografía, un anclaje
en el yo no meramente como sostén de la ilusoria unidad del sujeto
sino también como prestigio de la palabra autorizada y justificación
histórica por la “propia” experiencia.

Si bien esta exacerbación merece un análisis crítico (Sarlo, 2005)
podría pensarse que en la emergencia quizá excesiva de esos “yo”
se juega precisamente la propia figura de la desaparición, ese
silencio de los destinos, ese vacío de los cuerpos, esa penuria de
los documentos –escamoteados, ocultos, destruidos– esas
identidades apropiadas, esa fractura irreparable en la idea misma
de comunidad. Voces que dan cuenta de esas otras  voces acalladas,
cuyos rostros nos interpelan en miles y miles de fotografías que
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recorren desde hace  décadas, calles, plazas, muros, solicitando
algo a nuestra mirada, más allá incluso de la rememoración: el tratar
de responder a esa pregunta, por demás perturbadora, de ¿cómo
fue posible?

Pero hay también, en la figura de la desaparición, en esa lógica
implacable de “terminar con todos uno por uno”, lo que también
supuso una singularidad: el ultraje al corazón del hogar, la irrupción
violenta, el secuestro o asesinato de los padres frente a sus hijos y
en ocasiones el rapto de los niños, el involucramiento liso y llano o
la amenaza perpetua sobre las familias… Así, en ese incierto camino
que comenzó con un enunciado imposible, la “aparición con vida”,
se fue desplegando lo que podríamos llamar una matriz genealógica
de la memoria, Madres, Abuelas, Familiares, Hijos, nombres de las
distintas agrupaciones concernidas por similares fines, donde
también se juega la búsqueda y recuperación de los Nietos
ilícitamente apropiados. Una memoria marcada por la trama fami-
liar pero afianzada institucionalmente, quizá un rasgo único entre
los países de América Latina, afectados también por experiencias
dictatoriales en el pasado y violencias militares en el presente. En
esa trama puede entenderse la fuerte identificación de jóvenes que
irrumpen en la literatura, el cine y las artes visuales como “hijos” de
desaparecidos o “nietos recuperados”, una nominación que de algún
modo marca en su obra la herencia y en general, el orgullo de esa
herencia, aunque a veces atemperado por el dolor de la ausencia o
cierta culpabilización hacia esos padres por no haberlos antepuesto
al deber militante. La creación artística deviene así una de las formas
del trabajo de duelo, que permite distanciarse de la melancolía.

2.1. Entre testimonio y ficción

Sin embargo, esta impronta biográfica y testimonial de las narrativas,
que da cuenta de experiencias vividas y alude a hechos y personajes
reales, no debe hacer olvidar la ya clásica distinción entre autor y
narrador, que la teoría literaria instauró definitivamente hace décadas
y que comprende incluso a la autobiografía por más que ésta juegue
a la identificación entre ambos. Así, más allá del grado de veracidad
de lo narrado, de los propósitos de autenticidad o la fidelidad de la
memoria  –registros esenciales en el plano ético–  se tratará siempre
de una construcción, en la que el lenguaje o la imagen –o ambos–
imprimen sus propias coordenadas según las convenciones del
género discursivo elegido –y sus posibles infracciones–,  un devenir
donde otras voces hablan –inadvertidamente– en la propia voz,
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sujeto a las insistencias del inconciente y a la caprichosa asociación
de los recuerdos.  El yo narrativo no es necesariamente
autobiográfico –aunque así se presente– y el autobiográfico no tiene
patente de inequívoca unicidad por más que intente –y crea– contar
siempre la “misma” historia: la iterabilidad derrideana pone en
evidencia esa paradoja de ser el mismo y otro cada vez, en la deriva
del lenguaje y los avatares de la temporalidad, en el deslizamiento
del discurso hacia lo ingobernable de su apropiación en la lectura o
en la escucha, donde quizá hace sentido precisamente aquello no
marcado, lo inesperado, lo rechazado, el silencio…

Encontrar un yo (que narra) es quizá lo que importe y no “el yo”
que se desplegaría en plenitud en el umbral de la enunciación. Un
yo que presta un rostro a lo que no lo tiene por sí mismo, como la
figura retórica de la prosopopeya, que Paul de Man (1984) asocia a
la autobiografía: una máscara que viene a ocupar el lugar de una
ausencia, que dota de rostro y voz a lo que no es previamente un
yo. Dicho de otro modo, un yo que no es sino su propia
representación.

Estos resguardos teóricos –que no cuestionan la validez del tes-
timonio como verdad del sujeto, prueba para la acusación,
documento– quizá permitan ver, en esa multiplicación de narrativas
–y de tantos “yo” que narran– la falta como síntoma –los que faltan–
y los rodeos reiterados a través de los cuales el trauma –la
experiencia traumática– intenta decir lo indecible, aquello que escapa
a toda simbolización, el resto, lo Real,  en  términos  lacanianos. Un
“decir todo” exacerbado porque “todo” no puede decirse.

En ese “decir todo” está el detalle aterrador de la tortura, la violación,
el sufrimiento. Detalle que, lejos de lo morboso, se instituyó en
necesidad de prueba ante un tribunal, atestación del delito para la
intervención de la justicia, y también documento para el registro de
la historia. En este punto los testimonios de los sobrevivientes de los
campos en la Argentina se aproximan a los de la Alemania nazi.
Llevados a decir, más allá de la necesidad imperiosa de reconfigurar
una subjetividad arrasada, para dar cuenta de aquello que los tiene
como únicos testigos –el propio cuerpo como prueba–, de lo que
excede toda imaginación y deja las preguntas sin respuesta: esa
aptitud humana para la crueldad, el escarnio, la vejación, la infracción
de todo límite. Es notable en los testimonios, sobre todo de las mujeres,
esa recurrencia del detalle que va incluso más allá del umbral del
pudor y que está ligado tanto al “contrato de veridicción” del testimo-
nio –dar pruebas de una verdad que puede ser increíble– como a la
propia restauración ante la culpa por haber sobrevivido.
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La experiencia extrema de los campos pudo así ser narrada por
los sobrevivientes –algunos de los cuales tuvieron la opción de la
salida del país, otros, una liberación gradual y vigilada–. Más allá de
los testimonios que dieron lugar al Nunca Más, muchos de los cuales
se repitieron durante las largas sesiones del Juicio a las ex-juntas
militares, hubo otros trabajos de la memoria, entre los cuales destaca
un libro emblemático de Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los
campos de concentración en la Argentina, (1998) donde ella elige
narrar la experiencia, ya en su exilio mexicano, bajo forma de tesis
doctoral y entonces, haciendo una crítica política que extiende a
una sociedad concentracionaria –y no solamente a un aparato
represivo– la condición de posibilidad del campo. Aquí el yo, aludido
sólo con el número de su identificación en la ESMA –el mayor centro
de detención–27 se deslinda, en débrayage, a la tercera persona,
estableciendo así una doble distancia, la de la autorreferencia y la
autoconmiseración.

Otra estrategia discursiva es la elegida por cinco mujeres,28

también sobrevivientes de la ESMA, que, 20 años después, deciden

27 La ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada) era, paradójicamente, la
mayor escuela de formación naval, un predio de 17 hectáreas en un barrio
jerárquico de Buenos Aires, donde cientos de jóvenes se formaban y oficiales
del interior podían alojarse en sus viajes a la capital, actividades que continuaron
desarrollándose normalmente durante todo el período. El centro de detención
se alojó en el Casino de Oficiales (subsuelo y varios pisos) donde subsistieron,
en ominosa simultaneidad, las actividades habituales de reunión y
entretenimiento con las más terribles sesiones de tortura y el aprisionamiento
de cantidad de detenidos, encapuchados, en condiciones infrahumanas. Allí
funcionó una maternidad clandestina, donde los bebés eran entregados según
un lista de “aspirantes”, de allí salían los camiones con quienes eran embarcados
bajo efectos de drogas en los “vuelos de la muerte” y arrojados al río en aguas
profundas y también funcionaba un “centro de documentación” donde se
acumulaban libros, periódicos y otros materiales sustraídos en los allanamientos
–junto con todo tipo de “botín de guerra”– que hipotéticamente servirían para
alimentar –estratégica, ideológicamente– las pretensiones políticas del entonces
jefe de la Armada, a cuyas tareas de “apoyo” fueron destinados algunos
prisioneros que luego recuperaron la libertad. En 2005 la totalidad del predio
fue desocupado, transformado en Museo de la Memoria, el ex-centro de
detención puede visitarse con guía y en otros edificios funcionan el Archivo
Nacional de la Memoria, el Centro Cultural Haroldo Conti y hay dos asignados
a las Madres de Plaza de Mayo. Está en discusión el destino del resto de los
edificios.

28 Las cinco autoras: Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam
Lewin, Elisa Tokar (2006).
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encontrarse periódicamente y comenzar un relato grupal en torno
de un grabador, rescatando las experiencias comunes  y los avatares
personales, que luego fueron editadas conservando el formato de
la conversación y publicadas en libro. La distancia temporal permite
un relato que el habla coloquial aligera, aún en los momentos más
densos, produciendo el efecto de una elaboración memorial donde
la marca –imborrable– del pasado no parece impedir cierto optimismo
del presente. El detalle vuelve aquí a tener primacía e induce a una
pregunta sobre los modos de ver y de narrar de las mujeres, en
definitiva, de construir experiencia. Sin embargo, hay algo contras-
tante en el tono y el estilo, un ritmo divergente entre el registro de la
minucia de la cotidianidad del campo y sus anécdotas y lo ominoso
del ámbito que las contiene, una tensión entre Ese infierno evocado
–el título del libro– y el devenir sin escollos de la conversación
–convenientemente editada–, la falta de vacilación, de pausas, de
silencios, de apagamientos de la voz…de nuevo el decir “todo”
aparece como síntoma en un flujo continuo de la palabra que parece
no querer dejar ningún resto.

 Un tercer ejemplo de narrativa de mujeres, esta vez bajo forma
de novela que ambiguamente se presenta como “autobiográfica”,
es el de El fin de la historia, de la escritora Liliana Heker, cuyo
personaje principal y emblemático es una militante guerrillera
–supuestamente amiga de la narradora– que es detenida en la ESMA,
sometida a torturas, se la piensa desaparecida pero luego “aparece”
en libertad, involucrada en una relación amorosa con su represor y
afectada a tareas de “apoyo” a las aspiraciones políticas de un alto
jefe militar. Un caso típico, de los varios registrados, no sólo en la
Argentina,29 que une en su figura un doble estigma: el de la relación
amorosa con el verdugo y el de la traición.

La cuestión aquí es el punto de vista: el personaje de la amiga
–identificada con el “yo” de la voz narrativa– no “ve” a la manera
del narrador omnisciente lo que ocurre dentro del campo pero se
imagina y “acompaña” a la protagonista hasta la sala de torturas,
le atribuye palabras, reacciones, sufrimientos, se inmiscuye en los
espacios más sórdidos, para luego, en la autoglorificación de su

29 En  Chile apareció hace unos años un libro muy polémico, El infierno,
donde, a la manera de una confesión, Luz Arce, una militante detenida en las
mismas condiciones, narra la “verdad” de su historia, que la llevó no sólo a un
involucramiento amoroso sino a convertirse en integrante de la DINA, la policía
secreta de Pinochet. (Arce, 1993).
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propio sentimiento de pesar por el trágico destino que supone corrió
su amiga, asumir inequívocamente una postura de fuerte condena
moral –que expresa posturas típicas dentro de la sociedad– ante
el descubrimiento del “fin de la historia” –en clara alusión al “fin de
las ideologías”.

El problema –lo que le costó acerbas críticas–, es que se trata
de un caso bien conocido, que se presenta en la novela con todos
sus detalles “reales” pero bajo otros nombres, y la autora, preguntada
sobre el estatuto real o ficticio de ese yo narrativo –es decir, si debía
leerse o no en clave autobiográfica– responde de modo contradictorio
según las ocasiones, con lo cual no queda establecido con claridad
el “pacto de lectura” y sus consecuencias.

Hemos elegido estos tres ejemplos –de un corpus cuya extensión
es ya imposible de abarcar– en primer lugar, como aproximaciones
a una narrativa peculiar de mujeres atravesada por la experiencia
del género, en tanto éste ha jugado en esta tragedia colectiva un
papel esencial, en la militancia, en la experiencia del campo, en el
drama de la maternidad y también en la afirmación política de los
movimientos de derechos humanos y en el sostén de la memoria:
Madres, Abuelas, Hijas. En otro lugar planteé la pregunta sobre si
existe una “escritura femenina” –a partir de ciertas coordenadas del
feminismo post-estructuralista–, y si esa peculiaridad es sostenible
desde lo formal y no meramente desde lo temático.30 Asumiendo
que una tal especificidad –si existe– sólo puede entenderse co-
mo producto de una sensibilidad culturalmente construida y no como
una “esencia”, hay en efecto una diferencia en los modos de narrar
experiencias traumáticas en relación con relatos masculinos, tanto
en la estrategia del detalle como del punto de vista y de las políticas
de la enunciación: qué se narra, dónde se detiene la palabra, cómo
se asume la propia voz. Pero hay también, en los casos presentados,
y a partir de rasgos en común, diferencias éticas y estéticas en cuanto
a la construcción del yo narrativo, la distancia de ese yo, el género
discursivo elegido y por ende, el circuito de comunicación  propuesto.

Según Bajtín, cada género discursivo conlleva, junto con ciertas
regularidades temáticas, compositivas y estilísticas de sus
enunciados, un sistema de valoración del mundo, ligado a la historia
y a la tradición. Así, el reconocimiento de los géneros, su distinción
–drama, comedia, testimonio, tragedia– está en estrecha relación

30 Arfuch, Leonor, Crítica cultural entre política y poética, Fondo de Cultura
Económica, Buenos Aires, 2008.
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con lo que también denominó “el acto ético”, es decir, cómo incide
esa valoración del mundo en el plano de la lectura, la apropiación y
por ende la comprensión. Estos conceptos son de toda pertinencia
para los ejemplos que estamos presentando.

En el caso de Pilar Calveiro parece demostrarse la afirmación de
Maurice Blanchot de que “Él (ella) sufre” es más creíble y éticamente
aceptable que el “yo sufro”. El deslinde del yo hacia la tercera per-
sona –que quedó emblemáticamente marcado en Roland Barthes
por Roland Barthes– (1995)31 coloca la experiencia íntima en una
dimensión testimonial, atenuando la tonalidad afectiva para dar lugar
a la reflexión teórica y política, intrínsecamente ligada. El acto ético
tiene que ver entonces con el distanciamiento y la retención, con el
gesto “antiheroico” de privilegiar la experiencia como un medio de
esclarecimiento de los hechos y de comprensión y no como un fin
en sí mismo, como la justificación plena del relato. De allí que este
testimonio en particular se haya transformado en referencia obligada
para toda aproximación analítica a los acontecimientos de esa
infausta década y su inscripción en la memoria colectiva.

En neto contrapunto, el encuentro de las cinco mujeres se apoya
sin reparos en la asunción del yo más clásicamente autobiográfico
–donde prima el énfasis subjetivo individual aunque las voces se
“multipliquen” en el relato grupal– para dar cuenta, paso a paso, del
mismo tipo de experiencia. La obsesión del detalle aparece de nueva
cuenta –y sintomáticamente–, como insistencia del dato y de la
prueba –testifical– pero también de las “pruebas” que, como
personajes de una épica, han atravesado y superado.32 Sin embargo,
la acumulación aterradora de pruebas, el devenir sin obstáculos del
diálogo, las réplicas alternadas de las participantes –el orden de los
“turnos” en la conversación–,33 al tiempo que operan un efecto de

31 Esa especie de “anti-autobiografía” estaba alimentada sólo por algunas
referencias comprobables, unas fotografías y una selección de textos que
desdecían el canon (auto) biográfico. Barthes proponía leerla como propia de
un personaje de novela, poniendo así en evidencia el carácter ficcional de toda
asunción del “yo”.

32 Es interesante recordar el concepto de “prueba cualificante”, que Greimas
(1983) elabora a partir de  las  clásicas funciones del relato propuestas por
Propp (1977) para el estudio del cuento popular: la prueba –con sus
“coadyuvantes y oponentes”–  como un paso obligado en el tránsito del héroe
(la heroína) a la madurez, la sabiduría, la justicia.

33 Grice, Herbert Paul, “Logic and Conversation”,  en Syntax and Semantics,
P. Cole and J.L. Morgan, Academic Press, Inc., vol. III, Speech Acts, 1975.
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distanciamiento –cual una puesta en escena– rozan también el um-
bral de lo excesivo. La retención y el desborde aparecen así como
dos modos contrapuestos de narrar –y de leer– la experiencia
traumática.

En el caso de la novela, fue justamente su ambigüedad –una voz
narrativa pseudo-autobiográfica entramando una historia de
personajes verdaderamente existentes con “nombres falsos”– lo que
puso en cuestión el sistema de valoración del género, dando lugar
a críticas muy severas en cuanto a la falencia del “acto ético” –erigir
un juicio moral sobre acciones de personas “reales” escudándose
en un personaje “ficticio”– y  en cuanto a la “libertad” de la literatura
–en materia tan sensible– de construir historias y hacer hablar a
personajes  en un umbral indeciso entre historia y ficción.

Es que el yo testimonial plantea siempre un problema: ligado por
un lado a un contrato de veridicción, que lo lleva a dar cuenta de
algo de lo cual es quizá el único testigo, por el otro está también
sujeto a la imprecisión de la memoria, a los escarceos de la
imaginación, a la parcialidad irreductible del punto de vista. Nuestros
ejemplos –y sobre todo el último– nos plantean además otro
problema: si no debería pensarse, en el caso justamente de la
elaboración discursiva de la  experiencia traumática,  en una “ética
de los géneros”, que llevaría a respetar ciertos contornos discernibles
entre ellos, sin que eso suponga ajustarse a reglas estrictas ni pre-
tender una “pureza étnica” donde hay por definición heterogeneidad,
hibridación, préstamos, contaminaciones, sino más bien permitir el
reconocimiento de la valoración ética que cada género
históricamente trae consigo –con los cambios según las épocas– y
sobre todo atender a ese límite, sutil y conflictivo, de la intimidad
y el pudor.

3. Recapitulando…

Sujetos, voces, memorias, narrativas: he aquí una síntesis posible
de nuestro breve recorrido. Sujetos en los bordes de una historia de
acontecimientos, voces de distinto tenor, memorias de un pasado
traumático, “pequeños relatos” donde intentamos escuchar en
algunos acentos singulares, en el despliegue de la temporalidad,
en la emergencia de huellas perdurables,  el rumor –la intensidad–
de la experiencia.

Una experiencia que, desde lo individual, se entrama siempre
en lo colectivo, de modo fluctuante, no equivalente, próxima de la
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figura del intervalo que caracteriza el concepto de “identidad
narrativa”: un vaivén que no se fija definitivamente en uno u otro
polo pero que los involucra a ambos.

En esa escucha intentamos ir más allá de la anécdota para
aprehender la dimensión ética de la narración, la palabra
intrínsecamente ligada a la configuración de la experiencia, la idea
de comunidad que sostiene el más simple intercambio de las voces
y aún, de su huella en la escritura. Una palabra, en este caso, cuya
insistencia se opone al vacío, a la ausencia, al olvido. La palabra
–la narración– como acto de resistencia.
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