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Resumen

El llamado “retorno del sujeto” juega un importante papel en la
reconfiguraciéon de la subjetividad contemporanea, no solamente en el
horizonte mediatico sino también en la investigacién académica y la
experimentacion artistica. Voces diferentes, que revelan trazos biograficos,
rasgos de la personalidad o huellas de la propia experiencia pueblan los
mas diversos espacios significantes, no sélo en los géneros candnicos
(biografias, autobiografias, historias de vida, memorias) sino también en el
“documental subjetivo”, las nuevas “ficciones de realidad”, o el testimonio
de memorias traumaticas.

En relacion con la experiencia de la Ultima dictadura en Argentina (1976-
1983) hay una proliferacion de narrativas autobiogréaficas, testimonios y
documentales. Entre ellos se destaca el relato de mujeres que estuvieron
en cautiverio en campos de concentracion. Hemos elegido tres ejemplos
de esas narrativas, atravesadas por la experiencia de género: una tesis
doctoral escrita en el exilio, un didlogo de cinco mujeres sobrevivientes
publicado en libro y una novela con cierta pretension “autobiografica”, cuya
autora estuvo fuera del campo.

Nuestro objetivo es mostrar, desde una perspectiva semiotico-cultural,
las diferencias éticas, estéticas y politicas que resultan de cada construccién
peculiar de la voz enunciativa, en relacion con cada uno de los géneros
discursivos involucrados.

Palabras clave: Narrativas, autobiografia, testimonio, trauma, me-
moria, ética, géneros, discursivos, subjetividad.
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Abstract

So called “subject recurrence” plays and important role in contempora-
neous subjectivity reconfiguration, not only in the mediate horizon, but
also regarding academicals research and artistic experimentation. Di-
fferent voices, reveling biographical traces, personality features or one-
self experience prints populate the most diverse significant spaces, not
only within canonical genres (biographies, autobiographies, life stories,
memories) also in the “subjective documentaries” “reality fictions” or trau-
matic memory testimonies.

Regarding the last Argentinean dictatorship (1976-1983) there is an au-
tobiographical narrative proliferation, testimonies and documentaries. Among
them it stands captive women'’s stories inside concentration camps. We
have chosen three samples regarding this subject, interfered by gender
experience: a doctoral thesis written in exile, a five survived women dia-
logue published as a book and a novel with a sort of “autobiographical”
pretension, whose author was outside the camp.

Our goal is to show, form a semiotic cultural perspective, the ethic, es-
thetic and political differences that emerge from each peculiar enunciatively
voice construction, related to each one of the discursive genders involved.

Key words: Narratives, autobiographical, testimony, trauma, memory,
ethic, genders, discursive, subjectivity.

uizd como nunca antes, las narrativas del yo invaden el dilatado
horizonte cultural contemporaneo. Biografias, autobiografias,
autoficciones, diarios intimos, testimonios, correspondencias,
entrevistas, escrituras, imagenes, instalaciones, filmes, blogs, chats,
fotologs... interminable seria la enumeracion de los géneros, los
formatos y soportes en los que se plasma esa figura elusiva que la
marca gramatical cobija s6lo temporariamente —y a menudo de
manera engafosa— en el torrente de la discursividad social. Rostros,
voces, cuerpos, se hacen cargo de palabras, sostienen autorias,
reafirman posiciones de agencia o de autoridad, desnudan sus
emociones, testimonian el “haber vivido” o “haber visto”, rubrican
una “politica de identidad”. Un concierto —o desconcierto— de voces
gue pueblan de atisbos biograficos toda suerte de discursos,
infringiendo los limites —nunca nitidos- entre publico y privado.

Hace afios se hablé de un “retorno” del sujeto, festejado en el
marco de la “posmodernidad” y percibido —desde otra orilla— como
el ocaso de la cultura publica y de la primacia de lo social. El tiempo
transcurrido fue afirmando ese protagonismo —no desligado sin
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embargo de otras ideas de sociabilidad— tanto en el horizonte
mediatico como en la investigacion académica y la experimentacion
artistica. Un fenébmeno susceptible de ser descripto como “giro
subjetivo”,?2 como ampliacién de los limites —o sin limites— del
“espacio biografico” o bien como efecto tardio de aquellas
“transformaciones de la intimidad™ que llevan hoy a aludir sin
eufemismos a una (nueva) “intimidad publica”.®

Sin embargo, este subjetivismo a menudo en exceso —donde
también podria incluirse la autoayuda— no hace del sujeto —de la
multiplicidad de los sujetos— el “centro” de la escena. Por el contrario,
en la era del “capitalismo metafisico™ aln la instancia que regula los
destinos del mundo globalizado se presenta sin faz reconocible, sin
sujeto, como fuerza ciega que gobierna detras de meros maniquies,
definiendo las tendencias que se imponen a sus propios ejecutores
al frente de gobiernos, regiones, organismos internacionales, donde
la tensién entre la politica —como ejercicio de administracion—y lo
politico —como pugna agonistica por la hegemonia y la decision— se
dirime, las mas de las veces, en favor de la primera.”

Quiza sea precisamente en contrapunto con esa fuerza ciega -y
su entropia— que haya que leer la emergencia abrumadora de la
subjetividad, esos pequefios relatos que —segun algunos— han
sucedido a los “grandes relatos” de la modernidad. Declinacién de
los grandes sujetos colectivos que las conmemoraciones ponen en
el lugar de la nostalgia —mayo del 68, el imaginario de la revolucion,
los ideales de un mundo mejor— y cuya comparacion con el presente
y su acendrado individualismo depara sin duda decepcion.

Pequefios relatos que podemos escuchar aln en el silencio de
la escritura, tanto en trazos biograficos, familiares, como en el testi-
monio que da cuenta de una memoria traumatica, compartida; en la

2 Sarlo, Beatriz, Tiempo pasado, Siglo XXI, Buenos Aires, 2005.

8 Arfuch, Leonor, El espacio biografico. Dilemas de la subjetividad
contemporanea, FCE, Buenos Aires, 2002.

4 Giddens, Anthony, La transformacion de la intimidad, Catedra, Madrid,
1995.

5 Berlant, Laurent, “Intimacy: a special issue” en Intimacy, Revista Critical
Inquiry, University of Chicago Press, volumen 21, niumero 2, Invierno, 1998.

6 Lash Lash, Scott. “Capitalismo y metafisica” en Arfuch, L. (Comp.) Pensar
este tiempo. Espacios, afectos, pertenencias, Paidés, Buenos Aires, 2005, pp.
47-75.

7 Vid. Mouffe, Chantal, Entorno a lo politico, Fondo de Cultura Econémica,
Buenos Aires, 2007 y Ranciére, Jacques, El desacuerdo. Politica y filosofia,
Nueva Visién, Buenos Aires, 1996.
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historia de vida que se ofrece al investigador como rasgo
emblematico de lo social; en el “documental subjetivo”; en las artes
visuales y sus instalaciones de objetos intimos, personales; en el
teatro como “biodrama” o en las imagenes del sufrimiento que los
medios han convertido en registro paradigmatico de la época.

Podréa objetarse que esta enumeracién heterdclita no hace justicia
a la diferencia valorativa entre los géneros —el testimonio o la historia
de vida frente al sensacionalismo mediatico por ejemplo, o la
experimentacion literaria y artistica frente a la explosion de “intimidad”
en la Web- pero nuestra mirada no apunta tanto a una jerarquizacion
de formas discursivas —sin desdefar la pertinencia de tal empresa—
como a su papel decisivo en la reconfiguracion de la subjetividad
contemporanea, leida en clave sintomatica.

¢ Pero por qué una “reconfiguracion”? ¢ Qué tendria de nuevo —y
de sintomatico— esta tendencia si siempre ha habido voces
autorreferenciales y protagoénicas, si la narracién de una vida quiza
se remonta a los mas lejanos ancestros del cuento popular? Tres
significantes podrian orientarnos hacia una posible respuesta:
historicidad, simultaneidad, multiplicidad.

En primer lugar, los géneros considerados canonicos —auto-
biografias, memorias, diarios intimos, correspondencias— tienen una
historicidad precisa que marca un quiebre respecto de un tiempo ante-
rior; fueron consustanciales a esa “invencion” del sujeto moderno que
despunta en el siglo XViil, segin consensos, con las Confesiones de
Rousseau —el espacio de la interioridad y de la afectividad que debe
ser dicho para existir, la (consecuente) expresion publica de las
emociones y el peso restrictivo de la sociedad sobre ellas.? Una nueva
sensibilidad, una aguzada —y angustiosa— conciencia historica,
acompafiaban el afianzamiento del capitalismo y el mundo burgués,
con su clasica particion entre lo publico y lo privado. Y si bien es cierto
gue esos géneros nunca perdieron su vigencia, que se fueron afirmando
y transformando a lo largo de los siglos, adoptando otros formatos y
soportes, es con el despliegue vertiginoso de las nuevas tecnologias
de la comunicacién que su impronta se hace “global”, reconocible aqui
y alli en insélita simultaneidad, no importan las fronteras fisicas, las
tradiciones linguisticas o los &mbitos culturales diversos.

Esta expansion no sélo tiene que ver con los clasicos contenidos

8 Un peso que, segin Hannah Arendt (1974), se expresa a través de la
conducta, como parametro que instaura el orden de la sociedad modernay que
permea tanto el ambito de lo publico como la mas recondita intimidad.
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vivenciales, modulados por la complejidad de nuestro tiempo, sino
gue es también estética, estilistica, plasmada en formas innovadoras:
la autoficcion, por ejemplo, que a diferencia de la autobiografia
clasica desdibuja los limites entre personajes y acontecimientos
“reales” o ficticios; el docudrama, que también juega a la indistincion
de las fronteras; la confesion mediatica, que oscila entre la revelacion
“intima”y la puesta en escena del espectaculo; las maltiples variantes
del reality show...

Es esa patente simultaneidad, que se corresponde con el énfasis
periodistico en la voz y la presencia, sobre todo a través de la
entrevista, un género prioritario también en la investigacion social,®
es esa insistencia en la figura del enunciador como garantia de
“autenticidad” —un yo o un “otro yo”, no hay distincién esencial—,
gue alcanza incluso a los creadores de ficcion,!° es esa tentacion a
revelar los detalles de la intimidad —y la pasion correlativa de
atisbarlos—, tanto de los famosos como de la gente comudn, lo que
configura precisamente un horizonte sintomatico.

Hay asi distintos tipos de énfasis biograficos: en la literatura, la
pasion por la “vida del autor” —cada vez mas mediatico— se extiende
a su herencia: los borradores, esas inscripciones que la mano
nerviosa dejoé en el borde blanco del manuscrito, las tachaduras
gue marcan el paso vacilante de la inspiracién, su contra-tiempo;“
los cuadernos de notas, de viajes, de infancia, que sin tener la retérica
del diario intimo guardan un estrecho parentesco; los papeles
perdidos y encontrados atesorados en bibliotecas o archivos
literarios;*? las correspondencias secretas que salen alaluz... Quiza

9 Arfuch, Leonor, La entrevista, una invencion dialogica, Paidés, Barcelona,
1995.

10 Si en los afos sesenta Roland Barthes anunci6 “la muerte del Autor” y su
reemplazo por la figura textual del narrador, que el estructuralismo instituyo
con fuerza en el plano de la critica literaria, poniendo asi a distancia la influencia
de la biografia, ese Autor de carne y hueso es hoy llevado, en entrevistas y
presentaciones de todo tipo, a dar cuenta de vida y obra en términos de
preferencia autobiograficos.

1 Por cierto, el uso de la computadora ha hecho de los “borradores” un dato
de otro tiempo. Por mas que algunos autores siguen afirmando que al menos
las primeras notas de un texto son escritas a mano, el devenir virtual de una
escritura escapa a todo afan de registro “para la posteridad”.

2 Dos recientes ejemplos de esto lo constituyen la publicacién de Diario de
Duelo, de Roland Barthes (2009), compuesto por las notas que tomara a la
muerte de su madre, en 1977 (él mismo muere en 1980) y los Papeles
inesperados de Julio Cortazar (2009), compuesto por notas vy, literalmente,
“papeles” encontrados en su biblioteca.
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nunca antes esos textos suscitaron tal entusiasmo editorial, un
entusiasmo que se contagia por cierto a otras especies con parecidos
de familia: biografias, recopilaciones de entrevistas, memorias,
trayectorias intelectuales,® testimonios...S6lo mirar las listas de best-
sellers en cualquier escenario da cuenta de ello.

En la tonalidad que caracteriza a este espacio discursivo
—tomado el discurso en la amplia acepcion de Wittgenstein (1977),
como palabra, imagen, gesto, forma de vida— no solo cuenta el
“valor biografico”, que segun Bajtin (1982) supone la “puesta en
orden” de la vida del que narra y, correlativamente, la de su
destinatario o receptor —amén de la obligada remisién ética a “la
vida” en general—, sino también lo que podriamos llamar el “valor
memorial”, que trae al presente narrativo —cualquiera que sea su
soporte— la rememoracion de un pasado, con su carga simbolica y
a menudo traumética, en la experiencia individual y/o colectiva.

Si en toda sociedad la rememoracion forma parte obligada de
las operaciones de transmision de la cultura, del trazado de la historia
y la“invencién de la tradicion”, es quiza a partir del hito paradigmatico
de Auschwitz, la Shoah, que la cuestidon de la memoria, como
problematizacién y elaboracion ineludible —tedrica, ética y politica—
de las atrocidades del siglo XX y sumas alla, se ha transformado en
uno de los registros prioritarios de nuestra actualidad, sobre todo
en relacion con lo que ha dado en llamarse “la historia reciente”.
Inflacibn memorial, segun algunos, por cuanto no solamente se
despliegan, en una temporalidad diferida, recuerdos personales,
testimonios, experiencias, material documental, visual y artistico,
sino también, y en estrecha relacion, las politicas oficiales de la
memoria: museos, memoriales, monumentos, efemérides,
conmemoraciones... una maquinaria material y simbélica que puede
devenir en “abuso de la memoria”.**

Pero no es solamente la inquietud del pasado la que atormenta
la memoria —y sus obligados “usos del olvido"-,*® de la terrible
experiencia del nazismo a las cruentas dictaduras latinoamericanas
de los setenta, para poner sélo dos puntuaciones paradigmaticas.

13 Para dar s6lo algunos ejemplos, ver Todorov, T., Deberes y delicias. Una
vida entre fronteras, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2003 y el
reciente No ser Dios. Autobiografia a cuatro manos, de Gianni Vattimo, 2008.

14 Todorov, T., Deberes y delicias: ..., op. cit.

15 Yerushalmi, Yosef, Loraux, Nicole, et.al., Usos del olvido, Nueva Visién,
Buenos Aires, 1989.
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Es también su transfiguracion en el presente bajo la forma de “guerra
perpetua’ que solo va cambiando de lugar en lejanas, desoladas
geografias —Irak, Afganistan, Gaza— pero que también golpea
subitamente a nuestra puerta, en los centros neuralgicos de
“nuestras” ciudades, haciendo de la categoria de victima, aqui y
alli, un personaje recurrente, difuminado en cifras abstractas y no
por ello menos aterradoras. Si el auge actual del testimonio apor-
ta a la elaboracién de experiencias traumaticas rodeando de palabra
a lo indecible —hay, como es sabido, temporalidades de la memoria,
cosas que solo pueden aflorar a medida que pasan los afios y la
distancia atenuda la angustia, libera el secreto o la prohibicion— es
la fotografia la que parece tomar hoy a su cargo el sufrimiento mudo
del presente que padecen poblaciones enteras, sea en el ojo del
reportero grafico o del artista —o en su cada vez mas frecuente
confluencia—'® haciendo de las imagenes una narrativa a la que para
siempre faltara la singularidad biografica. Relatos contra imagenes
desgarradoras cuya proliferacion plantea no pocos dilemas éticos y
estéticos, y que trazan también el margen de los que quedan afuera
—fuera de su tierra natal en forzadas migraciones, fuera de una tierra
de acogida, en campos de refugiados, fuera de las “cuentas” de los
gue cuentan—.*’

1. En torno de la narracion

Es quiz4 este horizonte tan densamente poblado, donde la
conectividad global difumina los territorios fisicos —cuyas fronteras
sin embargo prevalecen y suelen tornarse muros infranqueables—,
lo que hallevado, por senderos que de manera inevitable se bifurcan,
a esa multiplicacion de relatos donde se entrama, performativamente
—¢a la manera de los albores del capitalismo?—, una “nueva”
subjetividad.

16 Como ejemplos de esta modalidad creciente se puede mencionar al artista
chileno Alfredo Jaar, que viene desarrollando su arte conceptual, donde la
fotografia es determinante, en territorios en conflicto —Ruanda, Palestina— vy,
del otro lado, el reportero gréfico francés Luc Dalahaye, que, desde esos mismos
territorios —Irak, Bosnia, Rusia— fue haciendo cada vez mas de su métier un
arte reconocido como tal. Ver al respecto Didi-Huberman y otros, 2008.

7 Sujetos cuya categoria ni siquiera es la del “excluido” dentro de una sociedad
donde al mismo tiempo es “incluido” en otras cuentas —las politicas publicas, los
subsidios de desempleo, las organizaciones filantrépicas, etcétera—.
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En este punto, varias especificaciones tedricas se imponen. En
primer lugar, la concepcién misma de sujeto que nos guia, donde
confluyen el psicoanalisis y las ciencias del lenguaje: un sujeto
fracturado, constitutivamente incompleto, modelado por el lenguaje y
cuya dimensién existencial es dialégica, abierto a (y construido por)
un Otro: un otro que puede ser tanto el ta de la interlocuciéon como la
otredad misma del lenguaje y también la idea de un Otro como
diferencia radical. Hablar de subjetividad en este contexto sera
entonces hablar de intersubjetividad.

Esta concepcién debe mucho a la teoria bajtiniana, que considero
de toda pertinencia para el tema: la idea de un protagonismo
simultéaneo de los participes de la comunicacion, en tanto la cualidad
esencial del enunciado es la de ser destinado, dirigirse a un otro, el
destinatario —presente, ausente, real o imaginario— y entonces,
atender a sus expectativas, anticiparse a sus objeciones, responder,
en definitiva, tanto en el sentido de dar respuesta como de hacerse
cargo de la propia palabra y del Otro, en el sentido fuerte de decir
“respondo por ti”. Asi, respuesta y responsabilidad se anudan en un
plano ético.

Por cierto que estos protagonismos no implican estar “en el origen
del sentido”. Por el contrario, la concepcion bajtiniana ofrece mas
de una coincidencia con el psicoanalisis, en especial en su vertiente
lacaniana: la idea de un doble descentramiento del sujeto: respecto
del lenguaje, al que no “domina” como un hacedor sino que adviene
a él, ocupa un lugar de enunciacion en cierto modo prefijado, habitado
por palabras ajenas —aunque pueda apropiarse de ellas a través de
su combinatoria, del género discursivo que utilice, de la expresion
de su afectividad— y también descentrado respecto de su inconciente,
gue aparece como un “puro antagonismo” como auto-obstaculo,
autobloqueo, limite interno que impide al sujeto realizar su identidad
plenay donde el proceso de subijetivizacion —del cual las narrativas
son parte esencial—, no sera sino el intento, siempre renovado y
fracasado, de “olvidar” ese trauma, ese vacio constitutivo.

Podemos encontrar aqui una de las razones del despliegue sin
pausa del espacio biogréafico, de esas innumerables narrativas donde
el “yo” se enuncia paray por un otro —de maneras diversas, también
elipticas, enmascaradas—, un gesto que pone en forma -y por ende,
en sentido— esa incierta “vida” que todos llevamos, cuya unidad,
como tal, no existe antes ni por fuera del relato. Dicho de otro modo:
no hay “un sujeto”, o “una vida” que el relato vendria a representar
—con la evanescencia y el capricho de la memoria— sino que ambos
—el sujeto, la vida—, en tanto unidad inteligible, seran sélo un resultado
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de la narracion. Antes de la narracion —sin ella— sélo habra ese flujo
caodtico de la existencia, temporalidades disyuntas en la
simultaneidad del recuerdo, la sensacion, la pulsion y la vivencia
con su inmediatez y su permanencia, con su cualidad fulgurante y
también, como la ménada que contiene todo el universo.

Desde esta 6ptica, la historia de una vida se presenta como una
multiplicidad de historias, divergentes, superpuestas, donde ninguna
puede aspirar a la mayor “representatividad”. Y esto no solo vale
para la autobiografia —que podra rehacerse varias veces a lo largo
de una vida—, como género reservado a los ilustres de este mundo,
sino también para la experiencia cotidiana de la conversacion, ese
lugar en que todos somos “autobiégrafos”. Porque no contamos
siempre la “misma” historia, aunque evoquemos los mismos
“sucedidos”: cada vez, la situacion de enunciacién y el otro, el inter-
locutor, impondran una forma del relato que es la que hara justamente
a su sentido.

En la misma direccion, y como uno de los exponentes del “giro
lingUistico”, Hayden White!® postulara para la Historia, con
mayuscula, no ya un papel representativo de los acontecimientos
del pasado —que estarian, cual “originales”, en algin medio neu-
tral— sino narrativo y por ende, configurativo: la historia (¢,cual
historia?) sera también un resultado de la puesta en forma de la
narracion.

El rol configurativo del lenguaje es capital en relacién con las
narrativas que nos ocupan: el “yo” como marca gramatical que ope-
ra en la ilusoria unidad del sujeto, la forma del relato modelando la
experiencia, trazando los contornos de lo decible pero dejando
siempre el resto de lo inexpresable. En ese limite la narrativa permite
a su vez el despliegue de la temporalidad, esa cualidad humana del
tiempo que no es aprehensible en singular y que el relato inscribe
en la experiencia de los sujetos: un tiempo narrativo, que Paul
Ricoeur®® imagina en sintonia con una identidad narrativa, como
figura del intervalo que, alejandose del esencialismo, atiende a la
oscilacién entre dos polos, lo mismo (mismidad) y lo otro (ipseidad),
entre el anclaje necesario del (auto) reconocimiento y la permanencia
y aquello cambiante, abierto a la temporalidad, que se deslinda en
la otredad del “si mismo”.

18 White, Hayden, El contenido de la forma, Paidoés, Barcelona, 1992.
19 Ricoeur, Paul, Temps et récit, tomos I, 1l y lll, Seuil, Paris, 1984.
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El concepto de identidad narrativa, aplicable tanto a individuos
como a una comunidad —familia, grupo, naciéon-, es uno de los ejes
gue articulan la perspectiva teorica de la narrativa desarrollada por
Ricoeur, que permite aproximarse a las narrativas —literarias,
histéricas, memoriales, biograficas— para considerarlas no solamente
en cuanto a su potencialidad semiética, ya sea linguistica o visual,
sino también —y sobre todo— en su dimension ética, en aquello que
nos habla de la peripecia del vivir, de la rugosidad del mundo y de la
experiencia y también de la relacién con los otros, que es donde
verdaderamente se juega la ética.

Si en tanto perspectiva tedrica la narrativa recoge el primigenio
sentido ético presente ya en el relato popular desde sus mas remotas
expresiones,?® en tanto perspectiva analitica se aleja de toda
ingenuidad respecto del lenguaje y la comunicacion, la supuesta
espontaneidad del decir, la adhesion inmediata a la voz del testigo o
el prestigio de la palabra autorizada. Por el contrario, y més alla de
tomar a su cargo la enunciacién y los procedimientos usuales del
andlisis discursivo, repara ademas en el componente narrativo, es
decir, cdmo se cuenta una historia, cual es el principio, como se
entrama la temporalidad, cémo se distribuyen los personajes y las
voces, qué aspectos se enfatizan o se desdibujan, qué causalidades
—0 casualidades— sostienen el desarrollo de la trama, qué zonas
guedan en silencio o en penumbra...Una tarea por demas
reveladora, que torna significantes aspectos que pasarian
desapercibidos en una lectura menos atenta.

Asi, y sin desmedro de todo lo que constituye acervo documen-
tal —en la dispersion foucaultiana de los archivos—, el recurso a la
narrativa en la investigacion académica, tal como lo muestran los
usos en la antropologia, la sociologia, la critica literaria, la historia,
la pedagogia critica o los estudios culturales, va mas alla de la mera
recoleccion de anécdotas —como algunos positivistas a ultranza
suelen sentenciar— para instituirse en “vias regias” para el
conocimiento y la interpretacion de los complejos procesos de
subjetivacion de nuestro tiempo.

20 Nos referimos a las peripecias del héroe o la heroina que, superando los
infortunios y la eterna disputa entre el bien y el mal, lograban vencer a este
ultimo y alcanzar asi madurez, prestigio, felicidad, restauracién del orden o la
justicia. Motivos que la narrativa moderna reencuentra, transformados, en torno
del “sentido de la vida” o la “vida buena” de una época.
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2. Lo biogréfico, la memoria

En cuanto cunde el miedo, la penuria o la peste,

la narracion se altera en esos puntos donde se quiebra el orden,
y entonces aparecen cronicas de invasiones y derrotas,
episodios oscuros donde hay fieras ocultas y algun otro es el rey
y uno es un fugitivo debajo de la piel,

tal como si habitara en el parrafo intruso de una leyenda negra.
Olga Orozco, El narrador.

Si de algun modo las narrativas del yo construyen los efimeros
sujetos que somos, esto se hace aln mas perceptible en relacién
con la memoria, en tanto proceso de elaboracion de experiencias
pasadas, y muy especialmente cuando se trata de experien-
cias traumaticas. Alli, en la dificultad de traer al lenguaje vivencias
dolorosas que estan quiza semiocultas en la rutina de los dias, en el
desafio que supone volver a decir, donde el lenguaje, con su
capacidad performativa, hace volver a vivir, se juega no solo la puesta
en forma -y en sentido— de la historia personal sino también su
dimension terapéutica —la necesidad del decir, la narracion como
trabajo de duelo—y fundamentalmente ética, por cuanto restaura el
circuito de la interlocucidon —en presencia 0 en esa “ausencia” que
supone la escritura— y permite asumir el escuchar con toda su carga
significante en términos de responsabilidad por el Otro. Pero también
permite comenzar a franquear el camino de lo individual a lo colectivo,
la memoria como paso obligado hacia la Historia.

Ese largo camino del decir —hemos aludido més arriba a una
temporalidad de la memoria— ha caracterizado las ultimas décadas
en la Argentina, donde las narrativas testimoniales y autobiograficas
fueron —y contintan siendo— esenciales a la elaboracién de la
experiencia de la Ultima dictadura militar (1976-1983). En la primera
etapa, luego del retorno a la democracia (1983), fueron netamente
testimoniales: la emergencia del horror en las voces de victimas,
sobrevivientes, familiares, testigos y hasta represores, convocadas
por una Comision de notables,? que luego se transformaron en

21 La CONADEP (Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas)
reunio los testimonios de torturas, violaciones, detencién en campos
clandestinos, fusilamientos, desaparicién de personas, apropiacion de nifios
nacidos en cautiverio —cuyos padres fueron asesinados-, saqueos de viviendas
y falsificacién de titulos de propiedad, toda una panoplia delictiva del terrorismo
de Estado comprendida dentro de los crimenes de lesa humanidad. Esos
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pruebas para un tribunal. En un segundo momento, se sumo la
memoria de la militancia de los afios setenta, que recuperaba
la dimensién de lo politico, su apuesta a un cambio radical, ya sea
en la actividad de los movimientos de base como en la de los grupos
guerrilleros que operaban en la clandestinidad.?? Fueron asi
surgiendo otras memorias, donde ambas figuras, el militante y la
victima, a menudo sin neta distincion —o tomados en su devenir,
entre ascenso y “caida’- aparecian en historias entramadas con
hechos y personajes “reales” o apenas ficcionalizados, segun
diversos géneros y modalidades: entrevistas, biografias,
autoficciones, novelas con pretension autobiografica, confesiones,
relatos de ficcidn con marcas inequivocas de la experiencia. Mas
tarde aun aparecié un cine con fuerte carga autobiografica —abordado
por varios hijos de desaparecidos—, flmes que van desde relatos
testimoniales clasicos que pretenden recuperar —o aln cuestionar—
esa “vida" escamoteada de los padres, buscarle un sentido, a otros,
autorrefenciales pero elaborados con distancias “brechtianas”.?
En esos géneros diversos, el recurso a la ficcion se presentaba
asi, notoriamente, como incapaz de alejarse demasiado de lo testi-
monial, ain en obras sin pretension “autobiogréfica”. Como si hablar
de ese pasado aln presente no fuera posible sino recuperando —aun

testimonios dieron lugar a un libro, el Nunca Mas, y muchos de ellos fueron
refrendados luego por los mismos testigos en el histérico juicio a las ex—juntas
militares que por primera vez en América Latina juzgd y sentencié a prision
perpetua a los principales responsables (1985). Después de este Juicio, que
algunos llamaron “el Nuremberg argentino” hubo leyes de “Punto Final” y
“Obediencia debida” que impidieron el juzgamiento de otros represores y luego,
entre 1989 y 1990, indultos que beneficiaron a cerca de 200 condenados. En
2003, bajo otro gobierno, comenzaron a haber fallos de inconstitucionalidad de
esos indultos —favorecidos por la declaracion de la Corte Internacional de La
Haya que definia, con valor universal, los “crimenes de lesa humanidad” y su
caracter imprescriptible (1998)- vy finalmente en 2005, bajo el gobierno de
Néstor Kirchner, se derogaron todas las llamadas “Leyes de impunidad”
permitiendo la (re)apertura de los juicios, que sigue teniendo lugar.

22| os brazos armados de los movimientos de izquierda (ERP y Montoneros
fundamentalmente) ya habian pasado a la clandestinidad y la actividad guerrillera
estaba practicamente desarticulada cuando sobrevino el golpe de Estado y su
feroz represién, que alcanz6 en buena parte a esos militantes de base
(“perejiles”), a una amplia gama de periodistas e intelectuales e incluso, aunque
en menor medida, a personas allegadas y no directamente involucradas en la
militancia.

% Entre esos filmes se destacan Papa Ivan, de Maria Inés Roqué (2000),
Los rubios, de Albertina Carri (2003) y M, de Nicolas Prividera (2007).
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idealmente— las voces protagonicas en su inmediatez, en ese “grado
cero” en el cual, como afirmaba Derrida (1995) “no hay testigo para el
testigo”. Voces que quiza franquearian la distancia de la experiencia
y resistirian a su pérdida, poniendo en escena esa figura esquiva del
narrador cuyo ocaso, junto con el de la narracién a voz viva, inquietara
a Benjamin hace ya varias décadas.?

En un tercer momento, a mas de treinta afios, estas memorias
diversas conviven con autocriticas, con debates encarnizados sobre
la violencia politica de los afios setenta, con una profusa investigacion
académica que ha producido una importante bibliografia, con la
creacion de archivos de la memoria en distintas ciudades, que
atesoran todo tipo de materiales, incluidos los archivos biograficos
gue las Abuelas de Plaza de Mayo construyen, con datos y objetos
a su alcance, para entregar a los nietos “recuperados” como una
primera aproximacion a la historia de sus padres.?®

Ha llegado también el momento de las politicas publicas de la
memoria, de los memoriales y monumentos, de abrir a la visita los
espacios soérdidos del horror, los ex-centros clandestinos de deten-
cion, que fueron campos de concentracion y también de exterminio
funcionando en el corazén de las ciudades?® con el propésito de

24 Nos referimos a su célebre articulo El Narrador donde Benjamin registra
el tremendo mutismo de los soldados que regresaban del frente después de la
primera guerra, con los sentidos y la percepcion totalmente alterados, y plantea
su tesis de la “pérdida de la experiencia” ligada al repliegue de la narracion a
voz viva y por ende, del circuito de la escucha, con el avance de la novelay de
los géneros de la informacién. (Benjamin/Oyarzin, 2008)

% La apropiacién de hijos de desaparecidos, nacidos en cautiverio o
secuestrados durante los allanamientos de viviendas, entregados a los propios
represores o sus familias y en menor medida a otros “adoptadores”, es un
delito de lesa humanidad que no tiene precedente. En este sentido, las Abuelas
de Plaza de Mayo vienen desarrollando una tarea ciclopea, casi detectivesca,
en labusqueda de esos nietos a quienes se ha negado el derecho a laidentidad.
De un célculo aproximado de 500 nietos en esa situacién, se han recuperado
poco mas de 90, usando para la identificacion las mas modernas tecnologias
de analisis de ADN. Algunos jovenes, alertados por esa blUsqueda y con
sospecha de no ser verdaderamente hijos de sus familias de crianza se han
acercado por propia iniciativa a las Abuelas, otros fueron intensamente buscados
y encontrados a partir de pistas ciertas, hay también casos que se han negado
a laidentificacion, aunque Ultimamente se sancion6 una ley que obliga, cuando
hay presuncién, a la confrontacion genética.

% Apenas un delgado muro separaba, muchas veces, esos lugares de
tortura, vejacion y sufrimiento, de la algarabia de la calle, de la vida cotidiana
de las gentes.
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ofrecer una vision ejemplarizadora tanto para quienes vivieron la
época como para la posteridad.

Si el conflicto es inherente a toda afirmacion de una memoria
colectiva, este tipo de acontecimientos pone también en evidencia
los dilemas de la memoria o bien la memoria como dilema. No
solamente por sus “contenidos”, por lo que ella trae al presente de
la enunciacioén, a la vivencia herida en cuerpo y alma de quienes
recuerdan, sino también por las modalidades de esa evocacion, las
diferencias irreductibles de los puntos de vista.

Porque, ¢qué es lo que la memoria trae al presente? ¢ Qué es lo
gue intenta sustraer al olvido? Los hechos del pasado, podria decirse,
sorteando la aporia aristotélica del “hacer presente lo que esta
ausente”, con su carga de violencia, sufrimiento y miedo, de modo
tal que resulten irrepetibles: he aqui su funcion ejemplar. Pero no se
trata simplemente de escamotearle retazos al olvido sino de articu-
lar el afecto, la imaginacion y la reflexion.

La memoria como huella en la cera —es decir, como impresién
en el alma—y como trabajo de la rememoracién, que supone la
aceptacion de la pérdida como irreparable y al mismo tiempo su
elaboracion en un registro activo y un compromiso de restitucion
ética, es el espiritu que alienta y ha alentado la larga trayectoria de
los organismos de derechos humanos en la Argentina, y sus
agrupaciones emblematicas, las Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo. Una voluntad que también puede apreciarse en muchas
de las narrativas a las que hemos aludido, con sus diferentes tonos
y estilos.

En tanto esas memorias son, por definicion, inagotables, su
proliferacion puede producir también un efecto contrario, una
saturacién que lleve al limite de lo asimilable. Algo de eso ha
sucedido —o viene sucediendo— con esta historia que todavia no es
“una”: una exacerbacion del testimonio y la autobiografia, un anclaje
en el yo no meramente como sostén de la ilusoria unidad del sujeto
sino también como prestigio de la palabra autorizada y justificacion
historica por la “propia” experiencia.

Si bien esta exacerbacion merece un analisis critico (Sarlo, 2005)
podria pensarse que en la emergencia quiza excesiva de esos “y0”
se juega precisamente la propia figura de la desaparicion, ese
silencio de los destinos, ese vacio de los cuerpos, esa penuria de
los documentos —escamoteados, ocultos, destruidos— esas
identidades apropiadas, esa fractura irreparable en la idea misma
de comunidad. Voces que dan cuenta de esas otras voces acalladas,
cuyos rostros nos interpelan en miles y miles de fotografias que
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recorren desde hace décadas, calles, plazas, muros, solicitando
algo a nuestra mirada, mas alla incluso de la rememoracion: el tratar
de responder a esa pregunta, por demas perturbadora, de ¢cémo
fue posible?

Pero hay también, en la figura de la desaparicién, en esa ldgica
implacable de “terminar con todos uno por uno”, lo que también
supuso una singularidad: el ultraje al corazén del hogar, la irrupcion
violenta, el secuestro o asesinato de los padres frente a sus hijos y
en ocasiones el rapto de los nifios, el involucramiento liso y llano o
la amenaza perpetua sobre las familias... Asi, en ese incierto camino
gue comenzo6 con un enunciado imposible, la “aparicion con vida”,
se fue desplegando lo que podriamos llamar una matriz genealdgica
de la memoria, Madres, Abuelas, Familiares, Hijos, nombres de las
distintas agrupaciones concernidas por similares fines, donde
también se juega la busqueda y recuperacion de los Nietos
ilicitamente apropiados. Una memoria marcada por la trama fami-
liar pero afianzada institucionalmente, quiza un rasgo unico entre
los paises de América Latina, afectados también por experiencias
dictatoriales en el pasado y violencias militares en el presente. En
esa trama puede entenderse la fuerte identificacion de jovenes que
irrumpen en la literatura, el cine y las artes visuales como “hijos” de
desaparecidos o “nietos recuperados”, una nominacion que de algun
modo marca en su obra la herencia y en general, el orgullo de esa
herencia, aunque a veces atemperado por el dolor de la ausencia o
cierta culpabilizacién hacia esos padres por no haberlos antepuesto
al deber militante. La creacion artistica deviene asi una de las formas
del trabajo de duelo, que permite distanciarse de la melancolia.

2.1. Entre testimonio y ficcion

Sin embargo, esta impronta biogréfica y testimonial de las narrativas,
gue da cuenta de experiencias vividas y alude a hechos y personajes
reales, no debe hacer olvidar la ya clasica distincion entre autor y
narrador, que la teoria literaria instaur6 definitivamente hace décadas
y que comprende incluso a la autobiografia por mas que ésta juegue
a la identificaciéon entre ambos. Asi, mas alla del grado de veracidad
de lo narrado, de los propositos de autenticidad o la fidelidad de la
memoria —registros esenciales en el plano ético— se tratara siempre
de una construccion, en la que el lenguaje o la imagen —o ambos—
imprimen sus propias coordenadas segun las convenciones del
género discursivo elegido -y sus posibles infracciones—, un devenir
donde otras voces hablan —inadvertidamente— en la propia voz,
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sujeto a las insistencias del inconciente y a la caprichosa asociacion
de los recuerdos. EI yo narrativo no es necesariamente
autobiografico —aunque asi se presente—y el autobiografico no tiene
patente de inequivoca unicidad por mas que intente —y crea— contar
siempre la “misma” historia: la iterabilidad derrideana pone en
evidencia esa paradoja de ser el mismo y otro cada vez, en la deriva
del lenguaje y los avatares de la temporalidad, en el deslizamiento
del discurso hacia lo ingobernable de su apropiacion en la lectura o
en la escucha, donde quiza hace sentido precisamente aquello no
marcado, lo inesperado, lo rechazado, el silencio...

Encontrar un yo (que narra) es quiza lo que importe y no “el yo”
gue se desplegaria en plenitud en el umbral de la enunciacién. Un
yo que presta un rostro a lo que no lo tiene por si mismo, como la
figura retdrica de la prosopopeya, que Paul de Man (1984) asocia a
la autobiografia: una mascara que viene a ocupar el lugar de una
ausencia, que dota de rostro y voz a lo que no es previamente un
yo. Dicho de otro modo, un yo que no es sSino su propia
representacion.

Estos resguardos tedricos —que no cuestionan la validez del tes-
timonio como verdad del sujeto, prueba para la acusacion,
documento— quiza permitan ver, en esa multiplicacion de narrativas
-y de tantos “yo” que narran— la falta como sintoma —los que faltan—
y los rodeos reiterados a través de los cuales el trauma —la
experiencia traumatica— intenta decir lo indecible, aquello que escapa
a toda simbolizacion, el resto, lo Real, en términos lacanianos. Un
“decir todo” exacerbado porque “todo” no puede decirse.

En ese “decir todo” esté el detalle aterrador de la tortura, la violacion,
el sufrimiento. Detalle que, lejos de lo morboso, se instituyé en
necesidad de prueba ante un tribunal, atestaciéon del delito para la
intervencion de la justicia, y también documento para el registro de
la historia. En este punto los testimonios de los sobrevivientes de los
campos en la Argentina se aproximan a los de la Alemania nazi.
Llevados a decir, mas alla de la necesidad imperiosa de reconfigurar
una subjetividad arrasada, para dar cuenta de aquello que los tiene
como unicos testigos —el propio cuerpo como prueba—, de lo que
excede toda imaginacion y deja las preguntas sin respuesta: esa
aptitud humana para la crueldad, el escarnio, la vejacion, la infraccion
de todo limite. Es notable en los testimonios, sobre todo de las mujeres,
esa recurrencia del detalle que va incluso mas alla del umbral del
pudor y que esta ligado tanto al “contrato de veridiccion” del testimo-
nio —dar pruebas de una verdad que puede ser increible— como a la
propia restauracién ante la culpa por haber sobrevivido.
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La experiencia extrema de los campos pudo asi ser narrada por
los sobrevivientes —algunos de los cuales tuvieron la opcion de la
salida del pais, otros, una liberacion gradual y vigilada—. Mas alla de
los testimonios que dieron lugar al Nunca Més, muchos de los cuales
se repitieron durante las largas sesiones del Juicio a las ex-juntas
militares, hubo otros trabajos de la memoria, entre los cuales destaca
un libro emblematico de Pilar Calveiro, Poder y desaparicion. Los
campos de concentracion en la Argentina, (1998) donde ella elige
narrar la experiencia, ya en su exilio mexicano, bajo forma de tesis
doctoral y entonces, haciendo una critica politica que extiende a
una sociedad concentracionaria —y no solamente a un aparato
represivo— la condicién de posibilidad del campo. Aqui el yo, aludido
s6lo con el nimero de su identificacién en la ESMA —el mayor centro
de detencion—?" se deslinda, en débrayage, a la tercera persona,
estableciendo asi una doble distancia, la de la autorreferencia y la
autoconmiseracion.

Otra estrategia discursiva es la elegida por cinco mujeres,?®
también sobrevivientes de la ESMA, que, 20 afios después, deciden

27 La ESMA (Escuela de Mecanica de la Armada) era, paradéjicamente, la
mayor escuela de formacion naval, un predio de 17 hectareas en un barrio
jerarquico de Buenos Aires, donde cientos de jovenes se formaban y oficiales
del interior podian alojarse en sus viajes a la capital, actividades que continuaron
desarrollandose normalmente durante todo el periodo. El centro de detencion
se alojé en el Casino de Oficiales (subsuelo y varios pisos) donde subsistieron,
en ominosa simultaneidad, las actividades habituales de reunién y
entretenimiento con las mas terribles sesiones de tortura y el aprisionamiento
de cantidad de detenidos, encapuchados, en condiciones infrahumanas. Alli
funcioné una maternidad clandestina, donde los bebés eran entregados segin
un lista de “aspirantes”, de alli salian los camiones con quienes eran embarcados
bajo efectos de drogas en los “vuelos de la muerte” y arrojados al rio en aguas
profundas y también funcionaba un “centro de documentaciéon” donde se
acumulaban libros, periédicos y otros materiales sustraidos en los allanamientos
—junto con todo tipo de “botin de guerra’- que hipotéticamente servirian para
alimentar —estratégica, ideolégicamente— las pretensiones politicas del entonces
jefe de la Armada, a cuyas tareas de “apoyo” fueron destinados algunos
prisioneros que luego recuperaron la libertad. En 2005 la totalidad del predio
fue desocupado, transformado en Museo de la Memoria, el ex-centro de
detencion puede visitarse con guia y en otros edificios funcionan el Archivo
Nacional de la Memoria, el Centro Cultural Haroldo Conti y hay dos asignados
a las Madres de Plaza de Mayo. Esta en discusion el destino del resto de los
edificios.

% Las cinco autoras: Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam
Lewin, Elisa Tokar (2006).
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encontrarse periodicamente y comenzar un relato grupal en torno
de un grabador, rescatando las experiencias comunes Yy los avatares
personales, que luego fueron editadas conservando el formato de
la conversacion y publicadas en libro. La distancia temporal permite
un relato que el habla coloquial aligera, ain en los momentos mas
densos, produciendo el efecto de una elaboracién memorial donde
la marca —imborrable— del pasado no parece impedir cierto optimismo
del presente. El detalle vuelve aqui a tener primacia e induce a una
pregunta sobre los modos de ver y de narrar de las mujeres, en
definitiva, de construir experiencia. Sin embargo, hay algo contras-
tante en el tono y el estilo, un ritmo divergente entre el registro de la
minucia de la cotidianidad del campo y sus anécdotas y lo ominoso
del @mbito que las contiene, una tension entre Ese infierno evocado
—el titulo del libro— y el devenir sin escollos de la conversacion
—convenientemente editada—, la falta de vacilacion, de pausas, de
silencios, de apagamientos de la voz...de nuevo el decir “todo”
aparece como sintoma en un flujo continuo de la palabra que parece
no querer dejar ningun resto.

Un tercer ejemplo de narrativa de mujeres, esta vez bajo forma
de novela que ambiguamente se presenta como “autobiografica”,
es el de El fin de la historia, de la escritora Liliana Heker, cuyo
personaje principal y emblematico es una militante guerrillera
—supuestamente amiga de la narradora— que es detenida en la ESMA,
sometida a torturas, se la piensa desaparecida pero luego “aparece”
en libertad, involucrada en una relacion amorosa con su represor y
afectada a tareas de “apoyo” a las aspiraciones politicas de un alto
jefe militar. Un caso tipico, de los varios registrados, no sélo en la
Argentina,?® que une en su figura un doble estigma: el de la relacion
amorosa con el verdugo y el de la traicion.

La cuestion aqui es el punto de vista: el personaje de la amiga
—identificada con el “yo” de la voz narrativa— no “ve” a la manera
del narrador omnisciente lo que ocurre dentro del campo pero se
imagina y “acompafa” a la protagonista hasta la sala de torturas,
le atribuye palabras, reacciones, sufrimientos, se inmiscuye en los
espacios mas sordidos, para luego, en la autoglorificacion de su

2 En Chile aparecio hace unos afios un libro muy polémico, El infierno,
donde, a la manera de una confesién, Luz Arce, una militante detenida en las
mismas condiciones, narra la “verdad” de su historia, que la llevé no sélo a un
involucramiento amoroso sino a convertirse en integrante de la DINA, la policia
secreta de Pinochet. (Arce, 1993).
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propio sentimiento de pesar por el tragico destino que supone corrié
su amiga, asumir inequivocamente una postura de fuerte condena
moral —que expresa posturas tipicas dentro de la sociedad— ante
el descubrimiento del “fin de la historia” —en clara alusion al “fin de
las ideologias”.

El problema —lo que le costd acerbas criticas—, es que se trata
de un caso bien conocido, que se presenta en la novela con todos
sus detalles “reales” pero bajo otros nombres, y la autora, preguntada
sobre el estatuto real o ficticio de ese yo narrativo —es decir, si debia
leerse o no en clave autobiografica— responde de modo contradictorio
segun las ocasiones, con lo cual no queda establecido con claridad
el “pacto de lectura” y sus consecuencias.

Hemos elegido estos tres ejemplos —de un corpus cuya extension
es ya imposible de abarcar— en primer lugar, como aproximaciones
a una narrativa peculiar de mujeres atravesada por la experiencia
del género, en tanto éste ha jugado en esta tragedia colectiva un
papel esencial, en la militancia, en la experiencia del campo, en el
drama de la maternidad y también en la afirmacion politica de los
movimientos de derechos humanos y en el sostén de la memoria:
Madres, Abuelas, Hijas. En otro lugar planteé la pregunta sobre si
existe una “escritura femenina” —a partir de ciertas coordenadas del
feminismo post-estructuralista—, y si esa peculiaridad es sostenible
desde lo formal y no meramente desde lo tematico.®® Asumiendo
gue una tal especificidad —si existe— s6lo puede entenderse co-
mo producto de una sensibilidad culturalmente construida y no como
una “esencia”, hay en efecto una diferencia en los modos de narrar
experiencias traumaticas en relacion con relatos masculinos, tanto
en la estrategia del detalle como del punto de vista y de las politicas
de la enunciacion: qué se narra, dénde se detiene la palabra, cémo
se asume la propia voz. Pero hay también, en los casos presentados,
y a partir de rasgos en comun, diferencias éticas y estéticas en cuanto
a la construccién del yo narrativo, la distancia de ese yo, el género
discursivo elegido y por ende, el circuito de comunicaciéon propuesto.

Segun Baijtin, cada género discursivo conlleva, junto con ciertas
regularidades tematicas, compositivas y estilisticas de sus
enunciados, un sistema de valoracién del mundo, ligado a la historia
y a la tradicién. Asi, el reconocimiento de los géneros, su distincion
—drama, comedia, testimonio, tragedia— esta en estrecha relacion

%0 Arfuch, Leonor, Critica cultural entre politica y poética, Fondo de Cultura
Econdmica, Buenos Aires, 2008.
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con lo que también denominé “el acto ético”, es decir, cémo incide
esa valoracion del mundo en el plano de la lectura, la apropiacion y
por ende la comprension. Estos conceptos son de toda pertinencia
para los ejemplos que estamos presentando.

En el caso de Pilar Calveiro parece demostrarse la afirmacién de
Maurice Blanchot de que “El (ella) sufre” es mas creible y éticamente
aceptable que el “yo sufro”. El deslinde del yo hacia la tercera per-
sona —que quedd emblematicamente marcado en Roland Barthes
por Roland Barthes— (1995)% coloca la experiencia intima en una
dimension testimonial, atenuando la tonalidad afectiva para dar lugar
a la reflexion tedrica y politica, intrinsecamente ligada. El acto ético
tiene que ver entonces con el distanciamiento y la retencién, con el
gesto “antiheroico” de privilegiar la experiencia como un medio de
esclarecimiento de los hechos y de comprensién y no como un fin
en si mismo, como la justificaciéon plena del relato. De alli que este
testimonio en particular se haya transformado en referencia obligada
para toda aproximacion analitica a los acontecimientos de esa
infausta década y su inscripcion en la memoria colectiva.

En neto contrapunto, el encuentro de las cinco mujeres se apoya
sin reparos en la asuncién del yo mas clasicamente autobiografico
—donde prima el énfasis subjetivo individual aunque las voces se
“multipliguen” en el relato grupal— para dar cuenta, paso a paso, del
mismo tipo de experiencia. La obsesién del detalle aparece de nueva
cuenta —y sintomaticamente—, como insistencia del dato y de la
prueba —testifical- pero también de las “pruebas” que, como
personajes de una épica, han atravesado y superado.®? Sin embargo,
la acumulacion aterradora de pruebas, el devenir sin obstaculos del
dialogo, las réplicas alternadas de las participantes —el orden de los
“turnos” en la conversacion—,* al tiempo que operan un efecto de

3 Esa especie de “anti-autobiografia” estaba alimentada soélo por algunas
referencias comprobables, unas fotografias y una seleccion de textos que
desdecian el canon (auto) biografico. Barthes proponia leerla como propia de
un personaje de novela, poniendo asi en evidencia el caracter ficcional de toda
asuncion del “yo”.

% Es interesante recordar el concepto de “prueba cualificante”, que Greimas
(1983) elabora a partir de las clasicas funciones del relato propuestas por
Propp (1977) para el estudio del cuento popular: la prueba —con sus
“coadyuvantes y oponentes’— como un paso obligado en el transito del héroe
(la heroina) a la madurez, la sabiduria, la justicia.

3 Grice, Herbert Paul, “Logic and Conversation”, en Syntax and Semantics,
P. Cole and J.L. Morgan, Academic Press, Inc., vol. lll, Speech Acts, 1975.
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distanciamiento —cual una puesta en escena- rozan también el um-
bral de lo excesivo. La retencion y el desborde aparecen asi como
dos modos contrapuestos de narrar —y de leer— la experiencia
traumatica.

En el caso de la novela, fue justamente su ambigledad —una voz
narrativa pseudo-autobiografica entramando una historia de
personajes verdaderamente existentes con “nombres falsos”- lo que
puso en cuestion el sistema de valoracion del género, dando lugar
a criticas muy severas en cuanto a la falencia del “acto ético” —erigir
un juicio moral sobre acciones de personas “reales” escudandose
en un personaje “ficticio’—y en cuanto a la “libertad” de la literatura
—en materia tan sensible— de construir historias y hacer hablar a
personajes en un umbral indeciso entre historia y ficcion.

Es que el yo testimonial plantea siempre un problema: ligado por
un lado a un contrato de veridiccién, que lo lleva a dar cuenta de
algo de lo cual es quiza el Unico testigo, por el otro esta también
sujeto a la imprecisidon de la memoria, a los escarceos de la
imaginacion, a la parcialidad irreductible del punto de vista. Nuestros
ejemplos —y sobre todo el dltimo— nos plantean ademas otro
problema: si no deberia pensarse, en el caso justamente de la
elaboracion discursiva de la experiencia traumatica, en una “ética
de los géneros”, que llevaria a respetar ciertos contornos discernibles
entre ellos, sin que eso suponga ajustarse a reglas estrictas ni pre-
tender una “pureza étnica” donde hay por definicién heterogeneidad,
hibridacion, préstamos, contaminaciones, sino mas bien permitir el
reconocimiento de la valoracion ética que cada género
histéricamente trae consigo —con los cambios segun las épocas—y
sobre todo atender a ese limite, sutil y conflictivo, de la intimidad
y el pudor.

3. Recapitulando...

Sujetos, voces, memorias, narrativas: he aqui una sintesis posible
de nuestro breve recorrido. Sujetos en los bordes de una historia de
acontecimientos, voces de distinto tenor, memorias de un pasado
traumatico, “pequefios relatos” donde intentamos escuchar en
algunos acentos singulares, en el despliegue de la temporalidad,
en la emergencia de huellas perdurables, el rumor —la intensidad—
de la experiencia.

Una experiencia que, desde lo individual, se entrama siempre
en lo colectivo, de modo fluctuante, no equivalente, proxima de la
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figura del intervalo que caracteriza el concepto de “identidad
narrativa”; un vaivén que no se fija definitivamente en uno u otro
polo pero que los involucra a ambos.

En esa escucha intentamos ir mas alla de la anécdota para
aprehender la dimension ética de la narracion, la palabra
intrinsecamente ligada a la configuracion de la experiencia, la idea
de comunidad que sostiene el mas simple intercambio de las voces
y aun, de su huella en la escritura. Una palabra, en este caso, cuya
insistencia se opone al vacio, a la ausencia, al olvido. La palabra
—la narracion— como acto de resistencia.
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