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IDENTIDADES DE VACACIONES – NOTAS SOBRE LA

AUTOFICCIÓN EN LA LITERATURA BRASILEÑA

CONTEMPORÁNEA*
Vacation identities - contemporary

Brazilian auto fiction notes

Ana Claudia Viegas

Resumen

Un breve estudio de narrativas en primera persona publicadas por escritores
brasileños en la última década nos permite observar una presencia
significativa de la autoficción, género ambiguo en que categorías como
autor y narrador, vida y ficción se mezclan de forma indecidible. Teniendo
por base las nociones de “espacio biográfico” (Leonor Arfuch) y “giro
subjetivo” (Beatriz Sarlo), desarrollamos, a través del análisis de algunas
de esas obras, hipótesis respecto a una concepción contemporánea de
identidad siempre en proceso.

Palabras clave: Autoficción, identidades, contemporáneas, narrativas
en primera persona, espacio biográfico.

Abstract

A brief study regarding first person narratives published by Brazilian writers
in the last decade letting us observe a suggestive auto fiction presence,
ambiguous genre where author and narrator, life and fiction  categories, are
mixed in an unutterable way. Having as a reference biographical space
(Leonor Arfuch) notion and “subjective turn” (Biatriz Sarlo), we developed,
through the analysis of different works, hypothesis regarding a contempo-
rary, always in process, identity conception,

Key words: Auto fiction, contemporaneous identities, first person
narratives, biographical space.
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Los relatos en primera persona están en alza en el mercado de
las narrativas. Algunas décadas después de las reflexiones de Walter
Benjamin en cuanto a la pérdida de la autenticidad y de la
incomunicabilidad de la experiencia, los contemporáneos parecen
afirmar la posibilidad de la narración de experiencias. Más que la
posibilidad, una cierta necesidad y urgencia. En contra del ideal de
objetividad buscado por el realismo ochocentista, los nuevos realistas
se proponen “a reconstruir la textura de la vida y la verdad albergadas
en la rememoración de la experiencia”, constituyendo una tendencia,
tanto académica como del mercado de bienes culturales, de
revaloración de la primera persona como punto de vista. Se impone,
en las palabras de Beatriz Sarlo, un “giro subjetivo”, “donde la
identidad de los sujetos ha vuelto a tomar el lugar que, en los años
sesenta, fue ocupado por las estructuras”, restaurándose la “razón
del sujeto”.1 Esa supremacía conferida al sujeto y el papel a él
atribuido en la esfera pública parecen afirmar que en la “inscripción
de la experiencia se reconoce una verdad (¿originada en el sujeto?)
y una fidelidad a lo sucedido (¿sostenida por un nuevo realismo?)”.2

La contradicción, sin embargo, “entre la fijeza de la puesta en
discurso y la mobilidad de lo vivido” plantea algunas cuestiones:
“¿Guarda la narración de la experiencia algo de la intensidad de lo
vivido, de la Erlebnis? ¿O simplemente las innumerables veces que
ha sido puesta en discurso ha gastado toda posibilidad de
significación? ¿La experiencia se disuelve o se conserva en el
relato?”3 Narración y experiencia interactúan, de modo que una no
existe sin la otra. Si para que haya testimonio es necesaria la
experiencia, también ésta sólo se constituye por la narración: “el
lenguaje libera lo mudo de la experiencia (...) y la convierte en lo
comunicable, es decir, lo común”.4 En este sentido, la autora
argentina ve en el actual apogeo del testimonio, una refutación de
las consideraciones benjaminianas acerca del agotamiento de la
experiencia y del relato, señalando que, aunque Benjamin haya
afirmado que los hombres volvieron enmudecidos de los campos
de batalla de la Primera Guerra Mundial, fue justo la guerra de 1914-
18 que marcó el comienzo de los testimonios de masas. Hoy, “el

1 Sarlo, Beatriz, Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una
discusión,  Siglo XXI, Buenos Aires, 2005, p. 21-2.

2 Ibid., p. 27.
3 Idem.
4 Ibid., p. 29.
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sujeto no sólo tiene experiencias sino que puede comunicarlas,
construir su sentido y, al hacerlo, afirmarse como sujeto. (...) Si ya
no es posible sostener una Verdad, florecen en cambio unas
verdades subjetivas (...).”5

Aunque las reflexiones de Beatriz Sarlo estén orientadas sobre
todo hacia los relatos de víctimas-testigos de los actos de violencia
durante los períodos de dictadura iniciados en la década de los
setenta en Argentina, Chile y Uruguay, su análisis sobre el privilegio
conferido, en el escenario cultural contemporáneo, al discurso en
primera persona, o aún sobre la confianza en el inmediatismo de la
voz y del cuerpo, plantean cuestiones pertinentes para que
pensemos en lo que Leonor Arfuch6 nombró el “espacio biográfico”
contemporáneo. Dos observaciones me parecen importantes al usar
este concepto formulado por Arfuch para caracterizar la articulación
y la interactividad entre los diversos géneros discursivos
contemporáneos relacionados a los relatos de experiencias
personales y a la exposición pública de la intimidad: el hecho de
que no lo proponga como enumeración de tipos de relatos, sino
como confluencia de múltiples formas, géneros y horizontes de
expectativa, en un “clima de época”, de modo que, más que una
especificación particular de cada género, importaría la interactividad
entre ellos, tanto respecto a la circulación de modelos de vida como
a aspectos formales de los discursos; y la constatación de que la
relevancia de lo biográfico-vivencial en los géneros discursivos
contemporáneos se extiende más allá del universo de la cultura de
masa, abarcando las narrativas ficcionales y los discursos
académicos – por ejemplo, en la valoración de entrevistas, historias
de vida, particularmente en el campo de las ciencias sociales; y en
la discusión de las relaciones entre el investigador y el objeto
estudiado.

Según Arfuch, a la dimensión clásica de lo biográfico como modo
de acceso al conocimiento de sí y de los demás, se suman hoy
nuevas “tecnologías de la vida real”. El término se amplía para un
“espacio biográfico/tecnológico, cuando atribuimos la creciente
“idolatría de la presencia inmediata”7 de las últimas décadas, en

5 Ibid., p. 51.
6 Arfuch, Leonor, El espacio biográfico: dilemas de la subjetividad

contemporánea, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2002, 272 pp.
7 Derrida, apud: Arfuch, Leonor, El espacio biográfico: dilemas de la

subjetividad contemporánea, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2002,
p. 129.
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gran parte, a la televisión y a las nuevas tecnologías digitales. El
predominio de lo vivencial en la actualidad se articula al vértigo de
lo “en vivo”, del “tiempo real”, de la imagen transcurriendo bajo y
para la cámara, del efecto “vida real”, estableciendo el cuerpo y la
voz como fuentes hipotéticas más legítimas de la expresión del
sujeto.

El impacto de la red internet sobre el “espacio biográfico” se
percibe en la apertura a la existencia virtual, a las invenciones de
sí, a los juegos identitarios, propicios a la fantasía de la
autocreación y al desarrollo de redes inusitadas de interlocución
y sociabilidad. De la misma forma que los géneros autobiográficos
canónicos surgieron en correlación con la formación del individuo
moderno –en cuya construcción tuvieron papel preponderante la
singularidad, la sinceridad y la autenticidad–, el “espacio
biográfico” actual permitiría percibir el papel cada vez más pri-
mordial de una trama interdiscursiva en la construcción de esas
nuevas subjetividades. A la noción temporalizante de sujeto como
autoconstrucción a partir de una interioridad, se sobrepone una
noción espacializante: subjetividades formadas por exterio-
ridades, citas, apropiaciones.

De acuerdo con la sugerencia de Arfuch de pensar el “espacio
biográfico” no como una especie de macrogénero, sino como un
escenario móvil de manifestaciones e irrupciones de motivos,
extendiendo su interés para los “momentos biográficos” que surgen
en diversas narrativas, desarrollaremos, a partir de la producción
de escritores brasileños contemporáneos, algunas reflexiones sobre
ese sujeto que se escribe hoy.

La creación de narrativas que sostienen la ambigüedad entre el
espacio de la ficción y las referencias extratextuales, aproximándose
del concepto de autoficción, es una de las marcas de ese narrador
en primera persona de la actualidad. Esas “ficciones de sí” se
constituyen como narrativas híbridas, ambivalentes, teniendo “como
referente el autor, pero no como persona biográfica, sino el autor
como personaje construido discursivamente”. Se diferencian, en ese
sentido, del uso mediático de los relatos en primera persona que
tienen como objeto generar un efecto de espontaneidad, autenticidad
y proximidad. Mientras el periodista contemporáneo mezcla a sus
narrativas sobre el otro testimonios y entrevistas para dar mayor
veracidad y credibilidad a sus reportajes, en la autocreación
configurada en los blogs, crónicas, cuentos y novelas
contemporáneos el escritor se exhibe como personaje, “al tiempo
que cuestiona la subjetividad y se posiciona de forma crítica ante
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sus modos de representación”.8 Al fin y al cabo, ese narrador “sabe
que lo ‘real’ y lo ‘auténtico’ son construcciones de lenguaje”.9

“Usar [se] como materia de ficción” es la propuesta de la autora-
narradora de la novela de Cíntia Moscovich10, Por que sou gorda,
mamãe? Con un título que sugiere un manual de autoayuda y el
tono confesional próximo al de los diarios (o blogs), ella se propone,
como enuncia en el prólogo del libro, a purificar “la memoria en
invención”. Reconstituir y narrar algunos episodios de su vida no
significa, sin embargo, un pacto de sinceridad y fidelidad a los hechos
ocurridos: “en el pasaje del tiempo, lo blanco y lo límpido de lo bueno
y de la verdad se van matizando”.11 La narrativa de las experiencias
vividas, más que un simple devenir de relatos, se constituye desde
la identidad de quien narra, parte esencial en el proceso de
subjetivación. “Para entender, ingreso por la puerta de los recuerdos.
(…) El pasado no existe en su estado perfecto, bruto y puro como
una piedra. El pasado sólo existe porque existe la memoria, y la
memoria es traición: tanto resta como añade, tanto rompe como
enmienda.”12 La narración de la vida busca ordenar los destrozos
de la memoria necesariamente no lineal, siendo la ficción “la última
posibilidad de unir un hecho a otro y tornar íntegro lo partido y lo
faltante”.13

La ambigüedad del género autoficcional se deja sentir desde el
paratexto, antes mismo de que empecemos a leer la novela
propiamente dicha. Si la cuarta tapa y la ficha catalográfica presentan
el libro como una “novela”, proponiendo al lector, por tanto, un “pacto
ficcional”, la dedicatoria a “Geni Moscovich, madre cuidadosa que

8 Klinger, Diana, Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a
virada etnográfica, 7Letras, Rio de Janeiro, 2007, p. 62. Traducción nuestra.

9 Santiago, Silviano, “O narrador pós-moderno”, en: –––, Nas malhas da
letra. Rocco, Rio de Janeiro, 2002, p. 47. Traducción nuestra.

10 Cíntia Moscovich publicó su primer libro, O reino das cebolas, en coedición
de la Prefectura Municipal de Porto Alegre y de la Editora Mercado Aberto, en
1996. A éste siguieron: Duas iguais (L&PM, 1998), Anotações durante o incêndio
(L&PM, 1998), Arquitetura do arco-íris (Record, 2004), Por que sou gorda,
mamãe? (Record, 2006) y Mais ou menos normal (Publifolha, 2007), además
de la participación en diversas antologías de cuentos. La autora posee un sitio
(<http://www.cintiamoscovich.com/>), en el cual se encuentra un blog,
desactivado desde septiembre del 2007.

11 Moscovich, Cíntia, Por que sou gorda, mamãe?, 2ª. edición Record, Rio
de Janeiro, 2007, p. 13. La traducción de los fragmentos que se citan es nuestra.

12 Ibid., p.17-18.
13 Ibid., p.18.
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aún se preocupa por lo que como” confunde los límites entre vida y
ficción. Aún en la dedicatoria, se citan las dos abuelas ambas
llamadas Rosa como las abuelas de la narradora, y tíos y tías “que
ya se fueron, pero que hacían de la mesa el motivo de todos los
motivos”. Aunque en la reseña “Carta a la madre”, Berta Waldman14

se refiere al libro como “novela autobiográfica”, en entrevista Cíntia
afirma que no quería “ponerse confesando en público”: “!Lo que
ocurría hasta llegar a la forma que deseaba era que mi madre era la
madre del libro! Eso era una desgracia. Yo quería hacer ficción y no
hacer autobiografía todo el tiempo”.15

Aunque la narradora no se nombre –de modo que podemos
afirmar la identidad entre autor, narrador y personaje característica
de la autoficción, de acuerdo con la definición de Serge
Doubrovsky–,16 algunos de sus elementos identificadores señalan
similitudes con la biografía de Cíntia Moscovich: escritora,
periodista, de familia judía.17 El relato, no obstante, no se caracteriza
como autobiográfico: hace falta la retrospección ordenada que da
sentido a lo vivido. A la secuencia entre el vivir y el narrar se sustituye
la simultaneidad, narrándose el propio acto de la escritura. El “libro
que se va a escribir” se va componiendo “en tiempo real”, “en vivo”,
bajo los ojos del lector. Tanto los libros como la vida, sin embargo,
“están todos inacabados”. Si el prólogo termina con una pregunta,
que da inicio a la nueva etapa de la vida (y de la narración), el epílogo
(y el libro) también terminan con una interrogación. La busca de
identidad no se cierra en un punto de llegada, caracterizando un
sujeto no esencial, constitutivamente incompleto, abierto a múltiples
identificaciones a través de posiciones contingentes que se le llama
a ocupar, en tensión con el otro. El carácter dialógico de esa
construcción se explicita en la frecuencia del vocativo “madre”,
interlocutora silenciosa que pone en escena la destinación de todo
el texto a sus lectores. La “intimidad expuesta como una herida”18

no se diferencia por la singularidad: “el pasado de uno es la historia
de todos. Vivir no es nada original”.19 Por eso, esas narrativas pueden

14 Waldman, Berta, “Carta à mãe”, Revista 18, 23 marzo, 2007.
15 Moscovich, Cíntia. “Gordura é dor”. Zero Hora, Caderno Donna, Porto

Alegre, 5 nov. 2006. (Entrevista concedida a Larissa Roso). Traducción nuestra.
16 Doubrovsky, Serge. Fils.Galilée, Paris, 1977.
17 Trazos también presentes en otros textos de la autora, como en los cuentos

de Arquitetura do arco-íris (Rio de Janeiro: Record, 2004).
18 Doubrovsky, Serge, op. cit., p. 245.
19 Ibid., p. 246.
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ser compartidas, despertando el interés del otro y permitiendo
procesos de identificación.

Se alternan en el libro relatos sobre eventos de la infancia y de la
adolescencia de la narradora, o aún de una memoria familiar, con
comentarios y sucesos de un cotidiano presente, casi simultáneo al
acto de la escritura. En estos pasajes, separados de las experiencias
de un tiempo más remoto por una señal gráfica en la parte final de
algunos capítulos, la narrativa se aproxima al ritmo y al lenguaje
de los blogs, práctica contemporánea de “archivamiento del yo”. En
esas páginas virtuales, “especie de representación en vivo de la
vida”,20 el individuo expone textos, imágenes, sonidos, seleccionados
y organizados con la intención de construir una imagen de sí en
permanente diálogo con el otro.

Los blogs vienen siendo una herramienta bastante utilizada por
escritores, con variadas finalidades: sea como una especie de taller
creativo, espacio de experimentación, contacto inicial con lectores,
divulgación de la producción textual para posibles editores; sea como
espacio de debates, divulgación de publicaciones y eventos literarios,
agenda cultural, sin olvidar los procedimientos de autoficcionalización
que contribuyen para la formación de la persona del autor.

Cecília Giannetti,21 escritora asumidamente “blogera”, compone
sus post con una diversidad de tipos de textos: trechos de crónicas
publicadas en una columna en la Folha de São Paulo; comentarios
sobre el lanzamiento de su primera novela, Lugares que não
conheço, pessoas que nunca vi;22 fotos entre amigos, también
escritores. Segundo post de 13 marzo 2008, “este aquí es mi espacio
para cometer algunas huevadas, comentar la vidita de escritor y
hacer propaganda de mis libros”.23 Y, el 21 enero 2007, afirma: “El
escribiescribi nunca hizo el tipo blog despechugado: flirteos,
intereses, idas y venidas de naturaleza coronaria siempre se

20 Lejeune, P. apud: Schittine, Denise. Blog: comunicação e escrita íntima
na internet. Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 2004, p. 15. Traducción
nuestra.

21 Cecília Giannetti es columnista del periódico Folha de São Paulo y
mantiene el blog <www.escrevescreve.blogger.com.br>. Participó en diversas
antologías de cuentos y publicó su primer novela – Lugares que não conheço,
pessoas que nunca vi – por la Editora Agir, en 2007.

22 Giannetti, Cecília. Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi. Agir,
Rio de Janeiro, 2007, 229 pp.

23 Giannetti, Cecília, disponible en: <http://escrevescreve.blogger.com.br>,
13 marzo 2008. Traducción nuestra.
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quedaron fuera de los post; aquí, es como limpiar la garganta antes
de cantar, o la mesa antes de escribir, es sólo filtrar, desahogar,
escribiendo sobre escribir o sobre pensar en escribir, y sobre esperar.
De vez en cuando, medio capítulo, medio cuento.” Los comentarios
sobre los escritores contemporáneos y mismo la publicación de
trechos de sus textos van tejiendo la red de relaciones personales,
sociales, literarias. Como ejemplos, un post del blog de Joca Reiners
Terron,24 en 24 marzo 2007, contestando a críticas a la participación
en el proyecto “Amores expresos”25 y otro, del 13 marzo 2007, sobre
la elección del título del film “Nombre propio”, de Murilo Salles,
inspirado en textos de Clarah Averbuck.26

Esta escritora, también asociada al fenómeno de los blogs,
rechaza ese “rótulo”, considerando la herramienta apenas como un
medio de publicación para que los escritores no necesiten
intermediarios entre ellos y los lectores. “No existe literatura de blog,
sólo blog como medio de publicación para escritores y sus textos.
Que pueden perfectamente ser publicados también como libro”.27

Estrategia usada por la escritora al publicar fragmentos de su primer
libro, Máquina de pinball,28 en su blog, incluyendo también en aquél

24 Joca Reiners Terron se estrenó en la literatura en 1998 con
Eletroencefalodrama, libro de poemas que también marcó la creación de su
editora, Ciência do Acidente. Publicó las novelas Não há nada lá (2001) e Hotel
Hell (2003), además de los poemas de Animal anônimo (2002) y las narrativas
de Curva de rio sujo (2003) y Sonho interrompido por guilhotina (Rio de Janeiro:
Casa da Palavra, 2006). Durante su participación en el proyecto “Amores
expressos” (v. nota 6), mantuvo el blog <http://blogdojocaterron.blogspot.com/>.

25 En 2007, el proyecto “Amores expressos”, producido por Rodrigo Teixeira
con curaduría del escritor João Paulo Cuenca, envió 17 autores brasileños a
diferentes ciudades por un mes, para que escribiesen, a partir de esa experiencia,
una historia de amor. Algunos días de viaje también fueron filmados para la
realización de un documental. Ya se publicaron, por la Companhia das Letras,
tres títulos de esa serie: Cordilheira, de Daniel Galera (2008); O filho da mãe,
de Bernardo Carvalho (2009); y Estive em Lisboa e lembrei de você, de Luiz
Ruffato (2009).

26 Clarah Averbuck tiene cuatro libros publicados: Máquina de Pinball (São
Paulo: Conrad, 2002), Das coisas esquecidas atrás da estante (Rio de Janeiro:
7Letras, 2003), Vida de gato (Rio de Janeiro: Planeta, 2004) y, en asociación
con Eva Uviedo, Nossa Senhora da Pequena Morte (São Paulo: Editora do
Bispo, 2008). Colabora en diversos periódicos y revistas, y mantiene el sitio
<www.dexedrina.hpg.com.br> y los blogs <www.brazileirapreta.blogspot.com>
y <www.adioslounge.blogspot.com>.

27 Averbuck, Clarah. Disponible en: <www.brazileirapreta.blogspot.com>, 10
septiembre 2003. Traducción nuestra.

28 Averbuck, Clarah, Máquina de pinball, Conrad, São Paulo, 2002, 76 pp.
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algunos post, y posteriormente lanzar Das coisas esquecidas atrás
da estante,29 reuniendo los post de su blog.

Camila, especie de alter ego de Clarah, es un ejemplo de la
creación de personajes que disimulan la revelación de la intimidad
en un ejercicio de autoficcionalización. Al tiempo que habla del otro
(el personaje) para hablar de sí, ese narrador en primera persona
también habla de sí con un distanciamiento, como otro. “Estoy de
vacaciones. Ahora sólo voy a hablar por las palabras de los otros
hasta recuperar mis propias palabras, que aspiré nariz adentro en
una nota de un dólar. Voy a encerrarme dentro de mí misma hasta
saber quién es quién. El negocio ese de ser dos va a matarme.”30

El desplazamiento de la identidad aparece tematizado en el
cuento “Ilha do Governador, Ilha debaixo da terra”, de Cecília
Giannetti, en el cual la narradora presta su tarjeta de identidad a la
amiga Ana, menor de edad, que necesita hacer un aborto: “Y,
mientras bebía sola, ella mostraba mi tarjeta de identidad original,
con mi foto sustituida por la suya, en un rincón que servía de sala de
cirugía. No conseguía pensar en otra cosa y bebía, ingerí una pastilla
y veía Ana sufriendo, sufriendo con mi nombre, sobrenombre, con
mi registro, con mi filiación, con mi cumpleaños.”31 En la crónica
“Paratempo”, publicada en la Folha de São Paulo, en 24 abril 2007,
el yo que narra también se divide en dos: “Dejamos relojes
suspendidos y el cambio de huso nos desarregla trato nuestra
rasquiña del alma en el plural porque ahora somos dos
desesperadas: yo y la que dejé en Brasil.”32

La fragmentación y yuxtaposición de textos cortos, imágenes,
sonidos, aproximan los blogs del concepto de autorretrato: “sistema
de recurrencias, retomadas y superposiciones de elementos
homólogos y sustituibles, de modo que su principal apariencia resulta
ser lo discontinuo, la yuxtaposición anacrónica y el montaje”.33 De
acuerdo con la conceptuación de Michel Beaujour, retomada por
Wander Melo Miranda, el autorretratista intenta decir “quién es”, pero

29 Averbuck, Clarah, Das coisas esquecidas atrás da estante, 7Letras, Rio
de Janeiro, 2003, 113 p.

30 Ibid., p. 108. Traducción nuestra.
31 Giannetti, Cecília, Ilha do Governador, Ilha debaixo da Terra, en Izhaki,

Flávio e Moutinho, Marcelo (org.), Prosas cariocas: uma nova cartografia do
Rio de Janeiro. Casa da Palavra, Rio de Janeiro, 2004, p. 19. Traducción nuestra.

32 Traducción nuestra.
33 Miranda, Wander Melo, Corpos escritos, Editora Edusp, Editora UFMG,

Belo Horizonte, São Paulo; 1992, p. 36. Traducción nuestra.
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en su busca no representa una “imagen de sí”. Antes opera un
desplazamiento a través de la experimentación del lenguaje, que le
lleva a no saber nunca hasta dónde va a llegar. A diferencia del
diario y de la autobiografía, el autorretrato no tiene nada que
esconder o confesar, “puro discurso libre”, “escritura desprovista de
utilidad pública”.

Los textos cortos y personales de los blogs también se aproximan
a los “biografemas”, unidades mínimas de la biografía, identificadas
por Roland Barthes como algunos pormenores, algunos gustos,
algunas inflexiones, “en resumen, una vida con espacios vacíos (…),
donde no hay palabras y donde el flujo de imágenes (…) está
entrecortado, como saludables sollozos, por el rápido escrito negro
del intertítulo (…)”34 A través de los post, se lanzan en el espacio
virtual fragmentos de vida elegidos no por un biógrafo, sino por el
propio autor – especie de “autografemas”35 banales y cotidianos,
que aproximan a quien escribe con quien lee.

Lo indecidible entre hechos acontecidos e inventados recalca el
desdoblamiento de la identidad, de modo que la primera persona
sirve tanto como fuente de experiencias, como soporte para la
invención. Aunque registre sucesos, opiniones, pensamientos, como
en un diario, el blogero no afirma su relato como “verdadero”. En las
palabras de Daniel Pellizzari, en uno de los post de su blog <failbetter.
wunderblogs.com> publicados en el libro Wunderblogs.com: Los
“Escritores son, por encima de cualquier cosa, mentirosos
profesionales. (…) La sinceridad se la deja para los panfletos o,
acaso el sujeto tenga la inclinación, para el confesionario (…). Ya la
espontaneidad, no consigo imaginar para qué serviría, sea en la li-
teratura o fuera de ella.”36 (p. 116-7). En el cuento “Insecto”, Cecília
Giannetti, a través de su narradora, también considera el escritor
como un falsario: “El mentiroso que da por encerrada su obra al
crear un engaño no es un autor de ficción. Pero el que no se satisface
en desparramar huellas falsas con la boca, puede intentar escribir
para el mismo efecto. Aumentar por escrito la mentira hablada y
desparramada es doblemente ficción.”37

34 Barthes, Roland, Sade, Fourier, Loyola, Edições 70, Lisboa, 1979, p. 15.
Traducción nuestra.

35 Schittine, Denise. Blog: comunicação e escrita íntima na internet.
Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 2004, p. 194. Traducción nuestra.

36 La traducción es nuestra.
37 Giannetti, Cecília. Inseto. In: –––, e outros. Dentro de um livro. Casa da

Palavra, Rio de Janeiro, 2005. Traducción nuestra.
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En el tránsito entre las pantallas virtuales y las páginas impresas,
diferentes versiones del texto, en sus varias fases de elaboración,
van siendo publicadas. En artículo de 2002, refiriéndose a los
escritores que empezaban a usar la internet como “un taller de
literatura en tiempo real”, Paulo Roberto Pires afirma que “al empezar
en la web, la literatura (…) junta ficción, diario, correspondencia
completa, borradores y originales como si el tradicional proceso
literario hubiese sido inevitablemente acelerado, de la producción
hacia el lector”.38 Si los manuscritos, objetos tan preciosos para la
investigación de los procesos de creación artística moderna, están
destinados a la desaparición en el soporte electrónico, la divulgación
de la “obra en formación” por esos jóvenes escritores puede venir a
constituirse en un correlato de esas “fuentes primarias”. La primera
versión de un texto, divulgada en un blog, por ejemplo, puede ser
reelaborada para figurar en una publicación impresa, del mismo
modo que una crónica de periódico puede ganar un nuevo formato
en una página virtual, aproximándose los conceptos de obra y
archivo.

En el post de 9 de diciembre de 2003, titulado “Carta abierta”,
Cecília Giannetti afirma que su blog escribescribe “sirve para
documentar algunos pasos del proceso de edición y para la
comunicación con los lectores, como un diario de producción”39.
Teniendo como referencia la utilización por Fernando Sabino de
partes de su correspondencia en la creación de la novela Encontro
marcado, cuestiona: “lo que hay de diferente entre transformar el
contenido de cartas en ficción y el contenido de post en ficción?”40

Algunas crónicas editadas en 2007 en el libro O homem da
quitinete de marfim, de Marcelo Mirisola,41 contienen varios elemen-
tos retrabajados en libros posteriores a la primera publicación de

38 Traducción nuestra.
39 Traducción nuestra.
40 Traducción nuestra.
41 Marcelo Mirisola publicó los siguientes libros: Fátima fez os pés para

mostrar na chopperia (São Paulo: Estação Liberdade, 1998 [2ed. 2006]), O
herói devolvido (São Paulo: Editora 34, 2000), O azul do filho morto (São Paulo:
Editora 34, 2002), Bangalô (São Paulo: Editora 34, 2003), O banquete (As
gostosas de Caco Galhardo revisitadas por Marcelo Mirisola) (São Paulo: Bar-
racuda, 2003), Notas da arrebentação (São Paulo: Editora 34, 2005), Joana a
contragosto (Rio de Janeiro: Record, 2005), O homem da quitinete de marfim
(Rio de Janeiro: Record, 2007) e Animais em extinção (Rio de Janeiro: Record,
2008). Su blog, <www.heroidevolvido.zip.net>, está desactivado.
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aquellos textos, a lo largo de 2004 en el sitio de la AOL. Además de
tres crónicas homónimas a un libro publicado en 2005, Notas da
arrebentação, algunas otras pueden ser leídas como etapas de
elaboración de la novela también publicada en 2005, Joana a
contragosto. Así como en “Dos nervos, uma obra-prima” el cronista
se confiesa enamorado de Antônia (todavía personaje de “Crônica
para Antônia”), en el escenario de los “hoteles descoloridos del Largo
do Machado y [de] las noches de Río de Janeiro”,42 la novela entre
el escritor M. M. y la lectora Joana en el libro de 2005 tiene como
escenario un hotel en el Largo do Machado y su entorno, como el
restaurante Lamas. El cambio de nombre del personaje femenino
se va haciendo también dentro de la novela: “Su nombre es Joana.
Yo debía decir que se llama Natércia la mujer que se llevó mi
corazón…;43 o de las propias crónicas: “Su nombre no es Antônia…
yo debía decir que se llama N. la mujer que llevó mi corazón… (…)
No voy a decir que se llama Mirilla (…), Antônia (vale, voy a llamarla
‘Antônia’) (…)”.44 Si M. M. lamenta el “puntapié-en-el-culo” que Joana
le dio por haberle prometido “una vida de insignificancias y peces
ornamentales (…). Viajes a Disney y reunión de padres y maestros.
Domingos. Televisión. Colas.”,45 el cronista, en su “estudio de marfil”,
también llora el “puntapié-en-el-culo” que Antônia le dio después de
haberle prometido “una vida de albóndigas e insignificancias”.46

El narrador siempre en primera persona, sea en crónicas, cuentos
o novelas, identificado por M. M., corrobora la continuidad entre los
diferentes géneros textuales escritos por Mirisola. Si en la figura del
cronista, por definición, se funden escritor empírico, autor y narrador,
también en sus textos ficcionales no hay una separación nítida en-
tre esas categorías. Varios rasgos biográficos del escritor presentes
en la novela Joana a contragosto – las iniciales M. M., la publicación
de crónicas vía internet, los libros Azul do filho morto e Herói
devolvido, la transformación de escritores amigos en personajes y
hasta el número de la cuenta en el Itaú – tornan indecidibles las
fronteras entre vida y ficción. La referencia irónica a su cuenta

42 Mirisola, Marcelo, O homem da quitinete de marfim, Record, Rio de Janeiro,
2007, p. 134. Traducción nuestra.

43 Mirisola, Marcelo, Joana a contragosto, Record, Rio de Janeiro, 2005, p.
128. Traducción nuestra.

44 Mirisola, Marcelo, O homem..., op. cit., p. 172. Traducción nuestra.
45 Mirisola, Marcelo, Joana..., op. cit., p. 111. Traducción nuestra.
46 Mirisola, Marcelo, O homem..., op. cit., p. 174. Traducción nuestra.
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bancaria es otro dato común a la novela y a las crónicas aquí
consideradas:

También mandé mi Azul do filho morto para el premio Bourbon…
y  qué-sé-yo de la Feria de Passo Fundo. No gané nada. Pero sé
que un tipo se llevó mis 100 mil reales. No sé quién fue, pero
usted que está ahí con mi plata, por favor, que se le caiga la cara
de vergüenza y devuelva lo que me pertenece.
Apunten, todos ustedes, el número de mi cuenta: Itaú, agencia
0189 c/c 48227-6. (…) En la próxima columna les digo a quien se
le cayó la cara de vergüenza y me devolvió mi dinero.47

 – reclama el cronista.

El narrador M. M. rememora el hecho: “(…) escribí la crónica de
la semana siguiente. Pedía una reparación a los escritores que
ganaron Jabutis y mensalones (becas Vitae) en el lugar de mi ‘Azul
do filho morto’. (Nota a pie de página: Itaú, ag. 0189, c/c 48227-
6.)”48

Se puede tomar la obra de Marcelo Mirisola como ejemplar de
esa escritura híbrida entre la ficción y las referencias biográficas, en
que el autor retorna a su texto, “a título de invitado”, “como uno de
los personajes, dibujado en el tapiz”.49 Vida y obra se constituyen
como faces complementarias, no en el sentido de que una revele o
esclarezca la otra, sino como instancias de actuación del yo que
escribe que se remiten una a otra, indisociables. La imagen del autor
se construye en ese juego entre los textos y su vida pública. Desde
el primer libro, Fátima fez os pés para mostrar na choperia, la
confusión entre el autor empírico y la persona que escribe es
estimulada todo el tiempo. Elementos constantes en sus textos –
como el sexo escatológico, el humor corrosivo, el sarcasmo, la
postura iconoclasta– participan de la construcción de su imagen de
escritor tanto como sus declaraciones en entrevistas, incluso porque
hay un tránsito permanente entre las informaciones autobiográficas
presentes en los libros y esas declaraciones. El “estilo-trabe”,50 la

47 Mirisola, Marcelo, O homem..., op. cit., p. 148. Traducción nuestra.
48 Mirisola, Marcelo, Mirisola, Marcelo, Joana..., op. cit., p. 100. Traducción

nuestra.
49 Barthes, Roland, “A morte do autor”, da obra ao texto, en –O rumor da

lingua,Brasiliense, São Paulo; Ed. da Unicamp, Campinas, 1988, p. 76.
Traducción nuestra.

50 Azevedo, Luciene. Estratégias para enfrentar o presente: a performance,
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literatura de la “congestión”, “polucionada y exagerada”,51 van siendo
hilvanadas en ese desplazamiento entre lo biográfico y lo ficcional.
El propio Mirisola invierte en la creación de un tipo controvertido, no
para aproximar vida y literatura, sino para confundir sus límites. De
la misma forma que en una entrevista afirma que tiene ganas de
decir que todo lo que escribe es verdad, en otra asume haber mentido
en declaraciones anteriores sobre su vida. Si hay un “acto
autobiográfico” que transita entre esas declaraciones y sus narrativas
en primera persona, él se vuelve para la creación de un mito per-
sonal, para la práctica de una “invención de sí”. Los relatos sobre la
identidad de ese “yo que escribe” tienen como referencia, más que
hechos, otras historias, constituyendo el sujeto como el resultado
de las ficciones que él cuenta sobre sí mismo.

También en los textos de Cecília Giannetti encontramos algunos
datos biográficos de la autora atribuidos a un narrador, ora en primera
persona ora en tercera persona. Si en sus crónicas se refiere a
experiencias personales como el lanzamiento de su novela, su
participación en la Fiesta Literaria de Parati o su viaje a Berlín dentro
del proyecto “Amores Expresos”, podemos reconocer en sus textos
ficcionales algunos datos empíricos. El barrio de la Ilha do
Governador, donde vivió gran parte de su vida, o el de Copacabana,
donde vive actualmente, son paisajes constantes de sus cuentos,
así como la actividad de periodista es otro rasgo común entre la
autora y algunos de sus personajes narradores. En el ya citado
cuento “Insecto”, publicado en una antología en que varios escritores
escriben sobre el tema “libros”,52 un narrador masculino menciona
la novela de C. B. González, Lugares que no conozco, a la gente
que nunca vi (versión del título de la novela de Cecília, en español)
como su libro preferido.

A partir de ese breve estudio de la escrita contemporánea en
Brasil, podemos percibir que el uso reiterado de la primera persona
no remite, en ese escenario, a una legítima expresión del sujeto,

o segredo e a memória (Literatura contemporânea no Brasil e na Argentina –
dos anos 90 aos dias de hoje). 2004. 206f. Tese (Doutorado em Literatura
Comparada) - Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro,
Rio de Janeiro, p. 77. Traducción nuestra.

51 Castello, José. “Brutalidade e banalidade em novela que discute o
‘personagem’ escritor”. O Globo, Rio de Janeiro, 17 dez. 2005. Prosa & Verso.
Traducción nuestra.

52 Giannetti, Cecília. Inseto. en: ––– e outros. Dentro de um livro. Casa da
Palavra, Rio de Janeiro, 2005.
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sino a una concepción de identidad siempre en proceso. La
dimensión narrativa aparece, en esa óptica, como constituyente de
la identidad, producto de una necesidad de subjetivación e
identificación, una búsqueda de ese otro que permita articular,
aunque transitoriamente, una imagen de auto-reconocimiento. Ese
autor “real” que habla o deja su marca en la escritura se aleja de la
concepción barthesiana del autor como “ser de papel”.53 La
construcción del escritor como personaje del espacio público
mediático ofrece una prueba irrefutable de su existencia y “es en
esa tensión entre la ilusión de la plenitud de la presencia y el
deslizamiento narrativo de la identidad, que se dirime, quizá
paradójicamente, el quién del espacio biográfico”.54
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