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IMAGINACIONES AUTOBIOGRÁFICAS. VOCES, TIEMPOS Y
ESPEJOS EN DOS AUTOBIOGRAFÍAS DE MUJERES

Autobiographical imagining things. Voices, time and
mirrors in two feminine autobiographies

Gilda Waldman M.

Resumen

Este texto analiza dos autobiografías femeninas a luz de las nuevas lecturas
del género. Ellas son La casa de los conejos (Laura Alcoba) y Sueño con
menguante, Biografía de una “machi” (Sonia Montecinos). El artículo
pretende responder a las siguientes interrogantes: ¿Quién narra: el que
vivió los acontecimientos pasados o el que hoy recuerda? ¿Desde dónde
se habla? ¿Cuáles son las condiciones en las cuales el texto es generado,
y que se expresan en su formato y contenido final? ¿Cuáles son los
momentos biográficos centrales a partir de los cuales se reconstruye la
relación imaginaria con el pasado? ¿Cómo se construye la identidad
narrativa, diseminada en una diversidad de desdoblamientos entre el autor,
el narrador y el personaje que ahí aparece? ¿Cómo juega el silencio en la
construcción de esta identidad? ¿Qué significado se le otorga “a posteriori”
a las vivencias recreadas, mismas que no tienen sino el significado que
quien escribe les atribuye? ¿Cómo está permeado el relato autobiográfico
por la subjetividad –la del presente– y, fundamentalmente por la relación
imaginaria del escritor con su pasado?

Palabras clave: Autobiografía, identidad, narración, ficción, espejos,
desdoblamiento.

Abstract

This text analyzes two feminine autobiographies under a new gender read-
ing vision. These are La casa de los Conejos (The rabbit house) (Laura
Alcoba) and Sueño con menguante, Biografía de una “machi” Dream on the
wane. A “machi” Biography. (Sonia Montecinos). The article pretends ans-
wering the following questions: ¿Who tells the story: the one who lived
passed events or the one who remembers them? ¿Where exactly does he
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speak from? ¿Under which conditions is the text generated, and what is
expressed in this format and final content? ¿Which are the central biographi-
cal moments from which the passed imaginary relationship is reconstructed?
¿How is the narrative identity built, spread in split personality diversity
between the writer, the narrator and the character presented? ¿What is the
silence role in this identity construction? ¿Which is the “posteriori” meaning
given to recreated experiences, which only have a meaning assumed by
the author? ¿How is the autobiographical account filtered by subjectivity
–the present one– and, fundamentally the imaginary relationship between
the writer and his past?

Key words: Autobiography, identity, story fiction, mirrors, split per-
sonality.

Reflexiones iniciales

Las diversas formas de relatar la propia vida, en la que el uso de la
primera persona del singular instaura un lugar de enunciación
narrativa caracterizado por una fuerte ilusión de realidad, y que se
expresa en escritura autobiográfica, memorias, testimonios
personales, confesiones, retratos íntimos, relatos de viaje, etc., –a
los que se agregan en los últimos tiempos entrevistas, historias de
vida, reality shows, etc.,– 1 ha tenido, en los últimos años, una
expansión asombrosa.2 En el ámbito literario, constituye una ten-
dencia que ha alcanzado un espacio propio desplazando la
imaginación hacia la veracidad de lo relatado, entretejiendo las
experiencias del autor y su creación ficcional y dando paso a lo que
se ha denominado autoficción, en la que el escritor es el objeto y el
sujeto de la historia.3

1 Arfuch, Leonor, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad
contemporánea, Fondo de Cultura Económica de Argentina, Buenos Aires, 2002,
272 pp.

2 Cabe señalar, sin embargo, que al menos en la reciente literatura argentina
se ha detectado un desplazamiento hacia la “literatura del tú” (apelando a la
segunda persona), quizá como una “¿reacción a la “literatura del yo”? Véase al
respecto Saidón, Gabriela, “Seis hipótesis sobre la segunda persona”, Ñ. Revista
de Cultura, Clarín, núm. 333, Buenos Aires, 13 de febrero 2010, pp. 18-19.

3 Véase, por ejemplo: Robin, Regine, Identidad, memoria y relato. La
imposible narración de sí mismo, Cuadernos de Posgrado, Facultad de Ciencias
Sociales, Universidad de Buenos Aires, 1996, 108 pp.
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Ciertamente, más allá de que “las escrituras del yo” expresen la
voluntad de quien escribe de mostrar una voz íntima y personal,
estas construcciones de la subjetividad no son ajenas a los contextos
histórico-sociales en los que se construyen y expresan. Así, no es
casual que las textualidades desde las cuales se afirma la identidad
personal y se objetiva en la página en blanco la propia experiencia
se desplieguen en un momento de cambio de época como el nuestro,
en el que el interés por la memoria y la intimidad coincide, entre
otros factores, con la exacerbación de la individualidad (reflejada,
por ejemplo, en la expansión abrumadora de artefactos tecnológicos
que llevan en su nombre el registro del “yo”, tales como Ipod, IPhone,
etc.), con la disolución de límites entre lo privado y lo público, y con
la avidez del lector por leer historias que sean verídicas como una
forma de anclaje en una realidad incierta, frágil, volátil y contingente.4

La autobiografía, como una de las formas discursivas de la
subjetividad, si bien tiene una larga data histórica,5  ha adquirido un
lugar privilegiado durante el siglo XX y, en especial, como ya se ha
señalado, en nuestros días. Si bien los estudios teóricos del género
autobiográfico son relativamente recientes, las sucesivas
exploraciones en diversos campos disciplinares han enriquecido el
debate en torno a la definición de la autobiografía, poniendo en duda
la concepción de ésta como la transmisión escrita de una trayectoria
vital concebida en tanto unidad estructurada de un “yo” sólido,
centrado y autónomo, y que utiliza a la lengua como un vehículo de
representación. Si, a la luz de las teorizaciones contemporáneas, la
identidad ya no puede ser comprendida como una cualidad esencial
e inmodificable en el ser humano, ni como una línea coherente
homogénea y continua, sino como una construcción sujeta  a
fracturas, mutable a lo largo del tiempo y en la que está en juego la
“otredad del sí mismo”, la autobiografía ya no puede ser leída como
una auto-representación dotado de una identidad estable que
otorgaba anclaje a la propia vida en la que coinciden verdad e

4 Bauman, Zygmunt, Modernidad líquida, Fondo de Cultura Económica de
Argentina, Buenos Aires, 2002, 230 pp.

5 “En líneas generales, es posible afirmar que el género autobiográfico tuvo
su origen…en las Confesiones de San Agustín ….(pero sería) preciso esperar
hasta la segunda mitad del siglo XVIII para que se inicie un desarrollo moderno
del género. (Sería) un proceso que se realizaría en convergencia con el ascenso
de la novela y en interdependencia con ella”. Galle, Helmut y Olmos, Ana Cecilia,
“Apresentacao”, Em primeira pessoa. Abordagens de uma teoria da
autobiografía, Annablume editora, Sao Paulo, 2009, p. 9.
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identidad –categorías, además, elaboradas culturalmente– sino
como un territorio discursivo en el que se intenta articular y
recuperar a un yo fragmentado y múltiple. Si, a la vez, la identidad
se sustenta en la más subjetiva de las experiencias interiores, la
memoria, la cual es “tramposa, selectiva, parcial, (cuyos) vacíos,
por lo general deliberados, los rellena la imaginación” 6 y, dado
que el pasado no se puede reconstruir fielmente, y menos en su
totalidad (ni siquiera con la más detallada cronología ni catálogo
de acciones), la autobiografía no puede ser entendida como una
escritura espontánea, fiel a la memoria que la sustenta, ni como
reflejo fiel de la experiencia pasada, sino como una interpretación
parcial de una vida en la que el espesor del tiempo juega un papel
en la construcción del recuerdo. Si, al mismo tiempo, la identidad
se construye a través de la narración y, siguiendo e Edmond Jabés,
“nuestra identidad es un proceso de ficcionalización”,7 la imagen
que aparece en el espejo de la escritura autobiográfica no es real
sino una máscara discursiva. En palabras de Sylvia Molloy: “…el
autorretrarse, aun en nombre de la verdad, lleva a la fabulación”.8

En esta línea, y asumiendo también la creciente intersección
narrativa entre realidad y ficción,9 el relato autobiográfico es así, y
antes que nada, una construcción subjetiva del pasado, es decir,
una estrategia de autorepresentación elaborada a posteriori –y
mediada por el lenguaje– en la cual quien escribe plantea su
relación imaginaria con su pasado, intentando poner orden en el
caos de lo vivencial para darle significación, desde el presente, a
su trayectoria existencial.

En este sentido, y tal como se pregunta Beatriz Sarlo: “¿Qué
relato de la experiencia está en condiciones de evadir la contradicción
entre la fijeza de la puesta en discurso y la movilidad de lo vivido?

6 Mario Vargas Llosa, citado por Piña Carlos: Sobre las historias de vida y
su campo de validez en las ciencias sociales, Documento de trabajo, núm.
319, Programa FLACSO, Santiago de Chile, octubre 1986, pp. 36-37. Vargas
Llosa agrega: En este sentido, cabe decir que la historia de una vida nunca se
recopila, siempre se inventa. La inventa el que la cuenta y la reinventa el que la
escucha; ambos interpretan” Idem.

7 Arfuch, Leonor: Crítica cultural entre política y poética, Fondo de Cultura
Económica de Argentina, Buenos Aires, 2007, p. 25.

8 Molloy, Sylvia: “Ficciones de la autobiografía”, en Vuelta, México, núm.
253, diciembre de 1997, p. 65.

9 Sarlo Beatriz, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una
discusión, Siglo XXI Editores Argentina, Buenos Aires, 2005, p. 27.
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¿Guarda la narración de la experiencia algo de la intensidad de lo
vivido?”, la autobiografía, en tanto estrategia de representación, se
pone en contacto con un yo que se sabe esquivo, que juega entre
“presencia y ausencia: lo que muestra, lo que calla, lo que insinúa”,10

constituyendo, por tanto, “un” relato entre otros posibles, aunque
provengan de la misma voz. En toda autobiografía existirá siempre
una distancia entre lo vivido, lo recordado, y lo verbalizable. Espejo
engañoso y tentación de fingimiento, por una parte; apuesta y deseo
de verdad, el relato autobiográfico sostiene una imagen particular
del “sí mismo” construido como “Otro” como un “personaje”. Por lo
tanto, el relato de una vida será un discurso interpretativo conformado
desde una perspectiva particular a través de montajes, omisiones,
fragmentos, encadenamientos, etc., articulados en torno a la
construcción de un personaje, referido “al nombre propio que
protagoniza el discurso autobiográfico y que sólo vive en él”.11 En
otras palabras, quien enuncia es ajeno a su propia obra; el narrador
actúa como el propio personaje central que elabora el relato en
primera persona en torno a sí mismo –imponiendo con ello su punto
de vista, y por tanto, la selección de sucesos y detalles, el juego
entre recuerdo y olvido, etc.– pero moviéndose, itinerante, junto con
una tercera persona construida lingüísticamente. De allí que todo
relato autobiográfico, por más testimonial que se pretenda, obedece
a un trabajo de ficcionalización en el cual se utilizan estrategias
narrativas a fin de hacer inteligibles la maraña de experiencias,
emociones, recuerdos y reflexiones que el vivir ha ido tejiendo
aunque, no siendo el narrador ni el autor ni su reflejo, tampoco es
totalmente imaginario como en la novela. En otras palabras,
asumiendo que “se es “y  “no se es” la misma persona de la cual se
habla; que existe una indiscutible brecha entre la esfera de los
hechos vividos y las imágenes evocadas; que el relato constituye el
testimonio escrito de una experiencia, pero no la experiencia en sí,
y que por tanto  –dada la no coincidencia del sujeto consigo mismo–
el sujeto que debe ser pensado en su Otredad, cabe preguntarse:
¿Quién narra: el que vivió los acontecimientos pasados o el que
hoy recuerda? ¿Desde dónde se habla? ¿Cuáles son las condiciones
en las cuales el texto es generado, y que se expresan en su formato
y contenido final? ¿Cuáles son los momentos biográficos centrales

10 Arfuch, Leonor, Crítica cultural…op. cit., p. 150.
11 Piña, Carlos, La construcción del “sí mismo” en el relato autobiográfico”,

Documento de trabajo, FLACSO, Santiago de Chile, 1988, p. 40.
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a partir de los cuales se reconstruye la relación imaginaria con el
pasado? ¿Cómo se despliega la subjetividad para construir, fijar o
justificar una cierta identidad, asumiendo que toda identidad tiene
grietas, intersticios, fracturas? ¿Cómo se construye la identidad
narrativa, diseminada en una diversidad de desdoblamientos entre
el autor, el narrador y el personaje que ahí aparece? ¿Cómo juega
el silencio en la construcción de esta identidad? ¿Qué significado
se le otorga, “a posteriori” a las vivencias recreadas, mismas que no
tienen sino el significado que quien escribe les atribuye? ¿Cómo
está permeado el relato autobiográfico por la subjetividad –la del
presente– y, fundamentalmente por la relación imaginaria del escritor
con su pasado?

En este texto analizaremos dos autobiografías recientes escritas
por mujeres –ambas latinoamericanas– no sólo porque las
actualmente mujeres, al revisar los pilares de sustento de sus “yos”,
se presentan con múltiples rostros, o porque a través de sus relatos
autobiográficos se visibiliza una historia femenina negada y
subterránea que busca nuevas modalidades para narrarse sino
porque, por la otra, ambos se estructuran como un juego de espejos
entre voces, tiempos e identidades que permiten rastrear, a través
de las articulaciones literarias de la subjetividad, y leer estos relatos
autobiográficos con la atención puesta en la construcción del sí
mismo que los mismos llevan a cabo.

Espejos múltiples de presencias y ausencias

Casi a fines del año 2008, se encontraron en lo que fuera uno de los
centros clandestinos de detención que funcionaron durante el último
régimen militar en la ciudad de La Plata, más de diez mil fragmentos
de huesos calcinados. Los restos se encontraban en unas
dependencias policiales, utilizadas como centros clandestinos du-
rante la última dictadura militar (1976-1983). En el sitio fue hallado,
también, un paredón con cerca de 200 impactos de bala, posi-
blemente utilizados para fusilamientos. A raíz de este macabro
hallazgo, el pasado volvió a hacerse presente en la sociedad
argentina, evidenciando que los crímenes cometidos durante el
régimen militar no están aun cabalmente esclarecidos.

   La historia reciente de Argentina, y en particular el período dic-
tatorial, es una temática que sigue motivando decenas de
investigaciones. Ciertamente, existe una abundante bibliografía al
respecto, fundamentalmente de tipo testimonial y periodístico, a la
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cual se agrega una historiografía que ha introducido el empleo de la
historia oral y la memoria. A lo anterior cabe añadir innumerables
textos de análisis sobre la traumática experiencia dictatorial, y si
bien gran parte de las reflexiones en torno a la historia de las décadas
de los sesenta y setenta tienen como eje temáticas tales como la
movilización social, los movimientos político-armados, el terrorismo
de Estado, la reestructuración económica o los cambios culturales,
también han comenzado a publicarse desde hace ya un tiempo
numeroso textos que narran las historias de vida y las experiencias
militantes de quienes, comprometidos con la lucha armada y con la
utopía de cambiar el mundo, fueron posteriormente víctimas del
terrorismo de Estado.

Si bien los libros publicados a partir de la segunda mitad de la
década de los noventa se refieren, de manera particular, a las
experiencias de varones, también pueden mencionarse asimismo
algunos trabajos realizados desde una perspectiva de género que
realizan un aporte significativo. Entre ellos cabe destacar los libros
de Marta Diana,12 de Gabriela Saidon, La Montonera. Biografía de
Norma Arrostito,13 y de Laura Giussani Buscada. Lili Massaferro:
de los dorados años cincuenta a la militancia montonera”,14 A ellos
puede agregarse la reciente publicación, en 2008, de La casa de
los conejos,15 un libro en el que su autora, Laura Alcoba, una escritora
argentina residente en París desde 1979, traza con una voz narrativa
infantil su propia historia: la de la niña de siete años, hija de un
militante montonero –preso durante el período que abarca el relato–
que se va a vivir clandestinamente durante algunos meses de
comienzos de 1976 con su madre, también militante de la misma
organización, a la casa donde funcionaba la imprenta clandestina
de la organización político-militar Montoneros, en la ciudad de La
Plata, encubierta bajo la fachada de un criadero de conejos. La madre
y la niña lograron abandonar la casa a mediados de 1976, y pocos
días más tarde la imprenta fue destruida en un violento operativo
militar en que fueron asesinados siete montoneros, y una bebé fue

12 Diana, Marta, Mujeres guerrilleras, Planeta, Buenos Aires, 1996.
13 Saidon, Gabriela, La Montonera. Biografía de Norma Arrostito,

Sudamericana, Buenos Aires, 2005.
14 Giussani, Laura, Buscada. Lili Massaferro: de los dorados años cincuenta

a la militancia montonera, Norma, Buenos Aires, 2005.
15 Alcoba, Laura, La casa de los conejos, Edhasa, Buenos Aires, 2008, 134

pp.
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secuestrada sin que hasta el día de hoy haya sido posible localizarla.
Armado con retazos de la infancia plasmados como instantáneas

fotográficas, el relato autobiográfico de Laura Alcoba necesitó más
de 30 años para que, en palabras, se pudiera expresar cómo sus
días infantiles se vieron cruzados por la violencia política que recorrió
Argentina entre 1976 y 1983. Escrito desde el punto de vista del
superviviente, aquella “figura que contiene un plus de vida que lo
hace permanecer después de la catástrofe para poder contar lo que
ocurrió” 16 y que al mismo tiempo recupera las voces de los
agraviados y forzando la “reaparición” de lo que se pretendía
desaparecido”,17 sólo ella puede contar la historia de esa casa pues
todos, salvo ella misma, su madre y quien los delató, están muertos.

Te preguntarás, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar
esta historia. Me había prometido hacerlo un día, y más de una
vez terminé diciéndome que aún no era el momento. …Debía
esperar a quedarme sola, o casi. Esperar a que los pocos
sobrevivientes ya no fueran de este mundo o esperar más todavía
para atreverme a evocar ese breve retazo de infancia argentina
sin temor de sus miradas….Y luego, un día, ya no pude tolerar la
idea…18

El “gatillo” que dispara el torrente de los recuerdos es, para Laura
Alcoba, haber regresado a La Plata en 2003 y visitar “la casa de los
conejos”, hoy convertida en Museo de la Memoria. He ahí el primer
juego de espejos: encontrarse viva en Argentina y haber vuelto por
primera vez, con su hija, a un lugar donde una madre y una hija
habían sido separadas. “Voy a evocar al fin toda aquella locura
argentina, todos aquellos seres arrebatados por la violencia. Me he
decidido, porque muy a menudo pienso en lo muertos, pero también
porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos”.19

Pero son muchos otros también los desdoblamientos y los juegos
de espejos. Por una parte, aunque la experiencia referencial del
relato autobiográfico fue vivida en español, el texto fue escrito

16 Domínguez, Nora, “Presencias póstumas: escrituras del tiempo, tiempos
de escritura”, en Rodríguez Ileana y Szurmuk, Mónica, Memoria y ciudadanía,
Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2008, p. 288.

17 Calveiro Pilar, “Testimonio y memoria en el relato histórico”, en Rodríguez,
Ileana y Szurmuk, Mónica, op. cit., pp. 221-222.

18 Alcoba, Laura: op. cit., p. 11.
19 Ibid, p.12.
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originalmente en francés, una lengua aprendida en el exilio. Tanto
la lejanía con el espacio geográfico original en el que transcurren
los hechos como la escritura en un idioma que no es el propio le
permite a la autora tomar distancia para contar una historia que, si
bien es la suya, es abordada como si fuera la de otro. El filtro
lingüístico permite, entonces, convertir una historia personal y
dolorosa en una ficción en la que los juicios de valor quedan
suspendidos. Desde otro ángulo, el relato está estructurado desde
una doble mirada. Por una parte, escrita desde un presente, una
voz autoral adulta –que a su vez figura como personaje– inicia y
cierra el texto. Desde el comienzo, un “yo” en primera persona se
dirige a Diana Teruggi, la responsable de la imprenta clandestina, y
cuya hija despareciera en el bombardeo de la casa, el 24 de
noviembre de 1976. Es decir, la superviviente le habla a su recuerdo
de una mujer muerta el por qué de su relato, y esa advertencia
inaugura a éste como un ajuste de cuentas con el pasado, en el
cual cobra significación el resto de la ficción narrativa. “(…si al fin
hago un esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los
Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la niña
que fui, no es tanto por recordar como por ver si consigo, al cabo, de
una vez, olvidar un poco”).20 En el epílogo, también una voz adulta –
a través de documentos y testimonios– cuenta el destino de los
personajes: la salida clandestina de la madre y posteriormente la
de la niña, y el violento enfrentamiento en que son asesinados los
habitantes de la casa y otros militantes de Montoneros. “En la parte
de atrás de la casa, allí donde se encontraban los conejos y la
imprenta, no quedan sino ruinas de lo que yo había conocido. Ruinas
y escombros. Nada más”. 21 Entre ambos, la voz infantil, ubicada en
un espacio y un tiempo –”La Plata, Argentina, 1975" 22  reconstruye,
desde la subjetividad más íntima, tanto el clima de violencia, angustia
y miedo propio del horror dictatorial, como la vida cotidiana de un
grupo de militantes montoneros agobiados por las presiones y
peligros de su inminente derrota, en la que coinciden la limpieza de
las armas y las muñecas, el pan untado con dulce de leche y la
construcción de la imprenta clandestina, la vida escolar y las noticias
del desaparecimiento de grupos enteros de militantes. La mirada
de la niña se convierte, en el texto, en un factor de desdoblamiento

20 Idem.
21 Ibid., p. 128.
22 Ibid., p. 13.
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crucial. La distancia que imprime su voz infantil no privilegia los
hechos involucrados en la represión militar y en la resistencia –per-
meada de presiones y peligros– de quienes se oponían radicalmente
a ella, sino el mundo simbólico de violencia y reclusión de una
sociedad en la cual el miedo se apoderaba, paulatinamente, de la
cotidianidad. La brutalidad de los hechos se vuelve aun más intensa
desde la mirada infantil, ingenua e incisiva, para dar cuenta de una
historia personal y a la vez generacional. Esta toma de distancia
impide que la narración adquiera un carácter ideológico, explicativo
o moral, dejando al lector librado a su propia interpretación y
valoración de lo acontecido. A través de un relato carente de
explicaciones, el dramático relato sobre la Argentina de los setenta
se desenvuelve no desde la memoria pública (allanamientos,
militares en las calles), sino desde las vivencias privadas y acotadas
de la intimidad. Relatada desde la contemporaneidad de los hechos,
la mirada infantil, nunca quieta, se contrapone con las múltiples voces
de los adultos: la madre, Diana –con quien mantiene la relación
más estrecha–, la vecina, que aparece como un escape al clima
que impera en la casa; y el ingeniero, el inventor del sofisticado
mecanismo que mantiene oculta a la imprenta lejos de cualquier ojo
inquisidor tras la fachada de un criadero de conejos. Desde el silencio
obligado y la clandestinidad (mudándose de domicilios, utilizando
documentación falsa, perdiendo su apellido, viajando en la parte
trasera de un coche sin comprender cabalmente por qué, visitando
de vez en cuando en la cárcel a su padre o encontrándose a
escondidas en una plaza con sus abuelos)  la niña que narra se
asoma, –perpleja, vulnerable, a un mundo que no comprende
cabalmente, pero en el que debe asumir responsabilidades adultas
(“Todo el mundo dice que hablo y razono como una persona mayor”)
23  y comportarse (casi) como una militante: mantener el secreto de
lo que verdaderamente pasa es el lugar (“Del altillo secreto que hay
en el cielorraso no voy a decir nada, prometido. Ni a los hombres
que pueden venir y hacer preguntas, ni siquiera a los abuelos”),24

conocer las reglas de seguridad (“Lo más importante entonces es
no detenerse. La policía podría llegar para ver qué pasa”)25 manejar
el secreto (“Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir
nada. Ni aunque vengan también a casa y me hagan daño. Ni aunque

23 Alcoba, Laura, op. cit., p. 17
24 Ibid., p. 16.
25 Ibid., p. 21.

GILDA WALDMAN M.



109

me retuerzan el brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me
claven clavito en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué punto
callar es importante”) 26 o servirse de sus ojos y oídos infantiles para
verificar que nadie sospechoso esté cerca (“Casi siempre, soy yo la
que se vuelve a mirar hacia atrás. Resulta más natural que un niño
pare, dé media vuelta y desande sus propias pasos; en un adulto,
en cambio, este comportamiento podría considerarse sospechoso”)27

cometiendo en ocasiones algunos errores que ponían en peligro a
la organización. Pero es precisamente a través de esta voz en la
clandestinidad que la escritura se hace cargo de lo indecible, de lo
no dicho. Al igual que el criadero de conejos oculta la imprenta
clandestina de Montoneros, –mostrar es la mejor manera de
encubrir– lo invisible aparece tras lo visible. La obviedad de lo que
se evidencia, que sirve para nombrar lo que se enmascara, sirve
como mecanismo estratégico poner a la autora, a la narradora y al
propio personaje de cara a una verdad que había estado desnuda
todo el tiempo, sin ser percibida.

El embute estará mejor guardado si los medios para poner ponerlo
en funcionamiento…quedan a la vista de cualquiera. ¿Genial, no?
La idea se me ocurrió mientras leía un cuento de Edgar Allan Poe:
nada esconde mejor que la evidencia excesiva…Mi cuento
preferido es La carta robada. 28

 Así como el cuento de Poe gira en torno a una “evidencia
excesiva”, lo que ocurriría en “la casa de los conejos” estaba
contenido ya en el cuento:

El hombre que permitió a los militares identificar la casa fue el
mismo que construyó la imprenta clandestina… Sobrevolaron con
él, en helicóptero, toda la ciudad. Ese hombre no conocía la
dirección, puede ser, pero tenía el plano en la cabeza, conocía
perfectamente el diseño y la construcción, conocía hasta los
materiales de que estaba hecha. Pudo reconocerla
perfectamente.29

26 Ibid., p. 18.
27 Ibid., p. 24.
28 Ibid.,  pp. 56-57.
29 Ibid.,  p. 130.
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En este punto, ficción y realidad se entretejen y, al mismo tiempo,
se invierten. Pero, al mismo tiempo, si bien el material del libro es
autobiográfico, no se trata de un testimonio, aunque las fronteras
entre ambos se confundan. La casa de los conejos es, más bien,
una reconstrucción ficcional –reconstruir la mirada de la niña sólo
se puede hacer a través de la ficción– las estrategias narrativas le
dan una densidad literaria particular a lo testimonial-autobiográfico.
Dichas estrategias están construidas a través de capítulos-
fragmentos muy pequeños, que parecen como instantáneas de un
álbum de fotos. Si el álbum de La casa de los conejos  comienza
con la fotografía nítida de la voz en primera persona de la autora-
narradora ya adulta, dirigiéndose a Diana Terrugi, la militante de
Montoneros responsable de la imprenta, y finaliza con otra fotografía
igualmente nítida en la que la misma autora-narradora resume de
manera escueta el destino de los personajes, entre ambas fotografías
el álbum se desgrana en una alud de escenas borrosas y casi
inconexas, como lo es la memoria misma: fragmentaria, selectiva,
carente de un orden cronológico lineal. Como señala Susan Sontag,
la fotografía es una manera de mirar, no la mirada misma; ninguna
fotografía calca la realidad tal cual es, sino que está siempre mediada
en un encuadre, un ángulo y una luminosidad específica.30 También
es una manera de poner distancia, como lo es la ficción en el caso
de La casa de los conejos, autobiografía construida como un álbum
desde la pérdida, desde la ausencia. Finalmente, “toda identidad
autobiográfica no es un producto acabado, sino incierto y precario
porque se ha elaborado sobre la pérdida. Escribir no es recuperar
la vida sino constatar su disolución en un extenso e inquietante
territorio de olvido”.31

La “machi” que sana y la antropóloga que cuenta:
un espejo a dos voces

La sociedad chilena, a diferencia de otras sociedades
latinoamericanas, conoce poco sobre los mapuches, el pueblo
originario que habitó especialmente la región sur del país. Una de
las razones que explicaría por qué, en el mejor de los casos, la
sociedad mapuche y la chilena se miran pero no se tocan, tiene ya

30 Sontag, Susan, Sobre la fotografía, Alfaguara, México, 2006.
31 Fernández Prieto, Celia, “De qué hablamos cuando hablamos de

autobiografía”, en Quimera, núm. 240, España, febrero 2004, p. 21.
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una larga data histórica. Los mapuches, o araucanos como también
se les conoce, fueron un caso único en la historia del continente
latinoamericano. Su encarnizada resistencia a las armas españolas
obligó a que, en el siglo XVII, la Corona reconociese como territorio
mapuche independiente la enorme franja de terreno que se extiende
desde el río Bío Bío hacia el sur. Esta guerra continuó, incluso,
después de fundada la República en 1810 y concluyó sólo cuando,
a finales del siglo XIX, los mapuches fueron vencidos militarmente e
“integrados” al Estado nacional en construcción, aunque virtualmente
segregados en “reservaciones” en una pequeña parte de lo que
fueran sus territorios originales, los cuales fueron repartidos por el
Estado a fin de alentar la inmigración.32 Esta situación dejó hondas
huellas, tanto en la sociedad mapuche como en la sociedad chilena
en su conjunto. Por una parte, la hostilidad y el conflicto con el “Otro”
mapuche –manifestados en los permanentes combates sostenidos
durante tres siglos– configuraron la construcción identitaria de la
sociedad chilena en base a la contraposición entre lo “blanco” y lo
“no blanco”. Este proceso fue reforzado por el afincamiento de la
conciencia liberal en una elite de historiadores e intelectuales
liberales marcados por el positivismo y el evolucionismo europeo
de mediados del siglo XIX,  mismo que consolidó la oposición entre
“lo blanco” y “no-blanco” mediante la oposición entre “civilización o
barbarie”.33 En la actualidad, los mapuches representan alrededor
del 10 por ciento de la población adulta de Chile, es decir, casi un
millón de personas, que viven principalmente en las ciudades más
grandes del país.34  Sólo una minoría reside en comunidades rurales,
como campesinos pobres en una economía de subsistencia.35 Pero
incluso en el ámbito urbano, a pesar de su visibilidad social y
económica y del hecho de que gran parte de las nuevas generaciones
se ha asimilado a la cultura de la modernidad, para la mayoría de
los chilenos las imágenes peyorativas del mundo indígena,
reproducidas históricamente una y otra vez, siguen vigentes. De allí
que todo esfuerzo por conocer más del mundo pasado y presente

32 Bengoa, Jorge, Historia de un conflicto. El Estado y los mapuches en el
siglo XX, Planeta, Santiago de Chile, 1999.

33 Pinto González, Jorge, De la inclusión a la exclusión. La formación del
estado, la nación y el pueblo mapuche, Instituto de Estudios Avanzados,
Universidad de Santiago de Chile, Santiago de Chile, 2000.

34 Saavedra, Alejandro, Los mapuches en la sociedad chilena actual, LOM
ediciones, Santiago de Chile, 2002.

35 Idem.
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de los mapuches, así como de sus tradiciones y formas de vida,
constituya un aporte importante. Es en esta línea donde se inserta
el valor del libro Sueño con menguante. Biografía de una machi,36

escrito por la antropóloga chilena Sonia Montecino a pedido expreso
de Carmela Romero Antivil, una “machi” o curandera  mapuche que
sana con base en plantas y hojas en un pequeño poblado del sur
chileno, quien la escoge como depositaria de su biografía así como
de la historia y tradición de su comunidad.

El relato de Sueño con menguante transcurre en Prado
Huichahue, una brumosa localidad ubicada en los faldeos de la
cordillera y situada a pocas horas de la ciudad sureña de Temuco.
En este lugar, y rodeada de un espléndido paisaje de volcanes y
bosques, la antropóloga Sonia Montecino entreteje a lo largo de
muchos años su propia historia personal –la de una “mujer de sabe-
res letrados”– con la de Carmela Romero Andivil, quien apenas sabe
leer y escribir pero que “lee” las plantas para encontrar su significado,
ha aprendido sola las artes curativas, y oficia de “machi”, es decir,
de curandera ritual que realiza ritos médico-religiosos en su pequeña
comunidad. La escritora conoce a Carmela cuando sólo tiene 18
años, y ambas recorren un largo trayecto vivencial en el que la
“machi” la lleva a comprender los enigmas de su cultura, sus ritos,
su grupo social y sus artes curativas, al tiempo que la vida de la
antropóloga va cambiando a medida que se adentra en ese mundo
que se convierte en su segunda piel.

Sueño con menguante es, como su título lo indica, la biografía
de una “machi”, pero es mucho más que eso. En el texto se mezclan
dos voces a través de las cuales se recorren, también, las últimas
décadas de la historia del país. Por una parte, está presente la voz
de Carmela Romero Andivil, que escoge a la antropóloga Sonia
Montecino para dar cuenta de la vida, miedos y dolores de una mujer
araucana como muchas, pero marcada desde muy pequeña por la
señal de lo sobrenatural que definirá su destino de “machi”, capaz
de contactarse con el mundo de las divinidades, y manipular a lo
sobrenatural a fin de devolver el equilibrio al cuerpo enfermo por
medio del rito del “machitún”. En la voz de Carmela Romero Andivil
que habla con la oralidad de los pueblos tradicionales –recorde-
mos que los mapuches tienen una cultura predominantemente ver-
bal que expresa una actividad ritual centrada en la palabra– se

36 Montecino, Sonia, Sueño con menguante. Biografía de una machi,
Sudamericana, Santiago de Chile, 1999.
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transmite la vida y experiencias de una mujer llamada a invocar a
los elementos del cielo, la tierra y el agua como espíritus vivos que
la ayudarán a manejar el poder de sanación, pues en sus manos ha
recaído la facultad de disponer de la vida y la muerte por medio de
su relación con las plantas, hierbas y hojas que provienen de la
tierra, eje central de la historia y existencia personal del pueblo
mapuche. Si bien muchas mujeres mapuches son capaces de curar
dolencias menores con plantas medicinales, sólo algunas son las
elegidas como oficiantes de las fuerzas del bien y el mal. Los
llamados pueden provenir de un “don” transmitido por otra “machi”,
así como de sueños y visiones sobrenaturales o de la “inscripción”
en el cuerpo –por medio de reiteradas enfermedades– del imprevisto
y duro trance de ser receptáculo de la facultad de curar. Carmela no
recibe el don de otra “machi”, sino que ha sido oficiada en un sueño
que, de hecho, marca su existencia, y que anuncia que ella posee
el “espíritu” para convertirse en machi”:

Una machi no estudia para médica. Yo no estudié en el libro, desde
que era muy niñita yo sabía dar remedio. Mi abuelita siempre
celebraba el día de San Juan… una vez comió mucho, se enfermó
grave…salí calladita (donde) había muchos remedios … agarré
un buen puñado … mi abuelita después de eso nunca más se
enfermó.37

Es decir: el llamado proviene inequívocamente del mundo de lo
onírico, que para el mundo mapuche constituye “otra” realidad que
vive el espíritu cuando duerme. Por otra parte, en Carmela, los
sueños pueden ser premonitorios (“Mi mamá me soñó a mí, que yo
estaba destinada a los remedios”),38 o soñados por ella desde muy
pequeña, (“…me soñé que andaba por la montaña virgen y los
remedios de flores bailaban, se movían, como que me hablaban”…)39

o visualizados ya en la edad adulta para sanar a su propia hija
(“….soñé con ese remedio que tenía que hacer”).40 Reconocer la
sabiduría que existe en la herbolaria es un “don” que entregan las
voces de los espíritus a las mujeres que serán depositarias del oficio,
transmitiéndoles las instrucciones de qué y cómo hacer para “leer”

37 Montecino, Sonia, op. cit., pp. 68, 69, 70.
38 Ibid., p. 47.
39 Ibid., p. 76.
40 Ibid., p. 144.
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las plantas y conocer su significado. La elegida puede rechazar el
don, pero la negación se traducirá en enfermedades. Carmela re-
lata: “Vivía enferma, nadie entendía que enfermedad tenía, la
enfermedad que tenia era para ser machi”.41 Y a pesar de que
Carmela no quiere ejercer este oficio, (“yo no quería ser médico,
machi. Yo me fui a Santiago, para huirme de ese espíritu, no quería
yo tenerlo”)42 no puede oponerse, aunque el proceso para acceder
a él sea largo y doloroso. Luego de los sueños y visiones, un espíritu
de alguna “machi” reencarnará en el cuerpo de la elegida. Carmela
relata: “En mi sueño venía una machi, venía desde allá, del cielo
venía bailando, y era tan bonito como bailaba la machi.  Tenia un
rebocito medio pobrecito y traía el kultrún 43…llegó muy rápido a la
casa y ahí me entregó el kultrún”.44  Luego de que estos signos
ineludiblemente señalan que la “machi” elegida debe oficiar, ella
debe construir su propio “kultrún” de un árbol de laurel y forrarlo con
una piel de oveja (“…fuimos a la montaña a buscar un árbol. Lo
compramos por un cordero….entonces matamos una oveja para
forrar el kultrún… el kultrún que soñé no tenía nada, ningún dibujo,
pero cuando lo forraron en el kultrún se mostró la luna…”).45 La
consagración de la “machi” comienza con la posesión de su cuerpo
por el espíritu de la “machi” ya aparecida en sueños, y el consiguiente
trance:

(…estaba yo botadita en una cama... en eso me vino el espíritu a
mí, sentí algo fuerte que no puedo explicar en palabras de español,
es algo muy sagrado, muy delicado para dar su significación…ahí
tomé mi kultrún y me entró el espíritu, canté y toqué fuerte…ella
me puso un cuchillo en medio de la lengua, eso lo hizo para que
yo tenga fuerza, poder como el metal, mucha fuerza. )46

Más tarde, la consagración continúa en una ceremonia
comunitaria (en la que participan también otras “machis”) en la que
la aprendiza debe manifestar, a través de numerosas señales, su
profundo conocimiento sobre los diferentes toques del kultrún:

41 Ibid., p. 113.
42 Ibid, p. 174
43 Tambor ritual.
44 Montecino, Sonia, op. cit., p. 176.
45 Ibid., p. 176.
46 Ibid., p. 177.
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(Uno toca el kultrún de distintas maneras. Para hacer nguillatún47

o para medicinar es distinto ... para hacer remedio se toca cuatro
veces, pero primero se ha tocado como carrera de caballo, como
galope; antes se le ha hecho remedio al enfermo, se ha orado y
luego se toca el galope de los caballos…otra manera de tocar es
directo,…ocho toques, esa es medicina bien pura... eso es que
se va a alumbrar desde arriba…).48

Una vez consagrada, la “machi” ya está facultada para invocar a
los espíritus del bien y guerrear con los del mal.

Pero, por otra parte, Sueño con menguante. Biografía de una
machi es también la voz de la antropóloga que da cuenta no sólo
del desenvolvimiento de una generación universitaria marcada du-
rante los setenta por la represión militar y en la década siguiente
por la rápida modernización del país, sino fundamentalmente de las
experiencias de quien entra y sale de un mundo ajeno y que ha sido
elegida por Carmela Romero Andivil como recipiente de su saber.

(En mí clavó los ojos y con las manos acercó amorosamente mi
rostro hacia el suyo. Sentí sus dedos suaves y aspiré el aliento
caliente de su boca; me sumergí en las pupilas negras como el
chamal que la envolvía…”Vamos a conversar... todo lo que te diga
tienes que grabártelo en la mente”.49

 Así como Carmela es una figura que se mueve en la frontera
de dos mundos  –sospechosa de bruja porque habla con los
espíritus paseándose por los secretos del bien y del mal y, al mismo
tiempo, curandera sabia y generosa moradora en el difuso límite
entre los sueños y la vida real– la antropóloga también está en el
límite entre dos aguas: entre su propia vida  “huinca” (que en
lenguaje mapuche quiere decir “blanca”, “ajena”) y su atracción y
cercanía con el mundo mapuche, al que la “machi” la ha inducido
a penetrar. La machi la nombra, colilonko 50 y la introduce en el
universo mapuche en el que la antropóloga descubre, asombrada,
las figuras  de “mujeres envueltas en grandes rebozos negros, con
pañuelos multicolores en la cabeza, con cintillos luminosos en sus
frentes y enormes prendedores como águilas de plata incrustados

47 Ritos propiciatorios.
48 Ibid., pp. 178-9.
49 Ibid., pp. 42,46.
50 Pelo claro.
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en sus pechos”,51 las casas cuyos “pisos eran de tierra y el techo de
la cocina de paja”,52 la gastronomía, (“comieron cazuela de gallina,
papas cocidas con trapi,53huevos duros, tortilla de trigo y una
ensalada de repollo. El trapo era picante y rojo como una herida en
medio de la piedra que lo contenía. Una cuchara servía al mismo
tiempo como cuchillo y tenedor”,54  los ritos, (“El baile se haría frente
al poste de madera que ahora estaba rodeado de cántaros de
chicha…. Todos participaban. Las mujeres en un grupo, los hombres
en otro, dando saltitos al compás de la música monótona. Cuatro
veces los hombres hacia la derecha, cuatro veces las mujeres hacia
la izquierda, cuatro veces todos juntos hacia el poste, y cuatro veces
retrocediendo. Poco a poco la danza iba transmutando ese potrero
sin sentido en un lugar de veneración”),55 y, fundamentalmente las
artes de sanación de Carmela. La machi,

en un jardín espeso y tupido de platas medicinales, helechos,
arbustos, enredaderas y árboles… le explicó en detalle para qué
enfermedades eran, cómo se usaban. (Carmela) se movía entre
los matorrales y árboles como si estuviera en un templo, le advirtió
que anduviera con atención para no pisar ninguna hojita, ningún
pasto, todos eran valiosos, cada uno tenía un poder que mis botas
podían destruir,…todas tienen un espíritu, por eso hay que dejarles
ofrendas cuando los arrancamos.56

Aun reconociendo que no puede transcribir el acento de las
palabra mapuches ni guardar los gestos de la machi ni aprehender
lo inasible, e incluso sabiendo que “hay secretos que jamás le
revelará, porque sólo le pertenecen a ella, secretos que, por lo
demás, sería inútil trasladar a otro idioma que o sea el que se aprende
desde que se nace”,57 la antropóloga escribe, toma notas y hace
dibujos para preservar la historia, las experiencias, los pensamientos
y la sabiduría de la “machi”. La mujer blanca se vuelve, así, el espejo-
página en el que la “machi” traspasa y vacía su tradición y
conocimiento, al tiempo que la antropóloga encuentra, en lo oculto

51 Montecino, Sonia, op. cit., p. 20.
52 Ibid., p. 24.
53 Ají.
54 Montecino, Sonia, op. cit., p. 23.
55 Ibid., p. 43.
56 Ibid., p. 99.
57 Ibid., p. 109.
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del “Otro”, su propia identidad. Sueño con menguante no es sólo la
biografía de la “machi” Carmela Romero Andivil o la descripción de
su estilo de vida sino una manera que encuentra la antropóloga,
para hablar, finalmente de sí misma. Desde la inicial extrañeza
mutua, ambas entretejen sus vidas, cruzan sus sueños, se leen el
pensamiento, y ya no pueden volver a ser las mismas pues cada
una de ellas se ha convertido en espejo de a otra.

Desde otro ángulo, Sueño con menguante. Biografía de una machi
es un texto que rompe con los temas y argumentos de las obras
propias de la ciencia antropológica que apelan a la objetividad y a la
necesaria separación epistemológica entre el sujeto que conoce y
el objeto conocido. En esta línea, se inserta dentro de una nueva
modalidad desarrollada recientemente en la antropología chilena, y
que ha sido denominada “Antropología poética”,58 en la cual se
modifican las reglas y modalidades propias de la disciplina
antropológica al entretejerlos con otro tipo de discurso: el literario.
Al trasladar las cualidades de la literatura a la etnografía, el tipo de
texto producido es en consecuencia un texto heterogéneo en el que
confluyen géneros y temáticas. El surgimiento de la antropología
poética coincide, ciertamente, con el auge teórico de la posmo-
dernidad en Europa, pero su sello distintivo reside en la conjunción
de los variados recursos de la narrativa con el informe etnográfico,
en un equilibrio constante entre ambos.

Sueño con menguante. Biografía de una machi es, ciertamente,
un texto antropológico, pero que recurre a procedimientos propios
de la literatura no como una creación en esencia literaria, sino como
un texto híbrido, que rompe con los moldes del típico escrito
antropológico. Pero tampoco es sólo ficción, ni tampoco un testimo-
nio o una historia de vida en la que se presente sólo el relato del
“Otro” sin que se trasluzca nada de quien lo escribió. Por el contrario,
la narración etnográfica da a conocer lo que siente, experimenta y
piensa la antropóloga en el momento de realizar la observación
etnográfica, y con ello se vincula con la vida misma.

58 Véase, por ejemplo: Mercado, Claudio y Galdames, Luis, De todo el
universo entero, Fondo Matta, Santiago de Chile, 1995.  Gallardo, Francisco,
Antropología. Cruzando a través (desde el otro lado), Fondo Matta, Santiago
de Chile, 1995. Alvarado, Miguel, La antropología poética chilena como
textualidad híbrida, Ponencia  presentada al IV Congreso Chileno de
Antropología, Universidad de Chile, 2001. Carrasco, Iván, Antropología poética:
¿literatura, estilo o tipo de discurso?, Ponencia presentada al IV Congreso
Chileno de Antropología, Santiago, Universidad de Chile, 2001.

IMAGINACIONES AUTOBIOGRÁFICAS. VOCES, TIEMPOS Y ESPEJOS...



118

El crepúsculo fue el nuevo escenario en que los bailes y los
cantos recomenzaron. Pero ahora yo estaba incorpo-
rada…Trenzarme el pelo. Pintarme en la cara dos círculos azules,
uno en cada mejilla…Bailamos por horas en la gramática de los
cuatro infinitos movimientos que nos conectaban con la tierra y
con el cielo.59

La antropóloga se incorpora al territorio mapuche, hace suya la
casa de la “machi”, se siente pertenecer al pequeño espacio de
fuego y humo que Carmela no ha querido modernizar. La narración
etnográfica muestra, en primera instancia, que los antropólogos y
los grupos étnicos están implicados en una relación de referencias
mutuas. Pero, más allá de lo anterior, el texto presenta un
tratamiento intencionalmente literario de lo que podría haber sido
una descripción etnográfica tradicional. En esta línea, Sonia
Montecino escribe un texto de fronteras móviles y límites
imprecisos, que le permite desplazarse de mejor manera en medio
de las encrucijadas del conocimiento, explorando una manera
distinta de aproximarse a la cultura de mapuche desde la propia
experiencia del observador, pasando éste a formar parte del objeto
estudiado.

“Machis” quedan pocas, incluso en las comunidades rurales. Las
que persisten se esfuerzan por continuar vigentes, educando a las
jóvenes que reciben el “llamado”, tratando de incorporar a sus
tradiciones a las jóvenes generaciones de mapuches con estudios
superiores que las ven con cierta distancia, polemizando con quienes
se oponen a que trabajen en los pocos hospitales donde se practica
la medicina mapuche junto a la occidental, o enfrascadas en
constantes disputas con la creciente presencia de iglesias cristianas
o evangélicas, para las cuales la “machi” es símbolo de idolatría o
herejía.

Sin embargo, hay que reconocer que el poder de la “machi” sigue
siendo considerable, incluso en una sociedad de organización
patriarcal en el que las mujeres juegan un rol menor. El poder de la
“machi” está relacionado tanto con la posibilidad de sanar a partir
de su relación con la tierra y las hierbas, como por su poder sobre la
vida y la muerte. Por otra parte, en un momento en que los mapuches
están planteando una serie de exigencias al Estado chileno, la
“machi” juega un rol clave en términos políticos.

59 Montecino, Sonia, op. cit., p. 45.
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En este entorno, Sueño con menguante. Biografía de una machi
refrenda un doble compromiso. Para la antropóloga chilena, el de
narrar la variedad de experiencias, mundos y dimensiones
enigmáticas del universo mapuche mediante un estilo que delate la
obsesión por el contacto “poético” y personal con su objeto de
estudio. Para la “machi”, Carmela Romero Andivil –memoria de un
mundo sagrado– el de contar y compartir sus experiencias como
expresión de su necesidad de conservar ese mundo del que forma
parte. En ambos casos, el libro es fruto de una relación personal y
estrecha entre dos mujeres de culturas muy diferentes y un
recordatorio para que dos culturas, la mapuche y la “huinca”, ya no
se contemplen como  extrañas y ajenas entre sí.

Reflexiones finales

El género autobiográfico, que en general ha experimentado en las
últimas décadas un auge notable, ha encontrado en la literatura
femenina –en todos los ámbitos geográficos– un espacio notable,
ligado con el socavamiento de los puntos de vista únicos y con la
premisa de que no existen verdades únicas sino interpretaciones
variadas y múltiples. En los casos que hemos analizado, el relato
personal no gira en torno a grandes decisiones vitales, pero sí, en
cambio, alrededor del recuento pormenorizado de acontecimientos
o situaciones vitales que han dejado una huella, al tiempo que ellos
se ligan con la significación histórica de la experiencia. Es decir, el
proyecto individual de rememorar se inscribe dentro del proyecto
de constitución de una memoria colectiva. Abierta a formas de
expresión menos estructurada, no lineal, intimista, esta escritura
autobiográfica cristaliza en fragmentos parciales de identidad, en el
que no puede haber presencia plena de quien escribe, sino en el que
se visibiliza imagen particular del sí mismo construido como un “Otro”
que hace resurgir aspectos, datos y detalles de la trayectoria
vivencial, para elaborar un relato que toma prestado elementos de
las estrategias literarias, pudiendo leerse, así, como una novela u
otro género narrativo y, en todo caso, asumirse como un punto de
partida antes que de llegada.
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LOS SABERES OCULTOS: LA INFANCIA EN LOS TEXTOS

AUTOBIOGRÁFICOS CHILENOS1

Hidden knowledge: childhood
in autobiographical Chilean texts

Lorena Amaro, Ghislaine Arecheta
Esteban Castro y María José Delpiano

Resumen:

El siguiente artículo es un análisis sobre la incorporación de los relatos de
infancia en los textos de carácter autobiográfico en Chile. Desde una mirada
culturalista y procurando recoger la escasa tradición crítica en torno a este
tipo de escritura en Latinoamérica, propone una interpretación sobre la tardía
expresión de la infancia como tiempo y espacio de la memoria y la
subjetividad. En nuestra lectura, esto se explicaría por la fuerte impronta
política que tuvo la literatura latinoamericana y por el origen aristócrata de
los autobiógrafos y memorialistas, vinculados a la vida pública y deseosos
de inscribir sus escritos en la historia nacional, hasta muy entrado el siglo.
La ausencia de infancia, o su representación elusiva y a veces también
anecdótica, tendrían relación con el predominio de discursos de carácter
iluminista y positivista entre estos autores; su aparición, a la lenta fisura de
esos discursos y a la incorporación de nuevos actores al campo literario
nacional, provenientes de sectores medios o discriminados en razón de su
género sexual, quienes tendrían menos reparos en retratar ese momento
de sus vidas de modo más íntimo y comprensivo, muchas veces buscando
reivindicar historias de superación y mérito personales.

Palabras clave: Autobiografía, memorias, infancia, literatura chilena,
positivismo, subjetividad.

Acta Sociológica núm. 53, septiembre-diciembre de 2010, pp. 123-146.

1 Este artículo tiene su origen en el proyecto “Textos autobiográficos en el
campo literario chileno (1891-1925): Construcciones identitarias y voces
alternas”, financiado primero por la Vicerrectoría Académica de Investigación y
Doctorado de la P. Universidad Católica de Chile, a través de sus concursos
VRAID Inicio y VRAID Límite (2007–2008) y luego por FONDECYT Iniciación
2008, núm. Proyecto 11080008. En Anexo se puede hallar el corpus bibliográfico
revisado hasta el momento por el equipo investigador.


