PARRAL"

Carlos Montemayor

Subo al monte de mi pueblo.

Subo a la parte més alta del monte,

encima de mis recuerdos, encima de mi vida.

El mundo y la tarde me rodean

y parecen la casa de miinfancia cuando habia fiesta.
Es luz, huertas, hierba,

mineros saliendo de las minas,

madereras quietas,

ganado que entra otra vez al pueblo,

nogales erguidos entre alamos y sauces a la orilla del rio.
Todo parece posible desde aqui.

Parece posible desear los veranos

en que todos los nifios regresabamos del rio,

en que su corriente nos mojaba los suefios

porque pasaba no sélo con el agua

sino con todas las cosas del mundo;

todos los seres, toda la corpulencia del universo

nos cubria entre el olor de agua y de hojas y de verano
(aun muchas noches después bajo la almohada,
pasaba el mundo en el murmullo de esa corriente).
Parece posible sentir desde aqui

los arbustos de membrillo donde jugdbamos,

las huertas donde se agazapaba la frescura

de los veranos,

como si las tardes revelaran un secreto del mundo

y los recuerdos atravesaran mi cuerpo desde una vida que no era mia.

* Montemayor, Carlos (1997), Poesia 1977-1994, Editorial Aldus, México, D.F., pp. 78-79.
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En un largo suefio, en un inmenso cuerpo

subiamos por los &rboles en las tardes

hasta las mas altas ramas calientes:

como besar ancianas manos, como aspirar

el olor de una casa que ya no existe,

como escuchar una voz muy a lo lejos, en el campo,

el leve viento y el calor inundaban mi pueblo,

inundaban el universo.

Y desde esa alta rama veiamos

todos los pueblos como el nuestro

(y no habia pueblos que no fueran como el nuestro).

Los cuervos volaban sobre el rio y sobre las huertas

como si supieran toda nuestra vida.

Eramos tan nifios que no sabiamos pedir que todo permaneciera
junto a nosotros.

La tarde es amplia, segura,

Aqui, enlo alto del monte.

Estoy solo.

Amo este monte como si estuviera en lo alto de la masica que amo.
Enrojecen lentamente las nubes, la tierra, las colinas.

Cae la tarde llamando a sus ultimas horas.

El atardecer es como un gran arbol rojo cubriéndonos con su sombra.
El viento recorre mis 0jos, la hierba,

desprende un rumor como si fuese el nombre de algo que amamos,
como los ecos lejanos de una fiesta en las huertas

o0 alguien que muy lejos grita de una colina a otra.

La tarde enrojecida, luminosa,

como si fuera la Unica fuente de todas las cosas,

la Unica explicacién.

Pareciera que desde hace millares de afios es la misma.

Y cuando el viento pasa sobre las cosas

(y también sobre las que ya no estan),

abre un rumor de invisibles ramas brotando

de su arbol, de su origen.

A Nikiforos Brettakos



