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ACTA SOCIOLÓGICA NÚM. 77, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2018, pp. 97-106.

PRÓLOGO A EL LIBRO ROJO1

Éste es el libro de la muerte en México. El libro de la sangre que ha
enrojecido la tierra, las plazas, los ríos, las piedras de México. El libro de la
muerte que no quedó en los dibujos de Posada ni de Diego Rivera, que no
quedó en el azúcar ni en la dulce amarilla del pan, sino en la brutalidad, en
la cárcel, en la codicia, en la miseria humana que se ha abatido sobre
México. En sus páginas se mantiene la memoria de cómo ha sucumbido la
vida entre nosotros.

Por la sangre, la traición, el crepúsculo de la vida de traidores y de héroes;
por el crepúsculo de la vida de sometidos, de esclavos, de víctimas, enrojece;
corre sangre enrojeciendo sus páginas, sangre que lo hace un cárdeno
grito de vencidos o torturados, un Libro rojo. En él, se revela que no proviene
de nuestra sangre la tradición del sacrificio humano, sino de la que llegó de
España. Que la tradición, el sacrifico de los mejores, la barbarie en las
ciudades, nació de las blancas manos de los españoles contra sí mismos,
contra indígenas, contra negros, contra Dios, contra la verdad, contra la
dignidad; que hicieron del sacrificio humano en México otro de sus legados
más profundos, más desoladores. Este libro espanta por la revelación de
todo lo que ha sido posible en México, de toda la muerte que ha sido posible
padecer en México.

II
En 1870, y a tres años del restablecimiento de la República, Manuel Payno
y Vicente Riva Palacio firmaron los relatos incluidos en este libro. Manuel
Payno, nacido en 1810, había recorrido ya para entonces el pináculo de su
vida pública y literaria. Había sido meritorio en la Aduana de México y
contador en la Aduana Marítima de Matamoros, que fundara con Guillermo
Prieto; en 1840, secretario del general Mariano Arista, en el Ejército del

1 Prólogo a El libro rojo, de Manuel Payno y Vicente Riva Palacio, Delegación Tlalpan
del Gobierno del Distrito Federal, 2005, pp. 9-21 (en esta colección).
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Norte, y posteriormente jefe de sección, como teniente coronel, en la
Secretaria de Guerra; a partir de su nombramiento como administrador
general de Renta Estancada del Tabaco y después como contador de la
Fábrica Nacional de Tabacos, comenzaría a participar en el ramo de Haci-
enda, en donde posteriormente serían más importantes sus servicios
públicos. En 1842 fue diplomático en América del Sur; luego se le envió a
Nueva York y Filadelfia a estudiar su sistema penitenciario, de donde regresó
para advertir al gobierno de la inminente expedición militar de Taylor contra
México; al ocurrir esa ocupación estadunidense le tocaría establecer,
mientras participaba en las guerrillas, un servicio de correo secreto desde
el mismo puerto de Veracruz, en ese momento ocupado por los invasores.
En 1850 secretario de Hacienda, logrando entonces magníficas medidas
en la negociación de la deuda externa, de la que pudo reducir los intereses.
Después del destierro y al triunfo del Plan de Ayutla,volvió, en 1855, a
ocupar el puesto de secretario de Hacienda hasta el año de 1858. En 1863
fue encarcelado por las fuerzas conservadoras y a la llegada de Maximiliano,
puesto en libertad. Al restaurarse la República lo eligieron diputado por Tepic,
puesto para el que lo reeligieron tres veces.

En literatura había publicado ya dos de sus obras más importantes: El
fistol del diablo y El hombre de la situación; también sus Memorias e
impresiones de un viaje a Inglaterra y Escocia. De temas históricos había
publicado el Compendio de la historia de México (de uso oficial en las
escuelas primarias), y varios opúsculos sobre Iturbide, las relaciones entre
Estados Unidos y México, la ocupación estadunidense y el golpe de Estado
de 1857. De asuntos económicos ya era autor de Cuentas, gastos,
acreedores y otros asuntos del tiempo de la intervención francesa y del
imperio (1861-1867) y México y sus cuestiones financieras con la Inglaterra,
la España y la Francia.

Si Manuel Payno era ya, a sus 60 años, una figura notabilísima en el
momento en que redactaba El libro rojo, Vicente Riva Palacio, a los 28,
había desplegado también, por su parte, una enorme labor como militar y
escritor durante las álgidas convulsiones civiles en México. Nacido en 1832,
y nieto por línea materna de Vicente Guerrero, concluyó sus estudios de
Derecho en 1854; en la lucha contra la intervención había iniciado su brillante
carrera militar, primero, armando por su cuenta un grupo junto al cual entabló
lucha de guerrillas y, luego, en 1863, como gobernador del Estado de México
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y triunfante defensor de la plaza de Zitácuaro ante los embates de los
ejércitos enemigos. En 1865, durante la resistencia al imperio, fue nombrado
gobernador del estado de Michoacán y luego, por la muerte del general
Arteaga, jefe del Ejército del Centro. Cuando el territorio de Michoacán fue
recuperado por la República, entregó el mando del Ejército del Centro y
organizó una nueva brigada con la que recuperó la plaza de Toluca en el
año de 1867; poco después, durante ese mismo año, participó con los
ejércitos que comandaba el general Escobedo en el sitio a la ciudad de
Querétaro; curiosamente su padre, don Mariano Riva Palacio, sería
designado días más tarde por el propio Maximiliano, al lado de otros juristas,
su abogado defensor en el proceso que le siguieron como prisionero de
guerra. Una vez restaurada la República, renunció a sus cargos militares y
al gobierno del estado de Michoacán y retornó a la Ciudad de México. Fue
entonces cuando se entregó a una labor intensa de investigación que
fructificó en varios libros y en el inmenso influjo de su actividad intelectual
en el México de su tiempo. Tal labor, plasmada en el periodismo, la literatura
y la historia, se vería interrumpida aun varias veces por sus
responsabilidades políticas e incluso por el encarcelamiento. Llegó a
magistrado en la Suprema Corte de Justicia, secretario de Fomento y
diplomático en Madrid.

Para 1870, Vicente Riva Palacio era ya autor de un buen número de
obras que aparecieron en los tres o cuatro años inmediatos a la publicación
de El libro rojo. En 1868 había publicado la novela histórica Calvario y Ta-
bor; así como dos de sus primeros trabajos sobre la Inquisición: Moja y
casada, virgen y mártir, y Martín Garatuza. En 1869 aparecieron Las dos
emparedadas y Los piratas del Golfo. En 1870 publicó otra novela histórica,
La vuelta de los muertos y, al año siguiente, junto con El libro rojo sus obras
dramáticas en verso, Las liras hermanas.

La idea de El libro rojo, constituía pues, un paso en la evolución de su
pensamiento histórico y narrativo. Su literatura, fuertemente vinculada con
la pasión histórica y con el desentrañamiento de México, le permitiría recoger,
con gran claridad selectiva, ciertos momentos cruentos de historia de
México. No se trataba, como aclararemos más adelante, de un libro que
registrara los hechos más atroces, sino aquellos que ilustraran sólo la
evolución que esos sacrificios significaron en la historia de México. Podemos
vislumbrar, ya en ese momento, al Vicente Riva Palacio que cuatro años
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más tarde fundaría el célebre diario político El Ahuizote (desde el que atacaría
al gobierno de Lerdo de Tejada), o al historiador que concertaría espíritus y
lograría concretar la obra magna de México a través de los siglos (de cuyo
segundo tomo, dedicado al virreinato, sería el autor) antecedente, por
supuesto, de la tarea que, exactamente un siglo después, emprendería
entre nosotros con la historia moderna, Daniel Cosío Villegas.

III
La posición literaria y política de Manuel Payno y de Vicente Riva Palacio en
1870 puede permitirnos, pues, una comprensión muy amplia de El libro
rojo; fundamentalmente, la intención de situarlo entre los años límites de
1521 y 1867, y la intención de su estructura y contenido. A menudo el remate
de cada texto contiene la voluntad expresa, la razón explícita de por qué fue
seleccionado ese hecho; en otros, aunque pareciera más difícil entender
su inclusión, podemos apreciarlos también (en el contexto general del libro),
dentro de una visión progresiva de la civilización en México.

Manuel Payno y Vicente Riva Palacio podían sentirse, en ese año de
1870, a tres años de la muerte de Maximiliano y del restablecimiento de la
República; después del proceso de disensiones civiles que supuso la Re-
forma; de la Constitución de 1857 y de la ocupación y movilidad políticas de
los cuadros  dirigentes de ese siglo; de haber resistido la invasión
estadunidense y la invasión francesa; de haber visto derrumbarse en un
mismo siglo dos voluntades europeas queriendo dominar México; y después
de toda esa larga lucha social y personal; repito, Manuel Payno y Vicente
Riva Palacio podían sentirse testigos del primer momento, en realidad
consistente, de la Independencia de México. Podían creer, quizá gozar del
raro privilegio de ver, desde esa recién adquirida libertad del país, como
una inmensa, inacabable llanura que ya había traspuesto toda su historia.
Podían creer que la historia del yugo había terminado, que era el momento
de volver a mirar el camino recorrido, hacer un recuento de los muertos, de
los sacrificios, de los reveses. El libro rojo aparecería como un registro
singular de la muerte que México vivió durante ese proceso de su civilización.

Su talento de narradores fue primordial para la excelencia de sus textos.
Su idea directriz y la visión totalizadora de la obra en la historia mexicana,
les llevó a afirmar, como Manuel Payno lo hizo en Alonso de Ávila, que “en
estos estudios no hacemos sino animar a los personajes y ponerlos en un
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instante de bulto ante el lector, pero conservando en todo la verdad histórica”.
Esta confluencia con la historia debe explicarse también por la que tuvo

el romanticismo de origen inglés en la novela histórica. El costumbrismo y
la novela en Payno y Riva Palacio marcaron especialmente su inclinación
por dichos géneros, que de por sí son difíciles de distinguir a fondo: el relato
hecho histórico y el relato de un hecho no histórico, pero verosímil. Es claro
que “poner a los personajes por un instante de bulto” es más que una
adaptación de fuentes documentales: es una creación literaria. Estas
fronteras móviles darán cuenta, después de la evolución paulatina hacia el
realismo y naturalismo que enriquecerá la literatura mexicana y dará origen
al despertar, de una idea de mexicanidad en las letras, a un planteamiento
de literatura nacional ante corrientes universalistas. No podemos dudar de
que en México se efectúa un ejercicio literario ligado a una base histórica, y
por ello, emparentado con el arte de Payno y Riva Palacio, podríamos
confundir incluso la calidad testimonial de varias obras con la significación
literaria que per se tienen, como fue el caso de Heriberto Frías, gran parte
de la obra Martín Luis Guzmán y, para citar uno específicamente, La conjura
de Xinum, de Ermilo Abreu Gómez.

De esta manera, como en muchos otros periodos románticos y de
gestación del realismo, también en México el cultivo de esta literatura
histórica o de esta historia literaria ha sido persistente y fundamental para
el desarrollo de nuestra literatura, en especial para la que se vincula con
el realismo y con la literatura de compromiso político. El libro rojo es parte
de esa tradición y deben verse esos “artículos”, así llamados por sus
autores, como una muestra de lo mejor del género del cuento histórico
en el siglo XIX.

IV
Hemos dicho que las obras dramáticas de Vicente Riva Palacio se
publicaron en el mismo año que El libro rojo. Tales dramas son interesantes
porque explican gran parte de la capacidad de Riva Palacio para concertar
el trabajo en equipo. Escribió dichos dramas en colaboración con Juan A.
Mateos, un escritor menos talentoso, apenas un año mayor que él, seguidor
también del Plan de Ayutla y al igual que Payno, regidor del ayuntamiento
bajo el imperio, secretario en la Suprema Corte de Justicia y titular de otros
cargos públicos tanto administrativos como de elección popular. Por
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invitación de Riva Palacio, El libro rojo contiene tres buenos relatos suyos
sobre Leandro Valle, Santos Degollado y Nicolás Romero.

También por iniciativa de Riva Palacio, El libro rojo contiene una
colaboración de Rafael Martínez de la Torre, abogado defensor de
Maximiliano en el juicio a que se le sometió durante su prisión en Querétaro.
Por la imparcialidad, por la dignidad, por la admirable capacidad de los
autores, se le permitió a Martínez de la Torres escribir el texto con que se
cierra El libro rojo: el dedicado a Maximiliano, texto retórico y pomposo,
pero que ha dejado hablar a los vencidos.

V
En el relato dedicado a Comonfort, Payno afirma que en El libro rojo se
propusieron consignar “el funesto fin de hombres célebres y distinguidos
en las edades de nuestra historia”. En el texto dedicado a Leandro Valle,
Juan A. Mateos dirá que es una galería de relatos históricos. Si bien el
carácter histórico es siempre innegable, en algunos no se consigna el fin
de hombres distinguidos, pues, a veces, el libro se vuelca hacia el campo
de la leyenda, hacia la nebulosa zona romántica que los escritores de novela
histórica del costumbrismo buscaban.

De cualquier manera, mucho podemos aprender de este libro. En espe-
cial, dentro de un cierto maniqueísmo esquemático, que la nobleza se ha
unido en México a menudo a la ingenuidad, y por ello a la muerte.

Dentro de las historias de figuras propiamente individuales, la de
Moctezuma, Xicoténcatl y Cuauhtémoc ponen de relieve que los dos últimos
monarcas de México murieron bajo la brutalidad y traición del español, pero
que el primer caudillo que luchó por la libertad, Xicoténcatl, fue ahorcado en
sus propios dominios.

Son especialmente importantes los relatos que Vicente Riva Palacio
dedicó a Rodrigo de Paz, “el primer revolucionario de México…, víctima,
como todos, de la ingratitud de los mismos hombres que le debían el poder
de que gozaban”, y a Los dos enjaulados, Gonzalo de Salazar y Peralmindes
Chirino, “los primeros tiranos que tuvo México después de la conquista”.
Rodrigo de Paz la primera víctima española de las rencillas, deslealtades,
corrupción política y codicia desenfrenada de los españoles. Fue vilmente,
horrorosamente sacrificado, atormentado, torturado por sus verdugos;
quienes después serían enjaulados y humillados; luego puestos en libertad;
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y posteriormente rehabilitados; luego otra vez traicioneros con Hernando
de Soto, y nunca su fin a la medida de crueldad que desplegaron. Ante
estos dos relatos comprendemos que en México perdonamos la vida al
tirano, pero castigamos al que nos defiende.

De la vida turbia del poder virreinal ilustra La Sevillana, Alonso de Ávila y
don Martín Cortés, El tumulto de 1624, El tapado y El licenciado Verdad.
Dos de ellos, los que tratan de la conjura de Martín Cortés, son
especialmente notables. Se ve en ellos que la primera señal de conjura
independentista, el primer intento de soltar los lazos de la corona española
para independizar a la Nueva España, partía del sentimiento de propiedad
que tenían los hijos de los conquistadores, no de la defensa del país mismo.
El visitador Muñoz, sin duda “el segundo tirano de México después de la
conquista”, fue un segundo Salazar. Concertado con los oidores desató la
rapacidad española sobre los propios españoles, para vencer incluso al
tercer virrey de México, don Gastón de Peralta, que había querido “salvar el
nombre histórico de los españoles”, según Payno, al no enviar al patíbulo a
la descendencia de Cortés. Ejemplo de la atrocidad, de la ferocidad
carnicera española en México, es El tapado, relato que describe los
tormentos increíbles que padeció don Antonio de Benavides, visitador del
rey, apresado en Puebla y torturado, sacrificado y mutilado en la ciudad de
México.

El tumulto de 1624, por su parte, es un relato que ilustra sobre la larga
tradición del antagonismo entre la Iglesia y el Estado, sobre la lucha por el
poder entre el arzobispado mexicano y el gobierno civil; un ejemplo de la
religión como sedición. En El licenciado Verdad, veremos, por ejemplo,
arzobispo bendice (después de provocarlos) a los oidores de la Audiencia
que asaltan armados el palacio virreinal, aprehenden al virrey Iturrigaray y
finalmente, asesinan al licenciado Primo de Verdad, “el primer republicano
de México”, apunta Riva Palacio, quien expresó entre nosotros que la
soberanía reside en el pueblo y no en los monarcas.

Los treinta y tres negros es un espantoso relato de una masacre ocurrida
doce años antes del tumulto de 1624, resultado de la represión brutal, de la
salvaje furia española contra el pueblo negro, esclavizado en México. Dicha
masacre, perpetrada después de una lucha pacífica por la libertad, por la
dignidad; después de haber concertado la paz con un reducto de negros
fugitivos, ilustra perfectamente que la brutalidad en nuestro suelo mexicano,
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que los sacrificios de grupos, de masas, de niños, de mujeres, no son una
herencia de costumbres indígenas, de muertes rituales indígenas, sino de
la pasión destructora europea. El odio, la crueldad, han sido de las más
arraigadas vocaciones que dejó el conquistador en México.

En tres capítulos presenta Vicente Riva Palacio el caso inquisitorial de
la familia Carbajal, torturada y asesinada por su fe judaica. Lo sanguinario,
la crueldad de sus métodos, la increíble ceguera religiosa de los inquisidores,
se despliega en los documentos presentados. Después de leer esos
capítulos, la ejecución de las víctimas del Santo Oficio aparece como un
nuevo “pan y circo” de la nueva Roma.

Los conceptos devotos del Auto de Fe de 1601 son aberrantes en muchos
momentos, como el considerar a San Pedro el primer inquisidor de la Iglesia,
o al elogiar “la mucha compostura y quietud de la gente” que contemplaba
la incineración de las víctimas.

De la época colonial El libro rojo incluye otros relatos de contenido quizá
menos político. El de fray Marcos de Mena, por ejemplo, sobre el único
sobreviviente de la masacre que perpetraron tribus de las costas de Florida
sobre los náufragos de una expedición, Payno tuvo buen cuidado en decir
de esas tribus que quizá había llegado “a su conocimiento la conducta
atroz de los conquistadores con la raza indígena”, y que, por ello, “deseaban
una sangrienta y señalada venganza”. Por otro lado, don Juan Manuel refiere
que la leyenda de aquel hombre que antes de matar a sus víctimas les
preguntaba la hora, encubría, tal vez, una persecución política. En La fa-
milia Dongo se cuenta del asesinato más espeluznante de que se tuvo
memoria en la Colonia; muy útil es que Payno aclare que no se debió a
hombres de condición humilde, sino a “tres españoles, de una condición y
clase no común”.

En La peste, Vicente Riva Palacio halla ocasión de celebrar
justificadamente la solidaridad y abnegación que las órdenes religiosas
mostraron durante la peste en 1577. Se trata, sin duda, de los primeros
religiosos de evangelización de México (a los lectores de nuestro tiempo,
esa solidaridad posiblemente les recuerde la de la sociedad civil en los
días que siguieron al terremoto de la Ciudad de México en 1985).
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VI
Hasta aquí los relatos del México novohispano. Poco menos de la otra mitad
del libro se dedicó a episodios del siglo XIX, en especial a víctimas de la
guerra de Independencia y de Reforma. La traición, la villanía, la crueldad,
como circunstancia fatal de hombres magnánimos, es una constante en
esta parte. Protagonistas notables del tiempo a que corresponden los
episodios registrados –especialmente Vicente Riva Palacio, quien tuvo bajo
sus órdenes importantes y en ocasiones decisivas brigadas bajo su mando–
señalan a menudo como los próceres liberales perdonaban la vida a los
prisioneros conservadores para años después verse victimados por las
órdenes de aquellos a quienes habían protegido, como ocurrió con Valle y
con Santos Degollado. Pero, en otros casos, los próceres cayeron abatidos
por hombres que les debían no sólo gratitud, sino respeto: como Iturbide y
Vicente Guerrero. En efecto, si bien algunos de los próceres de la
Independencia murieron luchando contra los ejércitos de la corona española,
precisamente los que consumaron la Independencia, Iturbide y Guerrero,
murieron a manos de los mismos mexicanos. Singular destino, pues, del
de México: matar a sus propios libertadores.  Singular destino que parecería
repetirse en los casos de Rodrigo de Paz, de Gastón de Peralta o de
Xicoténcatl. Singular destino que parecería provenir, como a veces
escuchamos en nuestros días, de la tradición indígena del sacrificio ritual;
pero no olvidemos que fueron los criollos quienes les dieron muerte,
ascendidos al poder, criollos que impondrían toda tradición posible, pero
no, ciertamente, la indígena. Fue la tradición de letrados criollos, el agravio
de nuevos políticos, el desagradecimiento de revolucionarios de burocracia,
el deseo de poder, la disputa civil de los corredores, la que derrotó a Guerrero.

Algunas observaciones son importantes en estos textos sobre el siglo
XIX. Por ejemplo, la de que sacerdotes del bajo clero –quizá los más
semejantes a aquellos evangelizadores y enfermeros de la peste de 1577
que Riva Palacio elogió– luchaban por la independencia, mientras que los
jerarcas eclesiásticos lo hacían por el poder y sus privilegios, como se
narra en El tumulto de 1624 y en El licenciado Verdad. Interesante es también
el señalamiento de Payno de que en la sangrienta toma de Granaditas era
como si el pueblo se vengara, hasta entonces y de manera inaudita, de las
matanzas de los conquistadores.
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El carácter cruel y traicionero de estos episodios del siglo XIX tiene como
protagonistas, en manos de Riva Palacio, de Payno y del invitado Juan A.
Mateos, a los últimos defensores de la corona española y después, a los
conservadores que propugnaban por el establecimiento del imperio de
Maximiliano. La increíble barbarie de los conservadores alcanza su clímax,
no en asesinatos de próceres liberales, sino en la masacre de decenas de
civiles y de médicos de guerra (caso insólito en la historia del mundo y, sin
duda, una de las páginas más brutales y sanguinarias del orbe) como la de
los mártires de Tacubaya.

Finalmente, como notables liberales que fueron, el episodio que cierra
el libro, el menos literario y de menor calidad, es un buen ejemplo de la
libertad de espíritu de Riva Palacio y de Payno. Debía corresponder, el último
sacrificio consignado en El libro rojo, a Maximiliano, pues, según ya hemos
dicho, con él consideraron cerrado el periodo del yugo extranjero en México.
En lugar de que los liberales redactaran ese episodio, abrieron la galería
del libro a Rafael Martínez de la Torre, defensor de Maximiliano en su
enjuiciamiento en Querétaro. Bravo ejemplo que habrían aplaudido, como
hicieron en vida con sus prisioneros conservadores, Leandro Valle o Santos
Degollado.

El amor por México hizo posible que Payno y Riva Palacio se propusieran
escribir este libro. El amor por la historia de México, el amor por el dolor de
México. Fueron escritores hondamente comprometidos con el curso de
este país; y de ninguna manera sometidos al deseo de ser universales por
su actualidad europea o norteamericana, por su actitud desdeñosa de lo
escrito por mexicanos o de lo vivido por nosotros. A escritores como ellos
debemos, algún día, un segundo Libro rojo: el que consigne la traición a
Carranza, a Francisco Serrano, a Rubén Jaramillo, o que describa episodios
dolorosos como la Decena Trágica, la masacre de Tlatelolco en 1968, el
asalto al cuartel de Madera o el terremoto de 1985. Páginas enrojecidas
con sangre que aún no ha dejado de correr entre nosotros, por la ardiente,
humeante sangre que nos cubre con otras páginas, que asciende cubriendo
la luz de México como si clamara su crepúsculo mortal, como si clamara
su lejana aurora.

Carlos Montemayor
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