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Resumen
Inmersos en un escenario de disputa entre las bandas criminales, migrantes recorren México 
bajo condiciones violentas. Esa violencia golpea, igualmente, a comunidades locales. En 
2010, 72 migrantes fueron asesinados en el municipio de San Fernando, Tamaulipas, lo que 
sería conocido como “La masacre de San Fernando”. El presente trabajo realiza un análisis 
de contenido de “San Fernando: Última parada: Viaje al crimen autorizado en Tamaulipas” de  
Marcela Turati, con el objetivo de analizar cómo están descritas las consecuencias de la 
violencia, el papel de las autoridades y las víctimas en la lucha por la justicia, así como la 
crisis migratoria en el texto, contemplando los principales elementos que la obra indica como 
responsables de la vulnerabilidad de los migrantes en su tránsito por México. Los resulta-
dos revelan que la colusión de las autoridades con los cárteles del narcotráfico deja en una 
situación de vulnerabilidad a migrantes y comunidades locales que sufren la normalización 
y estigmatización de la violencia. Así mismo, la labor del periodista es criminalizada por el 

	 1	Licenciado en Ciencias de la Comunicación por la Universidad Autónoma de Baja 
California (UABC), Maestro en Estudios Políticos y Sociales por la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM). Investigador y actualmente doctorando en el posgrado de 
Ciencias Políticas y Sociales en la UNAM. Líneas de investigación: Democracia, comuni-
cación política, discurso político.
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Estado. Se concluye que ese escenario hostil opera en un marco necropolítico que castiga a 
quien decide ingresar a un territorio. Trabajos como el de Turati funcionan como herramientas 
de denuncia frente a la violencia e impunidad. 
Palabras clave: Migración, violencia, necro política, México, periodismo. 

Abstract
Immersed in a context of disputes between criminal gangs, migrants travel through Mexico 
under violent conditions. This violence also impacts local communities. In 2010, 72 migrants 
were murdered in the municipality of San Fernando, Tamaulipas, in what became known as 
“The San Fernando Massacre.” This article conducts a content analysis of Marcela Turati’s 
“San Fernando: Last stop: A journey into sanctioned crime in Tamaulipas” with the aim of 
analyzing how the consequences of violence, the role of authorities and victims in the fight  
for justice, and the migration crisis are described in the text, considering the main elements 
that the work identifies as responsible for the vulnerability of migrants transiting through 
Mexico. The results reveal that the collusion between authorities and drug cartels leaves mi-
grants and local communities vulnerable, suffering from the normalization and stigmatization 
of violence. Furthermore, the work of journalists is criminalized by the State. The conclusion 
is that this hostile environment operates within a necropolitical framework that punishes 
anyone who decides to enter a territory. Works like Turati’s serve as tools for denouncing 
violence and impunity.
Keywords: Migration, violence, Necropolitics, Mexico, journalism.

Resumo
Imersos em um cenário de disputa entre gangues criminosas, migrantes viajam pelo México 
em condições de violência. Essa violência também afeta as comunidades locais. Em 2010, 
72 migrantes foram assassinados no município de San Fernando, Tamaulipas, no que ficaria 
conhecido como o “Massacre de San Fernando”. Este artigo apresenta uma análise de con-
teúdo de “Última parada: Uma jornada pelo crime sancionado em Tamaulipas”, de Marcela 
Turati. Seu objetivo é examinar como as consequências da violência, o papel das autoridades 
e das vítimas na luta por justiça e a crise migratória são descritos no texto, considerando os 
principais elementos que a obra identifica como responsáveis ​​pela vulnerabilidade dos mi-
grantes em seu trânsito pelo México. Os resultados revelam que o conluio entre autoridades e  
cartéis de drogas deixa os migrantes e as comunidades locais vulneráveis ​​à normalização 
e estigmatização da violência. Da mesma forma, o trabalho dos jornalistas é criminalizado 
pelo Estado. Conclui-se que esse cenário hostil opera dentro de uma estrutura necropolítica 
que pune qualquer um que decida entrar em um território. Trabalhos como o de Turati servem 
como ferramentas para denunciar a violência e a impunidade.
Palavras-chave: Migração, violência, necropolítica, México, jornalismo.

Introducción

La palabra migrante, señala Caparrós (2024), es muy rara entre las raras: 
“uno que se va y uno que viene, un emigrante y un inmigrante son migrantes.  



Ac
ta

 S
o

c
io

ló
g

ic
a
, n

ú
m

. 9
9,

 e
n

er
o

-a
b

r
il

 d
e 

20
26

, p
p.

 1
01

-1
30

103Migración y violencia en San Fernando. Última parada: viaje al crimen autorizado...

Todos son migrantes: que vengan o se vayan solo es punto de vista.”2 
En un país como México, el tránsito representa uno de los desafíos más 
peligrosos. En 2023, alrededor de 44 millones de personas ingresaron al 
país de manera regular, lo que representó un aumento del 132% desde el 
año 2020. Hasta noviembre de 2024, las autoridades mexicanas habían 
emitido alrededor de 199,880 documentos que acreditaban estancias re-
gulares en el país (oim, 2024). De igual manera, la migración irregular, con 
aproximadamente 782,176 casos en 2023, reflejó un aumento del 77% en 
comparación con 2022. Para 2024, la cifra aumentó nuevamente hasta 
registrar 1,2 millones, con migrantes provenientes principalmente de Cen-
troamérica y Sudamérica, los cuales buscan llegar hasta Estados Unidos3 
(González Luna, 2021; oim, 2023; oim, 2024). 

Las principales rutas de migrantes por México son en entidades como 
Chiapas, Veracruz y Tabasco, entrada de la frontera sur; atravesando Ciudad 
de México, Zacatecas, Jalisco, San Luis Potosí, Michoacán, Guanajuato, 
entre otros, hasta llegar al norte en estados fronterizos como Tamaulipas, 
Nuevo León, Baja California, Sonora, Chihuahua y Coahuila (Consejo 
Nacional de Población, conapo, 2012; Llanos, 2023; Secretaría de Gober-
nación, segob, 2022). 

	 2	Evidentemente, la intención de Caparrós, como la del autor de este artículo que sus-
cribe esa opinión, no es reducir la complejidad de la definición y el contexto muchas veces 
peligroso de los migrantes, sino, más bien, cuestionar esa etiqueta que pareciera colocar a 
los migrantes en inferioridad simplemente por provenir de otros países y lugares, cuando, en 
realidad, la humanidad es una constante mezcla de culturas. No obstante, aunque “migrante” 
suela ser definido simplemente como aquella persona que “se traslada fuera de su lugar de 
residencia habitual, ya sea dentro de un país o a través de una frontera internacional, de 
manera temporal o permanente, y por diversas razones” (Organización Internacional para 
las Migraciones, OIM, s.f.), es importante matizar los diversos escenarios de vulnerabilidad 
que padece, principalmente, la migración irregular, entendida como “Movimiento de perso-
nas que se produce al margen de las leyes, las normas o los acuerdos internacionales que 
rigen la entrada o la salida del país de origen, de tránsito o de destino.” (OIM, s.f.). Así, los 
migrantes llegan a sufrir discriminación, violaciones y abusos por parte de diversos acto-
res, incluidas las propias autoridades de un Estado. En ese sentido, que la migración sea 
incluso irregular no significa que un Estado no esté obligado a respetar sus derechos, así 
como a brindar “alguna forma de amparo en el marco del derecho internacional, incluida 
la protección internacional para los solicitantes de asilo que huyen de la persecución, los 
conflictos o la violencia generalizada.” (OIM, s.f.). 
	 3	 “En 2023 hubo alrededor de 2,542,074 encuentros de migrantes en la frontera su-
roeste de los Estados Unidos” (OIM, 2023, 1). 
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En esos flujos migratorios transitan mujeres embarazadas, familias, niños 
no acompañados, personas con discapacidades, y demás sectores de la 
población en situación de vulnerabilidad (oim, 2023). Este factor se agrava 
cuando se consideran los altos niveles de violencia criminal que sufre Méxi-
co, concretamente en las zonas de disputa por el crimen organizado (como 
son Tabasco, Guanajuato, Zacatecas, Baja California, Tamaulipas, entre 
otros), desencadenando, asimismo, desplazamientos forzados y migración 
de familias en el interior del país y hacia Estados Unidos. 

La denominada “guerra contra el narcotráfico” iniciada bajo la presiden-
cia de Felipe Calderón en 2006, generó un clima de violencia provocado 
por los enfrentamientos entre grupos del crimen organizado y las fuerzas 
armadas. El saldo de esa estrategia fue de más de 120 mil homicidios en 
todo el sexenio (Instituto Nacional de Estadística y Geografía, inegi, s.f.; 
Rodríguez, 2022). 

Este clima de violencia se incrustó en rutas migratorias como la del Golfo 
de México, conformada por los estados de Chiapas, Tabasco, Veracruz y 
Tamaulipas, la más usada y peligrosa que migrantes centroamericanos 
utilizan para llegar a Estados Unidos, ya que, según el Estudio sobre Mo-
vilidad y Migración Internacional, la mayor parte de migrantes que transi-
tan por México y que fueron expulsados por Estados Unidos, declararon 
haber entrado por Tamaulipas, y, en 2020, cuatro de cada diez migrantes 
que recorrieron ese Estado fronterizo, además de Veracruz y Tabasco, 
fallecieron (Espino, 2023). 

El 22 de agosto de 2010, integrantes del cártel de “Los Zetas” ejecutaron 
a 72 migrantes que iban rumbo a Estados Unidos, en el municipio de San 
Fernando, del estado de Tamaulipas. Los migrantes, mayormente de Cen-
troamérica y Sudamérica, fueron secuestrados y, al no querer trabajar para 
el bando delictivo, fueron asesinados y abandonados a la intemperie (Comi-
sión Nacional de Derechos Humanos, cndh, s.f.). Esta masacre evidenció la 
crueldad de los grupos delictivos y la inoperancia del gobierno mexicano, así 
como el peligro del tránsito de migrantes en México, siendo este país uno 
de los más peligrosos para realizar dicha travesía (Varela, 2017). 

Esa crisis humanitaria quedó nuevamente expuesta dos años después, 
pero ahora en el municipio de Cadereyta, Nuevo León (también cercano 
a la frontera con Estados Unidos), donde 49 migrantes fueron asesinados 
y desmembrados. Las masacres habrían tenido como fin demostrar la 
titularidad de la plaza (Varela, 2017). 
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Una herramienta poderosa de comunicación para la denuncia de esta 
clase de crímenes en América Latina ha sido la crónica, la cual ha funcio-
nado como un instrumento que evidencia las complejidades del entramado 
social latinoamericano. Si bien no existe un consenso en su definición, 
sus principales características serían la cercanía con aquello que narra, 
la elevada exigencia de trabajo de campo y su distanciamiento con esa 
férrea objetividad del periodismo tradicional que muchas veces le impide 
describir con mayor riqueza la realidad (Sampau, 2013). 

Sin embargo, al igual que transitar su territorio –al igual que gran parte 
de las actividades en el país– narrar la realidad en México es una tarea de 
alto riesgo. Entre el año 2000 y 2023 fueron asesinados 164 periodistas, 
lo que significa que México es uno de los peores países para ejercer esa 
profesión (Artículo 19, s.f.). Ante ese panorama trágico, las voces de los 
periodistas mexicanos no han sido silenciadas. Entre ellas destaca la de 
Marcela Turati, quien ha cubierto la violencia y la violación de derechos 
humanos en México.

El presente trabajo analiza su libro San Fernando: Última parada: Viaje 
al crimen autorizado en Tamaulipas, texto que se adentra en la masacre 
hacia migrantes en San Fernando. El objetivo general de este trabajo es 
analizar cómo están descritas las consecuencias de la violencia, el papel 
de las autoridades y las víctimas en la lucha por la justicia, así como la 
crisis migratoria en el texto, contemplando los principales elementos que 
la obra indica como responsables de la vulnerabilidad de los migrantes en 
su tránsito por México, mientras que los secundarios están orientados a 
explorar cómo contribuye el texto a visibilizar la experiencia de la violencia 
y la migración dotando de voz a grupos que quedan marginados de las 
coberturas mediáticas tradicionales, y a evaluar si el trabajo periodístico de 
Marcela Turati puede ser utilizado como una fuente académica para profun-
dizar y comprender fenómenos sociales tan complejos como la migración.

Para ello, se empleó un análisis de contenido propuesto por Aigeneren 
(2009), con unidades de registro y contexto, así como categorías analíticas 
construidas para responder a los objetivos planteados (migración y des-
plazamiento; violencia e inseguridad, etcétera). Con esto, se articula un 
análisis cualitativo de fragmentos clave del texto que permiten, a su vez, 
visibilizar la colusión entre el crimen organizado y autoridades, el abandono 
del aparato gubernamental hacia las víctimas, principalmente migrantes y 
comunidades locales, así como el uso de la violencia como una medida 
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coercitiva, situando la obra de Turati como una herramienta de denuncia y 
memoria ante la impunidad sistémica. 

Los que se van

Aruj (2008) plantea cuatro momentos clave del fenómeno migratorio en 
América Latina desde finales del siglo xix: la migración transoceánica que 
movilizó a más de 55 millones de europeos; las migraciones internas a partir 
de 1930 producidas por las crisis económicas de la época, y que provocó 
el traslado del campo a la ciudad; las migraciones transfronterizas; y, por 
último, la migración desde la década de 1980 en el contexto de la globali-
zación con más de 150 millones de personas movilizadas. 

Las principales causas de la migración serían la búsqueda de un mejor 
empleo y situación económica, la inseguridad y violencia, mejor desarrollo 
familiar, etcétera. Estos flujos migratorios generan consecuencias tanto en el 
país receptor como en el país de origen. En este último se pueden disminuir 
niveles de desocupación debido a mayor ingreso al mercado laboral interno 
por parte de la mano de obra que se queda. No obstante, podría disminuir 
el consumo interno, afectando a economías basadas principalmente en el 
mercado interno. El envío de remesas por parte de los migrantes hacia su 
familia es un sostén fundamental para la economía de su país de origen. 
En México, por ejemplo, ingresaron en julio de 2024 alrededor de 5,614 
millones de dólares por remesas (Banco de México, 2024). Así, la decisión 
de partir tiene que ver más con las fallas y limitaciones del lugar de origen 
que por una mera decisión voluntaria (Aruj, 2008). 

En cuanto al país receptor, la apertura de las fronteras opera como una 
estrategia de dominación. Se aprovecha el personal y la mano de obra 
barata que hace falta para cubrir necesidades específicas. Países como 
Estados Unidos, Canadá y España imponen restricciones migratorias para 
maximizar los beneficios de aquella migración que prefieren, mientras evitan 
aquella no deseada (Aruj, 2008). 

Como se ha dicho anteriormente, en su recorrido los migrantes corren 
el riesgo de sufrir una serie de atentados y abusos contra sus derechos 
humanos, ya sea porque hayan caído en la miseria, quedado “desampara-
dos” en el país de tránsito, o porque carezcan de protección jurídica y no 
puedan obtenerla. Concretamente, las migrantes en tránsito suelen sufrir 
unas formas de discriminación y abuso basadas específicamente en el  
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género, tanto en la esfera pública como en la privada. Asimismo, los Esta-
dos pueden dudar de sus obligaciones hacia los migrantes que se hallen 
en tránsito y no tengan intención de quedarse en su territorio. 

Los factores que impulsan el desplazamiento de los migrantes son nu-
merosos y suelen guardar relación entre sí. Además de la persecución y el 
conflicto, las razones que provocan dicho desplazamiento hoy en día son la  
pobreza, la discriminación, la falta de derechos, entre ellos el derecho a la edu- 
cación y el derecho a la salud, la falta de trabajo digno, la violencia, la 
desigualdad de género, las enormes consecuencias del cambio climático 
y la degradación del medio ambiente, y la separación de la familia. En 
muchas regiones, migrantes con diversos perfiles de protección y razones 
para desplazarse recorren las mismas rutas y usan los mismos medios 
de transporte o de viaje en los denominados “flujos mixtos”, a menudo 
en gran número. Esa clase de migración por necesidad, en lugar de una 
libre elección, constantemente se encuentra en situaciones adversas, con 
menor probabilidad de tomar decisiones y de trazar estrategias seguras, 
por lo que se ven expuestos a sacrificar su dignidad y derechos humanos. 
(Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos, acnudh, 2015). 

Desde la década de los noventa, Estados Unidos ha incrementado la 
criminalización legal hacia los migrantes, a través de leyes abusivas que 
buscan castigarlos con el propósito de controlar los flujos migratorios. A ello 
se le ha sumado un discurso por parte de los líderes políticos estadouniden-
ses (con el presidente Donald Trump como uno de los más evidentes) que 
ataca y criminaliza la migración (Mariscal y Torre, 2025; Morales, 2021).4 

Con la criminalización de los migrantes se busca evitar la reincidencia, 
por ello se les aplica penas administrativas y penales que tratan de sancionar 
a migrantes en situación irregular con el fin de crearles un historial criminal 
y, así, imponerles un perfil delictivo. Esas medidas terminan por afectar, 

	 4	 “Cuando se habla de criminalización de la migración, al igual que sucede con otras 
poblaciones, se emplea frecuentemente el verbo criminalizar para exponer y denunciar 
cómo determinadas leyes e implementación de las mismas construyen al migrante como 
criminal o delincuente, sólo por el hecho de estar presente de manera irregular en el territorio. 
Sin embargo, como lo señala la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), 
los extranjeros que se internan y permanecen en situación irregular en un país no están 
realizando ninguna acción que dañe un bien jurídico esencial; por lo tanto, las primeras 
respuestas ante esta situación no deberían ser castigos y sanciones como la detención y 
la expulsión forzada del país (CIDH y OEA, 2023)” (Mariscal y Torres, 2025, 136). 
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igualmente, las intenciones de reingreso de los deportados, aunque ello 
suponga mantenerse separados de sus familiares (Mariscal y Torre, 2025).

Una de las estrategias más repetidas para criminalizar a los migrantes 
es asociarlos con organizaciones delictivas, como cárteles del narcotráfico 
o pandillas centroamericanas. A esto se les suman los estereotipos que se 
tienen en México hacia migrantes provenientes de, por ejemplo, Honduras 
y El Salvador, lo que desencadena una deplorable estigmatización hacia 
los migrantes (Mariscal y Torre, 2025). 

Cabe señalar que la conceptualización de “migrante ilegal” ofrece por 
sí misma una idea de delito, en el que el migrante es visto como un indi-
viduo no deseado, cuando no un delincuente. Esa ilegalización beneficia 
a ese discurso de criminalización, pues, señala Stumpf (2020, 100, citado 
en Vila, 2024, 4): 

se “sustituye la imagen del inmigrante trabajador que cruza la frontera en busca 
de una vida mejor (…) por la de un extranjero que se ubica en el límite entre 
lo que se puede y lo que no se puede controlar y lo convierte en un objeto de 
miedo”. 

Cuando se habla de la migración como riesgo a la seguridad, no nece-
sariamente se explica si se refiere a la seguridad nacional, pública, de la 
frontera o de los migrantes. Esa ambigüedad facilita que Estados Unidos 
presione a otros países, como es el caso de México, a tomar acciones 
inmediatas para el control fronterizo (Vila, 2024). 

Violencia y migración en México

La violencia en México aumentó en las últimas décadas debido a los en-
frentamientos señalados en un inicio entre bandas criminales y fuerzas 
armadas, pues los primeros se disputan el control del territorio para producir 
y distribuir drogas hacia Estados Unidos (Rodríguez, 2022). 

Si bien la producción de drogas se concentraba en la región noroeste 
del país conocida como el “Triángulo Dorado” (Chihuahua, Durango y Si-
naloa), poco a poco se extendieron a entidades del país como el estado 
de Guerrero, Michoacán o Tamaulipas (Rodríguez, 2022). Justo en estas 
regiones el aumento de los homicidios fue mayor que en el resto del país 
(Rodríguez, 2022). En Tamaulipas, de 2000 a 2006 hubo alrededor de 1,791 
homicidios. De 2007 a 2012, ya con Felipe Calderón en el poder, hubo 4,347 
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homicidios, siendo en 2010 el punto de quiebre respecto a años anteriores, 
pues de 2009 a 2010 prácticamente se triplicaron los homicidios al pasar 
de 315 a 935 respectivamente (inegi, s.f.). 

Estas zonas son rutas principales y puntos estratégicos para transportar 
droga hacia Estados Unidos. El crecimiento de la violencia en la región 
noreste se debió, fundamentalmente, a la lucha derivada de la separación 
de Los Zetas, generando homicidios, extorsiones, secuestros, etcétera. 
Los grupos delictivos contaron con el respaldo del gobierno tanto a nivel 
estatal como federal, lo cual propició aún más las disputas y expansión de 
otros cárteles como el Jalisco Nueva Generación durante el gobierno de 
Enrique Peña Nieto (Rodríguez, 2022). 

Este escenario maximizó la movilidad poblacional dentro del país. En 
los registros oficiales, se suele clasificar como migración interna, asociada 
principalmente a factores económicos; no obstante, la inseguridad también 
es un factor decisivo para miles de familias que salen de su lugar de origen 
en busca de mejores condiciones (Rodríguez, 2022). Según datos del Censo 
de Población y Vivienda (cpv), entre 2015 y 2020 hubo alrededor de 251,5 
mil movilidades ocasionadas por la violencia e inseguridad al interior del 
país. En el mismo periodo, más de 20 mil personas de otros países llegaron 
a México por las mismas razones (Sistema Económico Latinoamericano y 
del Caribe, sela, 2021). 

Si bien estas movilidades son consideradas como migración, desde una 
perspectiva jurídica y de derechos humanos, una parte sustantiva de estos 
procesos se relacionaría con situaciones de Desplazamiento, definido como: 

Movimiento de personas que se han visto forzadas u obligadas a esca-
par o huir de su hogar o de su lugar de residencia habitual, en particular 
como resultado de los efectos de un conflicto armado, de situaciones de 
violencia generalizada, de violaciones de los derechos humanos o de 
catástrofes naturales o provocadas por el ser humano, o bien para evitar 
dichos efectos (oim, s.f.).5 

Los principales estados donde se originan estas movilidades provinieron 
de Guerrero, Veracruz, Tamaulipas y Michoacán, estados que, precisa-
mente, han padecido violencia e inseguridad, así como serias dificultades 
económicas (sela, 2021). Por tanto, las familias se ven obligadas a despla-
zarse por el contexto violento en el que viven. 

	 5	Esta definición abarca los desplazamientos internos como los transfronterizos (OIM, 
s.f.). 
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Así, entre 2019 y 2024, México se consolidó como un corredor esencial 
para la migración irregular en tránsito, que a su vez se vio intensificado 
por las políticas regionales de contención, los desplazamientos forzados, 
así como por las crisis humanitarias en los países de origen (Viviescas-
Cabrera, et al., 2025). 

Para quienes buscan llegar hasta Estados Unidos, no son solo las 
agresiones que llegan a sufrir, así como las actividades ilícitas a las que 
son forzados a participar, por ejemplo dentro de los cárteles, sino también 
la corrupción por parte de soldados, policías y diversos funcionarios fron-
terizos, lo que profundiza los riesgos y la vulnerabilidad de los trayectos, 
particularmente entre los sectores más pobres, pues son estos, a diferencia 
de quienes pueden pagar transporte más seguro y rápido, los más vulne-
rables (acnudh, 2015; Llanos, 2023). 

Las restricciones fronterizas terminan por beneficiar al crimen organi-
zado, pues de esta forma el secuestro y el tráfico de migrantes se vuelve 
más lucrativo (Brewer y Verduzco, 2024). Tal y como señalan las autoras 
al respecto: 

Los peligros de viajar por Tamaulipas no son ningún secreto. Sin em-
bargo, el 43% de las citas diarias que la cbp6 ofrece en toda la frontera 
(630 de 1,450) son para puertos de entrada en Tamaulipas. Dado que 
Laredo es el puerto más transitado de la frontera, y McAllen y Browns-
ville son comercialmente importantes, la cbp concentra más personal e 
infraestructura en estas áreas. La renuencia de la cbp a reubicar recursos 
para responder a la demanda de asilo contribuye a perpetuar esta crisis. 
Asimismo, Tamaulipas ocupa continuamente el primer o segundo lugar en 
estados fronterizos mexicanos donde las personas migrantes mexicanas 
son deportadas por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ice, 
por sus siglas en inglés). En enero de 2024, la agencia deportó a más de 
3,600 personas al estado, más de 100 al día, una práctica preocupante 
que wola ha denunciado desde hace más de una década. El ice suele 
deportar a personas mexicanas a Tamaulipas porque es el segmento 
de la frontera más cercano al este de Estados Unidos, donde la agencia 
constantemente detiene a personas migrantes. Las autoridades de la 
cbp saben que Tamaulipas es notorio por secuestros, violaciones y otras 
agresiones brutales contra personas migrantes, y que los secuestradores 
les esperan descaradamente a metros de los puentes fronterizos. Sin 

	 6	La Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos (CBP, por sus siglas 
en inglés) es una agencia de seguridad pública que se encarga de la gestión y control de 
las fronteras. 
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embargo, la agencia no ha ajustado sus políticas o prácticas para evitar 
dichos perjuicios (Brewer y Verduzco, 2024). 

En los últimos años, se han intensificado las exigencias del gobierno 
estadounidense al gobierno mexicano para que este controle la migración 
en sus fronteras. Durante la pandemia por covid-19 sobresalieron dos as-
pectos fundamentales respecto a la problemática de la migración en México:

Por un lado, la cada vez menor atención prestada por parte de los medios 
de comunicación que, ocupados en atender las noticias de la pandemia, se 
olvidan de las ciudades fronterizas del norte y del sur de México, donde miles 
de personas permanecen prisioneras en espera de tramitar su paso hacia los 
Estados Unidos (...) Otro es el impacto del coronavirus en los migrantes que 
se encuentran en Estados Unidos. En caso de contagio la falta de protección 
sanitaria los obliga a permanecer en casa o a alargar lo más posible la ida al 
hospital por temor a la discriminación y a la eventual detención (Paredes, 2020) 
(González Luna, 2021, 318-319).

Con más de 20 mil secuestros por año, más de 70 mil desaparecidos 
y 40 mil cuerpos no identificados, México se ha convertido en el país más 
violento del mundo para migrantes. Dicha situación se ha visto potenciada 
por programas como el Plan Frontera Sur y la Iniciativa Mérida7 (Varela, 
2017). Además, en la frontera entre México y Centroamérica no solo se 
trafican armas y drogas, sino también migrantes (Gómez, 2015). 

En medio de este contexto hay una “gubernamentalidad de la muerte”, 
es decir, dictaminar quién puede morir, una necropolítica en términos de 
Mbembe (2011). Estas acciones son vistas en las decisiones vinculadas 
a la migración, en el que las autoridades están coludidas y, por tanto, los 
migrantes quedan expuestos a un escenario donde su vida corre riesgo 
(Gómez, 2015; Varela, 2017). 

La necropolítica sería una forma de ejercicio del poder en el que se 
decide quién vive y quién muere, y en donde se producen y organizan es-
pacios y condiciones para que ciertos cuerpos queden más expuestos a la 
muerte. Esta forma de poder no se detiene en administrar la muerte, sino 
que hace de esta última, por medio de la violencia, exclusión y precariza-
ción, una especie de dominación social y política (Mbembe, 2011). Dentro 
de la necropolítica, existiría un necropoder, es decir, los elementos que 

	 7	Ambas estrategias han sido severamente criticadas por la persecución que conlleva 
hacia migrantes. Para más detalles sobre el tema, consultar el trabajo de García y Villa-
fuerte (2017). 



Ac
ta

 S
o

c
io

ló
g

ic
a
, n

ú
m

. 9
9,

 e
n

er
o

-a
b

r
il

 d
e 

20
26

, p
p.

 1
01

-1
30

Luis Ernesto Montaño Sánchez112

producen y hacen posible la eliminación de ciertas poblaciones (espacios 
de exclusión, tecnologías, las distintas categorías poblacionales, etcétera). 
Las organizaciones violentas, entendidas por Mbembe como “máquinas 
de guerra”, son dispositivos del necropoder que aterrorizan a poblaciones, 
y mantienen vínculos difusos con el Estado, como ocurre en México. De 
esta forma, el necropoder no solo implica muerte directa, sino explotación 
económica, así como la precarización y la clasificación de los migrantes 
como “ilegales” o “irregulares”, categorías que legitiman su exposición a la 
violencia y su eliminación física (Estevez, 2025; Guevara y Megchún, 2023). 

La denuncia de San Fernando

La masacre de San Fernando no ha tenido investigaciones transparentes, 
por el contrario, las autoridades del gobierno han entorpecido la transmisión 
de información hacia las familias de las víctimas (Varela, 2017). 

Retomando el concepto de necropolítica, Varela (2017) señala que en 
San Fernando habría un abandono del Estado respecto a los migrantes 
y a la población en general que sufre las consecuencias de la violencia.

Esas víctimas son visibilizadas gracias al trabajo periodístico. A través de 
reportajes o crónicas, el rostro de la migración más allá de las superficiales 
coberturas mediáticas y estadísticas adquiere otro matiz: ese otro rostro fuera 
de los márgenes irrumpe gracias al periodismo, y solo al ser expuesto es 
posible comprenderlo, humanizarlo y, por consecuencia, ayudarlo. La palabra 
del migrante es la palabra de la denuncia, pero es, también, la palabra de 
la resistencia (González Luna, 2021). 

Una de las periodistas que ha narrado las voces y rostros que no apa-
recen ha sido Marcela Turati. Las consecuencias de la violencia en México 
no podrían ser entendidas sin su trabajo. Mientras las miradas del mundo 
se centran en otros, Turati se detiene en aquellas sombras ignoradas y 
desde ellas cuenta (Ferri, 2023). 

Turati es coordinadora y cofundadora de “Quinto Elemento Lab”, una or-
ganización independiente, sin fines de lucro, que realiza diversos reportajes 
de investigación. Igualmente, es coordinadora del proyecto periodístico “A 
dónde van los desaparecidos”, enfocado principalmente en documentar, 
denunciar y analizar las desapariciones en México, y de la organización 
“Periodistas de a Pie, una red que ofrece capacitación y discusión acerca del  
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quehacer periodístico. Ese respaldo, aunado a su labor como periodista 
independiente reconocida, que ha recibido reconocimientos como el de la 
Fundación Gabo, una de las instituciones más importantes para el perio-
dismo en América Latina, la vuelve una voz autorizada para abordar temas 
tan complejos como la violencia y migración en México. Por último, cabe 
destacar que el texto a analizar, San Fernando: Última parada: Viaje al 
crimen autorizado en Tamaulipas, recibió el Premio de Periodismo Javier 
Valdez Cárdenas, reconociendo su calidad periodística y su contribución 
a la visibilización de las violaciones a los derechos humanos. 

Objetivos y metodología

El presente trabajo analiza el texto San Fernando. Última parada: Viaje al 
crimen autorizado en Tamaulipas de la periodista mexicana Marcela Turati, 
publicado en 2023, y en el que se reconstruye la masacre de migrantes 
ocurrida en San Fernando, Tamaulipas, en 2010. Dicho texto permite ex-
plorar las consecuencias sociales de la violencia, así como los escenarios 
de vulnerabilidad que enfrentan las comunidades locales y los migrantes 
durante su tránsito por México. Su análisis resulta pertinente en la medida 
en que articula datos y testimonios que dan cuenta de fenómenos estruc-
turales como la impunidad, la colusión de autoridades e instituciones y, por 
último, la crisis humanitaria asociada a la migración en tránsito. 

Las preguntas de investigación que orientaron este trabajo son: ¿Cómo 
se describen las consecuencias de la violencia y la crisis migratoria en el 
texto? ¿Cuáles son los elementos que la obra expone como los principales 
responsables de la vulnerabilidad que padecen los migrantes en su tránsito 
por México? ¿Qué papel juegan las autoridades y las víctimas en la lucha 
por la justicia?

A partir de las preguntas anteriores, se deriva el siguiente objetivo ge-
neral: 

Analizar cómo están descritas las consecuencias de la violencia, el pa-
pel de las autoridades y las víctimas en la lucha por la justicia, así como la 
crisis migratoria en el texto, contemplando los principales elementos que 
la obra indica como responsables de la vulnerabilidad de los migrantes en 
su tránsito por México. 
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Mientras que los objetivos secundarios serían:

•	Explorar cómo contribuye el texto a visibilizar la experiencia de la vio-
lencia y la migración dotando de voz a grupos que quedan marginados 
de las coberturas mediáticas tradicionales.

•	Evaluar si el trabajo periodístico de Marcela Turati puede ser utilizado 
como una fuente académica para profundizar y comprender fenómenos 
sociales tan complejos como la migración.

Se emplea un análisis de contenido planteado por Aigeneren (2009), por 
medio de una descripción sistemática con categorías que respondan a los 
objetivos y preguntas planteadas. Este enfoque permite examinar de forma 
rigurosa y sistemática los significados presentes en el texto, así como las 
principales temáticas, narrativas y elementos simbólicos dentro de la obra. 
El análisis de contenido no se limitia a describir el texto, por el contrario, 
al identificar patrones y relaciones, contribuye a explicar de qué forma se 
construye discursivamente y ejerce la violencia, migración e impunidad. 

El primer paso es establecer unidades de registro (porción del conteni-
do como palabras o temas clave); posteriormente se establecen unidades 
de contexto (el apartado más amplio de donde se toman las unidades de 
registro); y, para finalizar, se realiza un proceso de codificación en el que 
se fijan categorías de análisis. 

Hechos como el de San Fernando generan traumas personales y 
colectivos que son reconstruidos constantemente. Así, el concepto de 
memoria juega un rol importante para profundizar en ese pasado que 
afecta al presente (Hernández, 2021). En esa línea, se ha agregado como 
categoría “Memoria sensorial” (ver tabla 1), entendida como “un proceso 
de reconstrucción de un pasado, evocado por sensaciones y sentimientos 
colectivos, que remiten a eventos temporal y espacialmente situados, pero 
significados en y desde el presente” (Hernández, 2021, 109). Aquí lo rele-
vante son los marcos sociales temporales y espaciales que configuraron 
vidas y cuerpos, vinculando lugares, personas y momentos en concreto 
con la violencia sufrida (Hernández, 2021). 
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Resultados 

Del contenido analizado, un 24.9% le corresponde a la categoría de “Mi-
gración y desplazamiento”, lo que la convierte en la principal categoría, 
seguida de “Autoridades de gobierno” con un 20.8% (ver gráfica 1). 

Gráfica 1

Fuente: elaboración propia. 

Desde el inicio, Turati expone el rol de las autoridades en la masacre 
(“Autoridades de gobierno”) así como las intenciones de que esos hechos 
fueran invisibilizados:

Presencié el momento en que los peritos desempacaron el montón de muertos 
y los metieron en un tráiler que los llevó a la capital del país. Porque la orden 
del gobierno era borrar esos cuerpos de la escena pública. Para que no se le 
amontonaran más familias. Para que no llegara más prensa. Para no espantar 
al turismo de Semana Santa. (Turati, 2023, 16)

La propia autora confiesa el impacto que tuvo en ella la cobertura de 
los hechos:

 



Ac
ta

 S
o

c
io

ló
g

ic
a
, n

ú
m

. 9
9,

 e
n

er
o

-a
b

r
il

 d
e 

20
26

, p
p.

 1
01

-1
30

117Migración y violencia en San Fernando. Última parada: viaje al crimen autorizado...

Los días siguientes a esa cobertura, en abril de 2011, tuve una sensación de 
ingravidez. Lo noté en la redacción de la revista Proceso, donde entonces  
trabajaba; un colega me preguntó cómo me había ido en aquel viaje a la frontera 
documentando una nueva tragedia propiciada por la “guerra contra las drogas”, 
y me recuerdo caminando de prisa como sin hallarme, la mirada en ninguna 
parte (...) Solté entonces mi incomprensible respuesta:
	 —Mi alma se quedó en un retén. No ha llegado.
	 En el teclado de la computadora volqué algo de lo que tenía atorado (...) en 
la morgue de Matamoros acababa de ver una pila de cuerpos desenterrados 
provenientes de las decenas de fosas recién descubiertas. Los cadáveres 
descompuestos estaban en el suelo, dentro de bolsas negras de plástico como 
las que se usan para sacar basura, selladas con cinta color canela. El tufo a 
muerte era insoportable. (Turati, 2023, 15)

Estos descriptores olfativos amplían la comprensión de la construcción 
del recuerdo de la violencia a partir del olor a muerte y cuerpos descom-
puestos en el marco de un proceso necro político (Hernández, 2021). La 
constante exposición a la muerte transforma por completo el rechazo inicial 
en una resignación obligada en las comunidades locales:

Al principio sientes raro, te impresiona hasta cierto punto, pero el ser humano 
es tan adaptable que te acostumbras, ya después era como equis, “acá hay 
uno” y “acá otro”. Nunca desaparecía esa pequeña sensación de aversión, 
porque es un cadáver putrefacto, ni esa idea de pobre muchacha”, pero eso se 
pierde en el trabajo, en el “hagamos esto, ahora vamos para acá, ahora allá”. 
Te tienes que acostumbrar y seguir adelante. (Turati, 2023, 139) 

Lo anterior también detalla las consecuencias en la memoria sensorial 
de quien dio voz a las víctimas y la ardua labor de someterse a un ambiente 
tan hostil y, en medio de ese escenario, tratar de ordenarlo y explicarlo:

Esa atrocidad que fui a cubrir a Tamaulipas fue conocida en México como “el 
hallazgo de las narcofosas de San Fernando”, la “masacre de los autobuses” 
o, en jerga forense y ministerial, “San Fernando 2”.
El número “2” es un recordatorio de que estas fosas fueron halladas en el mismo 
municipio donde ocho meses antes, a fines de agosto de 2010, 72 migrantes 
(de los que 14 eran mujeres) habían sido masacrados. San Fernando quedó 
vinculado para siempre a la brutal imagen de los 72 cadáveres que yacían 
inertes, recargados unos contra otros, caídos en el piso de tierra de una bo-
dega abandonada, arrinconados junto a las paredes de concreto; sus cuerpos 
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maniatados, los ojos vendados, el tiro en la cabeza. A esa atrocidad ocurrida 
también en el sexenio de Felipe Calderón las autoridades la denominaron “San 
Fernando 1” (Turati, 2023, 16).

Esta denominación seriada normaliza la violencia y estigmatiza al lugar 
en el que ocurrieron los hechos. Así lo cuenta un sanfernandense:

El inversionista ya no viene ni le apuesta a San Fernando, aunque es buena 
plaza para todo, y no lo hace porque se quedó la idea de que no hay condi-
ciones de seguridad, porque a punta de pistola le quitan en un instante todo 
lo que hizo. A la fecha nos miran con miedo. La mayor parte de la gente de 
dinero mejor huye, viven en Monterrey y San Pedro ante el temor de sufrir un 
secuestro y que le quiten cinco, diez millones de pesos (Turati, 2023, 380)

Cabe resaltar que la autora tuvo que adoptar medidas que protegieran 
a quienes se atrevieron a hablar:

	 Cuando decidí escribir este libro me topé con mis libretas llenas de frases que 
había tachado al inicio de muchas entrevistas, con otras como: “Mejor quite mi 
nombre porque me matan”, “no publique porque si se dan cuenta y lo tienen vivo 
lo torturan” (...) A la mayoría de la gente que encontré en Tamaulipas la dejé bajo 
el anonimato para que pueda dormir en paz. En una primera versión describí la 
profesión de la persona, pero temí que la gente atribuyera una mención a una 
fuente equivocada o que diera con la persona con la que hablé, así que borré 
todo tipo de detalle. En algunos casos alteré u omiti datos de los testimonios 
para evitar que fuera identificada. (Turati, 2023, 21 y 23).

Sin embargo, la autora sí dejó los nombres de los desaparecidos, así 
como de los que fueron encontrados en fosas clandestinas “porque deben 
ser conocidos. Para no borrarlas de nuevo al sacarlas de nuestra memoria 
colectiva. Sólo los retiré cuando sus familias me lo pidieron” (Turati, 2023, 24).

En cuanto la categoría “Migración y desplazamiento”, la autora señala que, 
pese al intento de ocultar a los migrantes involucrados, pronto se supo que  
“entre las víctimas no solo había personas mexicanas, también centroame-
ricanas, y que muchas de ellas transitaban por las carreteras que conectan 
a México con la frontera de Estados Unidos, hasta el momento fatal en que 
fueron forzadas a bajar del vehículo que las transportaba” (Turati, 2023, 
17). Hay que recordar que los migrantes fueron interceptados y bajados del 
autobús en el que iban cuando pasaban por dicho municipio. Este camino 
es la vía más corta para ingresar a Estados Unidos desde Centroamérica. 
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Fueron 58 hombres y 14 mujeres capturados y asesinados por Los Zetas. 
Según testimonios que recoge la autora, el cártel tenía tiempo haciendo esto,  
pues querían evitar que los migrantes fueran reclutados por el bando con-
trario (Turati, 2023). 

Dentro de esa categoría no solo se denuncia lo vinculado a la frontera 
con Estados Unidos, sino también con la frontera sur de México:

El sur es la parte descarnada: desde que se entra a Chiapas, México es el 
cementerio de los migrantes. En Orizaba, por donde pasa “La Bestia”, los mi-
grantes viajan en el techo dormidos, cansados, lastimados, y de esos túneles 
muchos no salen con vida. En Tabasco y Chiapas hay una delincuencia salvaje, 
brutal, despiadada, que ataca de forma cruel. En San Luis Potosí el crimen 
es salvaje. Toda la ruta de Zacatecas a Saltillo está totalmente vigilada por 
delincuentes, saben bien cuántos vienen y todo migrante –hombre o mujer– es 
candidato a ser secuestrado (Turati, 2023, 224).

Esto describe la oleada migratoria en el país y el entorno violento por el 
que transitan, tanto los que vienen de fuera como los locales:

Migrar es ley de vida para los habitantes de San Luis de la Paz, Guana-
juato, como de muchas regiones de México vaciadas de habitantes. Las 
familias de 23 jornaleros de ese municipio han sufrido las consecuencias de 
los cambios de las políticas migratorias en Estados Unidos, que obligaron 
a sus seres queridos a pasar en su viaje a la frontera, a través de caminos 
de los que se adueñaron grupos criminales, y de los que muchas veces no 
se retorna (Turati, 2023, 208).

En medio de fosas clandestinas, morgues saturadas, desplazamientos 
forzados, la sociedad sufre los estragos de la normalización de la violencia. 
San Fernando no era un municipio exento de ello. Extorsiones, secuestros 
y demás eran una situación cotidiana en la que, relatan los habitantes, las 
personas eran vistas como mercancía, como fue el caso de las mujeres 
que eran tomadas como parejas por parte de los cárteles. La impotencia 
de la población sanfernandense queda explícita con el siguiente fragmento: 
“¿Qué puedes hacer? Si un chavo del crimen llega y te dice: ‘me quiero 
casar con tu hija’, ¿cómo le dices que no?” (Turati, 2023, 76). 

Sin embargo, el miedo hacia las bandas delictivas también se tradujo 
en herramienta de amenaza y linchamientos virtuales: “En una página de 
Facebook, ‘Frontera al rojo vivo’, las personas ponían a otras: ‘Hey, zetas, 
llévense a tal persona’. Mucha gente se fue de aquí cuando leyó su nombre 
publicado. Sus casas se las saqueaban todas” (Turati, 2023, 79). 
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La periodista mexicana cuestiona la narrativa oficial respecto al combate 
a las drogas durante el gobierno de Felipe Calderón. Más que una “guerra 
contra las drogas” fue una lucha por el control de estas (Turati, 2023). Entre 
las consecuencias también se encuentra la degradación institucional:

Cuando la misma policía no podía, le hablaba a ellos e iban, sacaban 
de su casa a la gente denunciada y se la entregaban. O [los agentes] sim-
plemente cobraban multas por orden de Los Zetas. La policía misma te 
decía: ‘Aquí te arreglas con nosotros o los llamamos a ellos. Tú decides’”. 
(Turati, 2023, 108).

La colusión no se limitó a niveles locales. El gobernador de Tamaulipas 
entre 1999 y 2005, y el gobernador entre 2005 y 2010, fueron acusados 
por tener vínculos con los principales cárteles de la región, de ahí que la 
misma población declare que quien realmente gobierna el estado son los 
“narcos” (Turati, 2023). 

En el caso de los migrantes, aquellos que no eran asesinados padecían 
otro tipo de consecuencias:

Hay muchachos que llegan torturados y dicen que los torturan otros migrantes, 
quienes les dijeron que a ellos los matarían si no lo hacían; están adheridos a 
la fuerza. Vemos desde hace un año reclutamiento forzado. Tenemos el testi-
monio de un migrante que fue partícipe, lo forzaron a torturar, rindió testimonio 
ante la onu: sobre las casas de seguridad a donde los llevan, la trata sexual y 
laboral a la que son sometidos. (Turati, 2023, 225).

Quienes intentaron oponer resistencia y buscar otras vías de salida re-
cibieron un trato más brutal, tal y como se señala respecto a un migrante 
guatemalteco que se rehusó a colaborar con las bandas delictivas “y les 
ofreció 3,000 dólares argumentando que era cristiano. Esto molestó mucho, 
‘le dijeron no somos limosneros’, y [uno] descargó contra él varios golpes 
con un bate hasta que le deshizo la cabeza” (Turati, 2023, 229). 

¿Cómo cubrir estos sucesos en un escenario tan violento? ¿De qué ma-
nera se puede exigir a los periodistas que reporten lo acontecido? ¿Cómo 
garantizar su seguridad si las mismas autoridades que deberían protegerlos 
están involucradas? La única manera de hacerlo era cuidarse entre ellos: 
“Para no calentar el ambiente, cuando hablamos entre periodistas decimos: 
‘Hubo un evento’. ‘¿De quién es: del Sur o del Norte?’. El Sur es la Letra, el 
Norte es el Golfo. Nunca decimos sus nombres” (Turati, 2023, 108). 

Si bien el libro en general es una denuncia permanente, se recogen 
fragmentos en donde esta categoría queda explícita, como sucede con los 
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testimonios de sanfernandenses que temen denunciar porque “los levantan” 
(Turati, 2023, 185), o como ocurre con el director de la Casa del Migrante de 
Matamoros, que le pide a la gente que “no vengan por esas carreteras, si la 
situación es así de peligrosa no tienen por qué arriesgarse” (Turati, 2023, 187). 

La denuncia hacia las instituciones es constante. “¿Cómo podía una 
campesina de Guanajuato o una vendedora de pupusas en El Salvador 
enfrentar el sistema que desaparece a las personas desaparecidas y  
recuperar, de entre las decenas de cadáveres anónimos rescatados de San 
Fernando, el cuerpo de quien tejieron amorosamente en sus entrañas?”, 
se pregunta la periodista (Turati, 2023, 323).

Otro de los puntos álgidos de denuncia es el pronunciamiento de la 
abogada Ana Lorena Delgadillo, pieza vital en la búsqueda de la justicia e 
identificación de desaparecidos. Es un pronunciamiento en Estados Unidos, 
reiterando la realidad de la violencia mexicana y la necesaria aplicación de 
mecanismos forenses con ayuda de expertos internacionales independien-
tes (Turati, 2023). “México discrimina, no investiga la desaparición de los 
más pobres [...]; no los busca vivos, espera a que aparezcan sus restos. 
[...] Es una tragedia humanitaria, en cualquier país democrático habría un 
antes y un después” (Delgadillo, citada por Turati, 2023, 334). 

Sin embargo, el rechazo por parte de las autoridades es evidente y más 
allá de tratar de colaborar, surge una postura a la defensiva, incapaz de 
reconocer los errores cometidos: “El gobierno de México pide clemencia 
por su gente a Estados Unidos, pero no tiene clemencia con los nuestros”, 
afirmó Rosa Nelly Santos, hondureña fundadora del Comité de Familiares 
Migrantes Desaparecidos de El Progreso, cofamipro. (Turati, 2023, 336). 

La autora relata varios casos en los que a pesar contar con más de 600 
denuncias por desaparición la Procuraduría General de la República (pgr) 
“no abrió una carpeta de investigación para iniciar la búsqueda de las per-
sonas por quienes sus parientes suplicaban; solo un acta circunstanciada, 
una constancia” (Turati, 2023, 352).

Esa manera de actuar parecería ser de una auténtica ineptitud. Sin em-
bargo, el periodista estadounidense John Gibler, señala que esto es una 
especie de “incompetencia exquisita”, pues:

Aparenta incompetencia profesional y técnica, pero vista de cerca no se com-
pone de hechos aislados, sino de una suma de prácticas institucionalizadas, 
cuidadosamente desarrolladas, elaboradas y ejecutadas por agentes del Estado 
en todos los niveles para producir impunidad. Para que la persona desaparecida 
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no sea encontrada (...) Alguien externo que llega a analizar una investigación 
oficial piensa: ‘Estos idiotas no saben nada: Pero no es cierto. Saben bien lo 
que hacen y lo llevan a cabo con esmero’. (Turati, 2023, 361 y 363).

La tragedia de los migrantes no se reduce a la pérdida de vidas huma-
nas, sino en las acciones del gobierno al intentar negar lo sucedido y con 
esto entorpecer una cooperación multilateral en la que se obstaculizó el 
ingreso de diplomáticos centroamericanos. Ningún funcionario público se 
hacía responsable:

Quien fue presidente municipal en San Fernando esos años negó haber te-
nido conocimiento de los hechos argumentando que no había denuncias. El 
ministerio público local explicó que tenía exceso de trabajo y falta de personal, 
porque habían asesinado a su antecesor. El gobernador de Tamaulipas culpó a 
la federación, que debía combatir la delincuencia organizada, y las autoridades 
federales le reviraban que nunca avisó o puso denuncia. Un alto funcionario del 
Instituto Nacional de Migración [inv] me dijo que su deber solo era regularizar 
a los migrantes, no cuidarlos (Turati, 2023, 263). 

La masacre contra migrantes en 2012 descrita en el texto, ahora en 
Cadereyta, Nuevo León, incluye todas las categorías planteadas para este 
análisis, lo que demuestra que la masacre de Cadereyta volvió a representar 
lo sucedido en San Fernando, por ello no sorprende que se repitan dichas 
categorías. En esa descripción hay menciones directas a la violencia sufrida 
en migrantes; la inoperancia y frialdad de las autoridades; el impacto en la 
memoria al vincular este acontecimiento con la masacre de San Fernando 
y, por último, “Resistencia” al exigir nuevamente la necesidad de abordar 
las masacres de manera conjunta (Turati, 2023). 

La memoria implica resistencia. Padres que buscaban a sus hijos se 
enfrentaron no solo a un sistema cruel y negligente, sino también a una 
cultura distinta, tal y como cuenta el guatemalteco Baudilio Castillo: 

En Guatemala, la cultura es ver sus huesitos y no cenizas, porque en-
tonces la gente no cree que sea él. Cualquiera puede decir que quemaron 
un poco de basura o un palo y las cenizas de un palo vienen. Por eso no 
es correcto que los quemen, mejor que lleven los huesitos, así como los 
encuentran entregarlos (Turati, 2023, 373). 

Con el paso del tiempo surgieron organizaciones como “La Fundación” y 
el “Proyecto Frontera” que acompañaron a las familias centroamericanas en 
la búsqueda de sus desaparecidos. Muchas madres buscadoras enfrentaron 
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la narrativa oficial, los obstáculos institucionales y el entorno violento8, todo 
con el fin de obtener respuestas y conseguir justicia (Turati, 2023). 

 Conforme conocieron más casos, las buscadoras adquirieron apren-
dizaje y empatía:

Yo pensaba que solo a mí me había pasado eso, que solo yo sufría, y cuando 
tuve contacto con más familias yo dije: ‘No me pasó solo a mí’, y empecé a 
comprender la situación. Yo decía que odiaba a los mexicanos y cuando tuve 
la oportunidad de conocer a personas de aquí de México que han perdido a 
familiares, comprendí que aquí también pasa eso, que no toda la gente es mala 
y que en todos lados estamos expuestos a ser víctimas. (Turati, 2023, 408). 

El texto finaliza con grupos organizados que resisten los embates de 
una realidad caótica y violenta, entre gritos de “¡Prohibido morirse!”, y le-
treros con mensajes como “Nuestra esperanza es revolucionaria” (Turati, 
2023, 409). De algún modo, como describe un testimonio, “todos somos 
sobrevivientes” (Turati, 2023, 91). 

Conclusiones

Al finalizar el libro, la letra que había reflejado la voz de la autora ahora es 
la de la víctima. Si el texto pasa de la denuncia a la resistencia, finaliza con 
una mezcla de ambas. “Marcela”, se lee, “necesitamos hablar contigo. No 
te puedo decir mucho por teléfono, tampoco digas nada, pero de la pgr te  
espiaron” (Turati, 2023, 411). La autora aparecía como sospechosa de 
secuestro y delincuencia organizada junto a Ana Lorena Delgadillo (repre-
sentante legal de algunas de las víctimas) y Mercedes Doretti (antropóloga 
forense), ambas con un papel crucial en el apoyo y visibilización de las ma-
sacres. Las “pruebas” eran notas que la periodista mexicana había dejado 

	 8	Tras el secuestro y asesinato de su hija, Miriam Elizabeth Rodríguez Martínez se 
convirtió en una de las madres buscadoras más emblematicas al presionar a las autorida-
des para que atendieran los casos de San Fernando. Turati describe el enorme esfuerzo 
de Miriam, junto con otras familias, en la búsqueda e identificación de desaparecidos. La 
autora no logró entrevistarla en persona y, lamentablemente, fue asesinada en 2017 por los 
homicidas de su hija que habían ido a parar a la carcel gracias a las pruebas que Miriam 
había mostrado. Pese a que había solicitado protección al Estado, nunca se la concedieron. 
Miriam murió enfrente de su casa. Era el día de las madres (Turati, 2023; Mayen, 2024). 
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en la casa de una madre buscadora, en donde Turati colocaba su nombre 
y revista en la que trabajaba, así como su número telefónico, anexando los 
de Delgadillo y Doretti (Turati, 2023)

El espionaje estuvo avalado por las autoridades de gobierno. En 2021, 
a raíz de una revelación periodística, se dio a conocer que Turati había 
sido una de las periodistas espiadas por el Estado mexicano a través del 
malware espía Pegasus, lo que confirmó el acoso estatal que incluyó actos 
de intimidación y hackeo. También confirmó que las autoridades aceleran 
cualquier proceso y toman las medidas necesarias para perseguir a los 
que se atreven a denunciar, y no lo hacen para hallar a los verdaderos 
criminales (Turati, 2023). 

Trabajos como el de Turati visibilizan el fracaso del Estado en garantizar 
mejores oportunidades económicas y de seguridad, así como el funesto 
tránsito de migrantes por México, la violencia que provoca desplazamien-
tos internos y, desde luego, lo peligroso de ejercer periodismo. Las voces 
silenciadas o desaparecidas del espacio mediático cobran vida y relevancia 
cuando se les brinda la posibilidad de ser escuchadas. Pese a la creación 
de institutos enfocados a los migrantes que deberían de garantizar su pro-
tección y atención (oim, 2022), la vulnerabilidad de estos continúa. 

La inoperancia y colusión de las autoridades con las bandas criminales 
deja a estos últimos como garantes indirectos del resguardo de las fron-
teras, exponiendo el marco de gubernamentalidad necropolítica, ya que 
los migrantes, incluso en caravanas, son víctimas frágiles ante la falta de 
repercusiones hacia los agresores. De modo que, señala Varela (2017), 
masacres como la de San Fernando y Cadereyta no se reducirían a dispu-
tas por el control territorial. Más bien, serían dispositivos de castigo para 
aquellos que desobedecen las leyes de permanencia y acceso a territorios, 
con el fin de desalentar la migración. 

Con el regreso de Donald Trump a la presidencia de Estados Unidos, 
se abre un nuevo panorama incierto para los migrantes que buscan llegar 
a Estados Unidos (Barragán, 2024). México denuncia la situación de sus 
migrantes en el país norteamericano, sin denunciar con la misma intensidad 
lo que sucede en su frontera sur, como queda expuesto en el texto de Turati.

En uno de los apartados del texto se recoge un testimonio que afirmaba 
tener esperanza de que la situación en torno a la violencia mejorara con 
la llegada del presidente Andrés Manuel López Obrador en 2018 (Turati, 
2023). Sin embargo, México terminó con más de 180 mil homicidios al 
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finalizar su sexenio (Nogueda, 2024), convirtiéndolo en el gobierno más 
violento en la historia reciente. A su vez, su sucesora, Claudia Sheinbaum, 
redujo el presupuesto del inm y de la Comisión Mexicana de Ayuda a Re-
fugiados (comar) para 2025, pese a las constantes amenazas de Donald 
Trump hacia México para que este frene el flujo migratorio hacia Estados 
Unidos (Arista, 2024). 

Hasta 2025, no han existido sentencias a varios de los detenidos por la 
masacre de San Fernando y, hasta el momento de la publicación de este 
artículo, no había sentencias por homicidios. En 2021, de 14 detenidos, 
solo dos recibieron sentencias, pero por portación de armas de fuego y 
delincuencia organizada, no por la masacre. El gobierno de López Obrador 
estableció Comisiones de la Verdad para casos emblemáticos, sin incluir 
las masacres contra migrantes. En enero de 2025, diversos actores implica-
dos fueron condenados por delitos de delincuencia organizada, secuestro 
y corrupción de menores. Continúan las negligencias de las autoridades, 
cuerpos sin identificar, así como familias que siguen sin saber qué ocurrió 
con sus familiares. (Fundación para la Justicia, 2024; Flores y Juárez, 2025). 

En un país con más de 100 mil desaparecidos (Fundación para la Justi-
cia, 2024), donde el 99.1 % de los delitos quedan impunes (Impunidad Cero, 
2017) es más urgente que nunca analizar y difundir trabajos como el de “San 
Fernando: la última parada”, de modo que se visibilice la necesidad de con- 
centrar apoyo en grupos vulnerables como los migrantes y comunidades 
locales en contexto de violencia. Esto responde a uno de los objetivos secun-
darios planteados en este trabajo. El siguiente objetivo fue evaluar si el texto 
de Turati puede ser utilizado como fuente académica. El trabajo de campo, 
las entrevistas y la profundización en las secuelas de la violencia, convierten 
al escrito en una herramienta sociológica que ahonda ahí donde los datos 
no revelan la tragedia particular; ahí donde la metodología opera bajo otra 
lógica (Hernández, 2021); ahí donde se recogen las voces de las víctimas y 
con ellas se construye un proceso de denuncia, resistencia y advertencia. 
Esa advertencia es clara: está prohibido ignorar y olvidar.
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