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La revolución política en Bolivia.
Apuntes para una interpretación crítica

Cecilia Salazar de la Torre*

Nos agobia (…) no sólo el desarrollo de la producción
capitalista, sino también su falta de desarrollo.

Carlos Marx

Resumen
La transformación política de Bolivia, después de un proceso largo de luchas contra la
exclusión, a partir de diciembre de 2005 con la elección de Evo Morales como presidente, es
parte de lo que en este artículo se intenta analizar. El trabajo está dividido en dos partes
centrales: en la primera se intenta establecer teóricamente el carácter del Estado en el ca-
pitalismo, en tanto condensación de los intereses de clase de la burguesía; en la segunda
se hace referencia al proceso político boliviano, en función del Estado como condensación
de la lucha de clases, por lo tanto, como un campo en disputa en torno al cual están plan-
teadas las opciones políticas de su devenir histórico.

Abstract
This article analyzes the political transformation of Bolivia, after a long process of struggle
against exclusion. It focuses on the government of Evo Morales, especially when he was
elected president in December 2005. This work is divided in two central topics. Using a
theoretical analysis, it identifies the character of the current economic system as an entity
representing the interests of the capitalist class. It looks into the Bolivian political process as
one being dominated by struggle of classes. That is to say that Bolivia is the place in which
political alternatives are considered.

Resumo
A transformação política da Bolívia, depois de um processo de lutar contra a exclusão, a partir
de dezembro de 2005, com a eleição de Evo Morales como presidente, é parte do que neste
artigo se tenta analisar. O trabalho está dividido em duas partes centrais: na primeira se tenta
estabelecer teoricamente o caráter do Estado no capitalismo, como a condensação dos inte-
resses de classe da burguesia; na segunda, faz-se referência ao processo político boliviano,
em função do Estado como condensação da luta de classes, portanto, como um campo em
disputa em torno ao qual estão propostas as opções políticas de seu devenir histórico.
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La extraordinaria transformación política que está viviendo Bolivia es coro-
lario de un largo proceso de luchas contra la exclusión que, con los cam-
bios inaugurados en diciembre de 2005, con la elección de Evo Morales como
presidente constitucional, tienden a encontrar un camino prometedor seña-
lado por un reencuentro entre el Estado y la sociedad. En ese marco, el pro-
blema principal del régimen del Movimiento al Socialismo (MAS) reside en
plantearse, en la perspectiva de la emancipación social, las condiciones ma-
teriales que le darán influjo y, por ende, el sujeto histórico que encarnará los
cambios, más allá de la política simbólica que por ahora lo sostiene.

Pretendo observar este proceso histórico en las disyuntivas en torno a la
ciudadanía que les son propias a sociedades que no han alcanzado pleni-
tud política y económica de corte estatal-nacional y moderno, aquellas en
las que no ha sido posible que se produzca la unidad social burguesa que
absorba las concepciones locales del mundo y de la vida. El contexto actual
presenta ese hecho con una mayor complejidad, dada la reorganización del
capitalismo mundial, afianzado, entre otros, por los cambios tecnológicos, los
nuevos fenómenos comunicacionales, la unificación de los mercados financie-
ros internacionales y nacionales, y las nuevas formas de interacción cultural,
social y ecológica a nivel global (Dabat, 1995).

Para ello, recojo la idea de ciudadanía en su dimensión formal y sustantiva.
Por una parte, asociada a la idea de la igualdad jurídica, constituida en sen-
tido común, en tanto criterio normativo de integración establecida a nombre
del predominio de la razón y de la supresión de las jerarquías estamentales
del antiguo régimen. Por otra, asociada a los procesos de monopolización de
los recursos de la producción y la reproducción, frutos del orden de clase,
donde los productores entran en contacto social al cambiar entre sí los pro-
ductos de su trabajo (Marx, 1946). Estableciendo una relación entre ambas
formas de ciudadanía, eso significa que, siendo desiguales, los sujetos actúan
“como si” fuesen iguales (Ciriza, 2001).

A partir de ello, señalo que la relación moderna entre Estado y sociedad
supone la existencia tanto de la democracia liberal como del régimen sala-
rial. Los que quedan fuera de esta relación son concebidos como sujetos pre-
contractuales o “ejército industrial de reserva” (Santos de Sousa, 2002). En
esa dirección, la relación Estado-sociedad contempla al menos dos dilemas
en su proyecto integrador: el que se despliega en torno a la desigualdad so-
cial que supone el régimen salarial, y el que se despliega en torno a la
exclusión de los que no acceden a este régimen.

En ese marco histórico, sustento la idea de que la condición de ser de la
relación entre Estado y sociedad en el capitalismo son los procesos de ex-
trañamiento que apuntalan la transformación de la sociedad agraria y tra-
dicional en la sociedad industrial y moderna, en su esfera tanto laboral como
social, política y cultural. Del mismo modo, como correlato de lo anterior,
sustento que aquella relación está sujeta a los procesos inherentes a la divi-
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sión social del trabajo y, en un curso ascendente, a la alienación del trabajo,
que resulta en la asimilación del sujeto al carácter fetichista de la mercan-
cía (Marx, 1946; Lukács, 1969). Desde mi punto de vista, la ciudadanía es
una condición de pertenencia material y cultural que lleva implícito este
conjunto de aspectos, según intentaré mostrar en las siguientes páginas.

Por supuesto que esta caracterización asume sus propias peculiaridades
locales, en un contexto que, como el boliviano, ha debido atravesar por un
Estado fallido que, sin embargo, se ha dotado de una dimensión jurídica en
torno a la nación y a la ciudadanía, sin lograr darle la materialidad que le
corresponde a la estructura capitalista, por lo tanto, donde la presencia de
sujetos pre-contractuales es determinante en su devenir histórico.

El artículo está dividido en dos partes centrales: en la primera hago un
intento por establecer teóricamente el carácter del Estado en el capitalismo,
en tanto condensación de los intereses de clase de la burguesía; en la se-
gunda, en cambio, hago referencia al proceso político boliviano, en función
del Estado como condensación de la lucha de clases, por lo tanto, como un
campo en disputa en torno al cual están planteadas las opciones políticas de su
devenir histórico.

Capitalismo y ciudadanía abstracta:
el Estado como condensación del dominio de clase

Para comenzar la reflexión traigo a cuenta el curso que ha seguido la construc-
ción de la relación Estado-sociedad a través de la representación construida en
torno al ciudadano, en tanto “agente” de la estatalidad y de la economía. Para
ello, sitúo la figura jurídica del Estado como el orden que condensa y regula la
desigualdad económica y la diversidad cultural, a nombre de la “voluntad ge-
neral” (Poulantzas, citado por Picó, 1999). Al hacerlo, la “voluntad general” in-
voca a los sujetos a desprenderse de todo atributo e interés particular que no
sean coherentes con ella, en el entendido que ésta representa el pacto de las
disposiciones individuales, asociadas racional y voluntariamente para dar certi-
dumbre a las interacciones sociales, políticas, económicas y culturales de los
sujetos, hasta entonces sometidos al régimen arbitrario de la sociedad agraria y
natural. Es en ese sentido que con el capitalismo y el régimen estatal la tota-
lidad se impone sobre la especificidad,1 quedando lo que no es coherente con
lo universal como “mera fuente de error” (Lukács, 1969).2

¿Y qué es ser coherente con lo universal? Del modo como ha quedado
acotado históricamente, ser universal es ser coherente al bien común represen-

1 Debo estas apreciaciones a Luis Tapia. La argumentación que presento a continuación, sin
embargo, es de mi responsabilidad.

2 Lukács hace esta referencia con relación a la descomposición del objeto de la producción.
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tado por el Estado. Pero, en un campo de despliegue más amplio, ser cohe-
rente con lo universal también es ser coherente con la representación histórica
de lo humano (Salazar, 2006). En ese curso, también se produjo un sistema
clasificatorio de orden colonial, que retrata las pretensiones civilizadoras de
unos respecto a otros, a nombre de las entidades abstractas de la “universa-
lidad”.

En términos económicos, el sistema clasificatorio emergente se sustenta
en el ethos capitalista que, en el transcurso de su configuración, va sepa-
rando aquello que garantiza la acumulación capitalista de aquello que no lo
hace. Los mil rostros del capitalismo dan cuenta de ello, en unos casos con
el objetivo de saciar las necesidades de los nuevos factores de acumulación,
a través de la conquista imperial, el colonialismo y el neo-colonialismo, la es-
clavitud o el disciplinamiento laboral, y en otros desechando lo prescindible,
a medida que van cambiando las condiciones materiales de producción glo-
bal.3 Es en esa construcción que, bajo el trazo de la política y la economía,
la particularidad pre-estatal no sólo es asociada a lo salvaje, sino también a
lo inutilizable. Eso significa que lo marginal no es ajeno al desarrollo del Es-
tado y del capitalismo, sino su resultado, por lo tanto que la diferencia es
producto de la desigualdad, y la noción de salvaje, de la civilidad (Bartra,
1992).

Ahora bien, ¿de dónde viene la construcción de la universalidad? Un
primer elemento a acotar tiene que ver con los procesos de extrañamiento o
disociación del ser humano del mundo natural, lo que en términos de la
economía política ha sido asociado a la separación del trabajo de sus con-
diciones objetivas de realización, es decir, de la tierra como laboratorio natu-
ral, que daba cuenta, a su vez, de la comunidad de presencia y de los víncu-
los orgánicos que le eran inherentes (Marx, 1999; Lukács, 1969).4

Al “extrañarse” de sus condiciones materiales de realización, el sujeto ha
debido hacerlo también de las formas subjetivas de interacción social que le
son propias a la vida agraria o aldeana. Una de ellas estaba fundada en el

3 En ese sentido, me parece imprescindible señalar que la mayor falencia en el “modo de
recepción” de los conceptos de lo “colonial” y lo “neo-colonial” en América Latina es su abstrac-
ción de los supuestos del régimen capitalista. Es sobre ese mismo error que, a mi entender, se ha
erigido el concepto de la “descolonización”, tan en boga en Bolivia.

4 La sociedad agraria, como “estado de naturaleza”, ha sido caracterizada en función de la
legitimidad o no del orden estatal moderno y capitalista. En ese sentido, es un recurso metodoló-
gico que aún no ha resuelto la tensión entre los hechos y la ideología (Campbell, 2002). Desde el
punto de vista del liberalismo, sus connotaciones apuntan a la sociedad salvaje, caótica y sin
normas. Con el romanticismo, aquellas privilegian el carácter ideal y armónico de las relaciones
de presencia y los vínculos orgánicos de los sujetos con lo natural. Finalmente, desde el marxismo
se ha sostenido que estas sociedades tienen el inevitable destino de ser consumidas por la lógica
del mercado, aunque al mismo tiempo guarden en su seno posibilidades intrínsecas al socialismo.
A mi entender, Mariátegui (1943) es quien mejor comprendió a la sociedad agraria en la región
andina al señalar que, instaladas en el seno del capitalismo, las comunidades pre-estatales tien-
den a convertirse en el nicho del ejército industrial de reserva, degradando sus virtudes originales.
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vínculo estrecho de la vida con la tierra, cuyo fruto es una cultura cosmogó-
nica en torno a la cual se erigen formas de conocimiento que tienen como
límite la indomabilidad de la naturaleza, por lo tanto su mistificación como or-
den supra humano del que depende toda forma de existencia. Las formas de
conocimiento inherentes a este vínculo, marcado por una particular forma de
enajenación mítica, tuvieron que dar pie a un particular “sistema de especia-
listas” o casta intelectual que desplegaba su dominio como intérprete de los
signos naturales que hacían a la relación entre lo terrenal y lo celestial (Gellner,
1989; Anderson, 1991). En relación a su función, aquellos no podían ocupar
sino un lugar diferenciado en la estructura social, emblematizado por el domi-
nio de los signos, mientras el resto constituía a los “legos” dedicados estric-
tamente a la producción agrícola y sustentando sus fuentes de interacción en la
oralidad. Dado el alcance corto de las relaciones de presencia, básicamente
auto-referenciales, no había en su seno pretensiones normativas hacia otros es-
pacios de contextura similar (Gellner, 1989).

La casta culta y especializada se legitimaba a sí misma bajo el supuesto
de la jerarquía biológica de los gobernantes. Siendo así, su poder era ina-
pelable, a no ser cuando fuera afectada por causas naturales o por las cam-
pañas guerreras de grupos más fuertes y en proceso de expansión; hecho
que afectaba sobre todo a las zonas fronterizas mediadas por un incipiente
tráfico de mercancías (Lukács, 1969).

El “extrañamiento” se produjo cuando, históricamente, una comunidad
local adquirió capacidad para generar códigos normativos generales hacia
otras y, de ese modo, elaborar nociones de pertenencia acorde a su pro-
pia especificidad y asimilando las que le fueran coherentes. Según Ander-
son (1991) y Gellner (1989), la extensión y generalización de aquellos códigos
sólo fue posible a partir del “capitalismo impreso” y de la generalización del
alfabeto escrito que se desarrolló, con preferencia, en las comunidades con
mayor capacidad para mercantilizar su producción material y simbólica y,
por ende, para generar procesos tecnológicos acordes a la acumulación del
capital. Siguiendo a Lukács (1969), este hecho es inherente a la presencia de
mercaderes que eliminan el intercambio casual entre las sociedades de pre-
sencia y, en vez de ello, “estatuyen la equivalencia” entre valores de uso,
dando pie a un principio de homogeneización económica.5 Ésta, a su vez, se
traduce en la “comunidad imaginada”, a partir de un marco jurídico político
estatal que delimita territorialmente el mercado interno, acorde con la emer-
gencia de la burguesía como clase nacional (Anderson, 1991).

En su fase subjetiva, es así como el capitalismo impuso además la estan-
darización de los hábitos culturales y del consumo cultural, bajo el alcance

5 Los mercaderes son el principio de una nueva forma de cohesión, al producir la paridad o
“equivalencia” a través de la moneda local, sustento del nuevo Estado-Nación y de los postulados
igualitarios de la democracia liberal.
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universal de la mercancía. Uno de sus sustentos fue el libro en tanto que, a
su vez, requirió de una comunidad de consumidores (lectores) disponible
para ello. Este proceso, llamado por Anderson “capitalismo impreso”, sustentó
la reorganización de la cultura en función del mercado, bajo los nuevos
patrones de dominación. Sin embargo esto sólo fue posible gracias a la inu-
sual extensión del conocimiento hacia las estructuras “legas” de la sociedad,
sobre las que se volcó la noción de la igualdad como factor de cohesión,
amparada, a su vez, en la igualdad del trabajo humano, también objetivado
como mercancía (Lukács, 1969).

La expansión de la cultura, en esos términos, requirió del lenguaje es-
crito, desplazando a la oralidad. Con ello se produjo la difusión ampliada de
los códigos generales y de su permanencia como testimonio documental.

Sobre esa base, fue necesaria una nueva forma de mediación que se
sobrepuso a las que habrían tenido vigencia en la sociedad agraria o natural,
transfiriéndose el imaginario mítico de lo supra humano hacia el Estado,
extensión de las relaciones de parentesco que, a su vez, transfirieron los sis-
temas de la confiabilidad religiosa hacia el conocimiento científico. Es un pro-
ceso que requirió, pues, de nuevos intérpretes, constituidos por la emergente
casta culta que construyó una nueva trama de certidumbre, pero esta vez
a partir del conocimiento secular y humanista sobre el cual se erigieron
“nuevas formas de datar” (Giddens, 1994). Esa fue la razón de ser de la
Ilustración y el Renacimiento, y ese fue el fundamento de una nueva relación
política y cultural entre el Estado y la sociedad, en el marco de la separación
de las esferas política, económica y cultural que supuso, justamente, el “extra-
ñamiento” o el “desanclaje” tiempo-espacio (Ibid.).

En ese marco los particularismos, al estar vinculados a factores que no
correspondían al armazón general, fueron condenados a la deslegitimación,
como ya lo señalé anteriormente, en calidad de “fuentes de error”.

Sin lugar a dudas, en esta configuración hegemónica, la educación jugó un
papel fundamental. En efecto, si en la sociedad agraria la educación es un
componente más del “discurrir de la existencia” (Gellner, 1989), es decir, está
vinculada a la vida y la naturaleza y por eso supone un estrecho lazo inter-
generacional que tiene como sentido la transmisión de la costumbre a través de
la oralidad, en la sociedad capitalista (o moderna) supone la separación de la
producción de sus condiciones materiales de realización, conllevando la rup-
tura de los lazos intergeneracionales y, además, la crisis de la oralidad como
fuente de la memoria. Este proceso está apuntalado por la emergencia del
Estado, cuya presencia dota a la sociedad de nuevas formas de pertenencia
 y certidumbre identitaria a través de la conciencia nacional (Anderson, 1991).

Dicho de otro modo, si en la sociedad agraria la educación estaba vol-
cada hacia la indisolubilidad entre aprendizaje y el discurrir de la existen-
cia, entendida en el marco de la reproducción agraria, en el capitalismo se
sustenta por la vigencia de mecanismos que distancian la producción del
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consumo. En la primera, la educación será de la vida, en la segunda para la
vida, lo que equivale a destacar, en una, las particularidades locales del
contexto de presencia y, en la otra, una ubicuidad en una comunidad ima-
ginada que trasciende lo inmediato y lo particular, en aras de lo general.
En ese marco es que se configura “el monopolio de la legítima educación”,
como método centralizado de disciplinamiento en manos del Estado.

Se podría acotar a ello otro argumento más. Si la sociedad agraria extrae
su autoridad del pasado y de la interacción naturalizada con el entorno, es
decir, supone vínculos pre establecidos o pre figurativos para someter al niño
a pruebas públicas de las que, si sale exitoso, le permiten convertirse en
adulto (Mead, 1997), la sociedad capitalista extrae su autoridad de la rela-
ción entre pares y contemporáneos, en el marco de la reconfiguración de lo
público, instituido como un complejo jurídico racional. Por eso prescinde de
las tradiciones y las costumbres, por lo tanto de las relaciones de presencia y
del entorno natural.6 En cambio, se sitúa frente a las expectativas del futuro,
a trazarse según los términos de la innovación propios del “crecimiento
económico y cognitivo constantes” (Gellner, 1989).

A partir de ello surge la figura de la escuela como entidad ajena a la
comunidad y, en ese mismo sentido, la figura del maestro como agente “ex-
tra comunitario”, a fin de intermediar en la relación Estado-sociedad, bajo
los principios igualitarios de la democracia liberal. Puesto así, el papel del
maestro no es otro sino el de transmitir a los niños hábitos estandarizados
que tengan como objetivo, justamente, crear la representación de la “volun-
tad general”, a darse en los formatos curriculares que se aplican por igual
a todos los “con-nacionales”.7 La educación, en ese sentido, lleva incorporada
la idea de “completar” al incompleto y dotarlo de racionalidad, extrayéndolo
de su especificidad (Santos de Sousa, 2002).8

Es en ese marco que deben pensarse los soportes de la ciudadanía, como
la identidad del sujeto “coherente” al orden estatal, cuyo atributo primordial es
la razón práctica en los términos planteados por O’Donnell:

usa su capacidad cognitiva y motivacional para decidir opciones que son razo-
nables en términos de su situación y sus metas, de las cuales, salvo prueba ter-
minante en contrario, se lo/a considera el/la mejor juez/a. Esta capacidad hace de
él/ella un agente moral, en el sentido de que normalmente se sentirá (y será

6 Y tiene como resultado otra forma de extrañamiento, que en este caso se ubica en una
relación social y cultural cada vez más ausente de vínculos intergeneracionales.

7 En su vertiente más extrema, la educación se convirtió en un argumento para-estatal de corte
fascista durante el régimen de Mussolini. Concurrió a ella una forma particular de idealismo hege-
liano, según el cual la relación maestro-alumno concretiza la comunión espiritual entre Estado e
individuo, siendo el primero la premisa de la libertad del segundo (Betti, 1976).

8 Sin lugar a dudas, en este modelo disciplinario también está inscrito el uso del tiempo, como
creador de valor, a medirse y calcularse en términos de la productividad capitalista (Marx, 1946).
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considerado/a por los otros) responsable por sus opciones y por (al menos) las con-
secuencias que siguen directamente de ellas (2003:59).

Ahora bien, como resultado de este proceso, la “voluntad general” no
encarnó sino en una particularidad (Tapia, 2002). Sugiero observar esto
asumiendo el hecho de que como producto de la disolución de las relacio-
nes de presencia hubo de emerger una nueva forma de mediación entre
gobernantes y gobernados. Eso nos lleva de modo imprescindible a explorar en
el sentido que habría adquirido la división social del trabajo en el capitalismo,
que resignificó la división entre trabajo manual y trabajo intelectual de la
sociedad agraria.

Dicho esto, el trabajo intelectual, por su función, le dio legitimidad ya no
a un sistema de castas, sino a un sistema de clases sociales, a través de la
cultura como conocimiento secular y, en tanto tal, hizo de la conciencia
nacional una argumentación sustentada en la objetividad, para darle nueva
certidumbre a la sociedad.9

 En esa dirección, el trabajo intelectual repuso su alcance en tanto núcleo
de la interpretación y la argumentación del nuevo estado de cosas, siendo
que éstas estaban insertas ya no en el marco de las relaciones naturaliza-
das de la sociedad agraria, sino en el marco de la generalización de la mer-
cancía. De ese modo, su tarea fue la de atribuir de sentido y coherencia a
la relación Estado-sociedad en su fase capitalista, donde los sujetos concu-
rren en tanto están dotados de los medios de intercambio que le son propios:
unos capital, otros trabajo.

 Por lo tanto, el extrañamiento que supone el tránsito de la sociedad agra-
ria en sociedad capitalista es inherente a la división del trabajo manual e
intelectual, pero bajo la forma de la desigualdad social. Si esto es así, la
construcción de la “voluntad general” no puede ser sino clasista y personifi-
car, en su forma estatal, el dominio de la burguesía, a la que se aliena el obre-
ro. Por eso, esta relación se sustenta en el hecho de que al forjarse el vínculo
de los sujetos sociales con el Estado como voluntad general se está forjando, al
mismo tiempo, una relación de lealtad política hacia las diferentes formas de
monopolización que trae consigo el capitalismo y que privilegian el carácter do-
minante de unos grupos sobre otros (Elias, 1989).

Planteada así, a la ciudadanía le es inherente una contradicción: susti-
tuye formas de adhesión reconocidas como particulares y específicas, para
erigir una única forma de adhesión que se asume universal y general. Puesto
en ese horizonte, el ciudadano es el sujeto que cumple con las reglas del
juego relativas a esa universalidad pero, al mismo tiempo, para ser recono-

9 Un ejemplo de este proceso lo dio Weber (1991) al recoger las cartas que Benjamin Franklin
escribió a su sobrino para caracterizar la base del ethos moderno que, en su versión utilitarista,
devino en el sustento moral de la ética protestante como “espíritu del capitalismo”.
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cido como tal, debe estar atribuido de condiciones culturales, político-jurí-
dicas y sociales que abstraen su especificidad y particularidad. Lo que con-
duce, en otras palabras, a que los particulares deban universalizarse para
que sean asumidos como iguales, siendo que la igualdad para ellos es una
condición a alcanzar.10

Una referencia central que alude a este proceso, en el plano subjetivo,
está asociada al interés que puso el Estado capitalista sobre la población,
en aras de la productividad maximizadora. A partir de este concepto los su-
jetos fueron convertidos en un “recurso” a ser administrado por el aparato
estatal, en función de su utilidad política. Los criterios implícitos apuntaron,
entre otras cosas, a la categorización de los sujetos según su potencial la-
boral, valor que dirime y diferencia a los que están dotados de capacidades
para el trabajo, bajo el formato de la industrialización y la estatalidad; es decir,
a los sujetos con capacidad para amoldarse a los regímenes que se estructu-
ran en torno al desarrollo capitalista y, por ende, con atributos que los con-
vierten en sujetos leales a la normativa y jurídica del Estado nación. Bajo ese
criterio, fueron los varones jóvenes los que se constituyeron en el sustento de
la productividad capitalista. En su priorización se activaron las variables de la
maximización de la producción, a partir de nuevas formas de organización la-
boral y de gestión administrativa basadas en la eficiencia y en la racionalización
que también involucra a la burocracia estatal.

En ese orden, la jerarquización social y cultural en torno al “agente” o
ciudadano se fue complejizando por vía de la segmentación laboral, en fun-
ción de los aspectos que son relativos a la división social del trabajo para,
a partir de ella, garantizar la reproducción de la clase, del género y la gene-
ración dominantes a través del plusvalor. Esa y no otra es la lógica del capi-
talismo, y en esa dirección apuntan, por ejemplo, las nociones relativas a la
distinción cultural y que tienen sustento en la pedagogía de las clases sociales.
Forjada así, la pedagogía clasista creó escuelas para los ricos y escuelas para
los pobres, considerando que las elites están predestinadas al cultivo de las
ideas y del espíritu, o a la especulación filosófica, y las clases inferiores a las
artes menores y/o técnicas y “populares”. Del mismo modo, creó escenarios
diferenciados para la educación doméstica de las mujeres, en función de la re-
significación de la división sexual del trabajo que, esta vez, cumple el rol de
garantizar la reproducción del proletariado en tanto clase “despojada”.

Yendo un poco más lejos es posible argumentar, con ayuda de Marx y
luego Lukács, que la alienación que trae consigo esta nueva relación cultu-
ral se dio en el marco de una paradoja, pues supone el desgarramiento de las
particularidades en función de la universalidad que al mismo tiempo es ina-

10 Así surge la representación del ciudadano, y es en referencia a ello que se producen los
mecanismos de integración, a veces por vía de la movilidad social individual, otras veces por vía de
la imposición de las luchas sociales, todas en busca de la igualdad en los derechos.
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prehensible por el sujeto que sólo tiene una idea parcial de la misma (Lu-
kács, 1969). Esto lleva consigo los síntomas de un orden social que termina
alienando a quienes lo producen, cosificándolos como ciudadanos satisfe-
chamente disciplinados.

Ese es el punto al que he querido llegar en este recorrido por el camino del
extrañamiento. A partir de ello, cuaja la idea del ciudadano que, en tanto
agente estatal, no ha resultado sino en una entidad abstracta o marcada, más
bien, por lo que Marx llamaría la “objetividad fantasmal” (Ibid.). Sustentada en
los mecanismos de la igualdad formal, ésta le da sentido a la intercambia-
bilidad de los objetos reducidos a la condición de mercancías, abstraídas de su
origen y particularidad.

Siguiendo el curso del análisis, está expuesta, pues, la organización esta-
tal-nacional como una trama abstracta, que existe al margen de los sujetos y
a cuyo ordenamiento, como “legalidad externa”, éstos deben someterse cohe-
rentemente (Lukács, citado por Infranca, 2005).

El MAS en busca de la ciudadanía concreta:
el Estado como condensación del conflicto social

Un aspecto imprescindible de tratar en este recorrido es el relativo a las nue-
vas formas de incertidumbre que trae aparejada la relación compleja entre
igualdad y desigualdad que se despliega con el capitalismo. Me parece que
Elias es certero en ese sentido, al señalar que si bien el Estado trajo consigo
relaciones coherentes, señaladas por la transformación del aparato psíquico
de los sujetos, en aras de su auto-control, éstas no serían posibles sin la mo-
nopolización de la violencia “legítima” que tiene como objetivo resguardar
la “voluntad general” y someter a la sociedad a prácticas de vigilancia para
el cumplimiento de la ley. Sobre esa base, el Estado se asegura la pacificación
de la sociedad, para preservar, a su vez, la monopolización de los recursos
materiales en manos de la clase dominante. Sin embargo, no lo hace en el
marco de las relaciones privadas donde el despojo material, producido por
el monopolio de los recursos materiales de producción, tiende a crear una
nueva incertidumbre que es la incertidumbre económica. En ese marco, lo
que se tiene es una sociedad pacificada, pero sometida a la presión de re-
producirse en los términos del capitalismo, tarea que, si no se la consigue,
traslada la incertidumbre hacia la vida privada, donde se ejerce la violencia
“ilegítima”, generalmente bajo la ley del más fuerte, condenada y al mismo
tiempo restituida por el capitalismo (Elias, 1989).

Cuando la violencia privada encuentra un cauce de generalización, es
decir, se politiza, se producen eclosiones sociales que mueven el piso de la
estructura estatal hasta hacerla estallar. El gobierno del MAS es fruto de ello
y, claro, de la ubicuidad histórica del neoliberalismo como contradicción y del
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deterioro de las prácticas de oprobio del sistema de partidos políticos que
gobernó Bolivia en los últimos 50 años y que puso a prueba los límites del
distanciamiento Estado-sociedad.11

Dicho esto, antes de continuar con el siguiente punto, vale la pena ubi-
carnos en un paréntesis. He señalado hasta aquí el carácter de clase del
Estado contemporáneo y la llamada “pretensión universalizadora de la bur-
guesía”, según la cual existe correspondencia entre su dominio y la “volun-
tad general”. Ahora debo relativizar esas afirmaciones, tratando al Estado
como una arena amorfa, es decir, como una condensación no sólo de la “vo-
luntad general”, sino también de las luchas que le son inherentes a las desi-
gualdades y a las diferencias que genera el propio capitalismo (Poulantzas,
citado por Picó, 1999; Fleury, 1997). En ese marco, lo que hasta aquí apare-
ció como enajenación, desde aquí aparecerá como identidad, lo que lo hizo
como homogeneización lo hará como conflicto y lo que se observó en tér-
minos de modernización alienante ahora se verá como modernidad auto-re-
flexiva. Todo ello apuntalando una serie de disyuntivas políticas que rompen
con la fría pre-determinación base-superestructura.

De nuevo debo señalar, sin embargo, que así como en las sociedades
atrasadas el Estado capitalista es una formación inconclusa, la sociedad lo
será en tanto sociedad de clases, quedando en entredicho no sólo el hori-
zonte homogeneizador de la burguesía, como clase que le da sentido a la
homogeneidad nacional, sino también el de la clase obrera, en el despliegue
 de su conciencia política. Para decirlo de otro modo: al no haber fábrica, las
clases sociales se atribuyen de ciertas particularidades que arriban a la con-
ciencia de su enajenación.

Habré de anotar, sin embargo, que en la fase actual del capitalismo, al no
requerir más del trabajo estable y asalariado para reproducirse, esta carac-
terística parece haberse extendido a casi todo el orden universal. Ello apunta
a que la relación entre clases dominantes y clases dominadas se desplace, en
el caso de estas últimas, ya no a la formas clásicas del intercambio capital/
trabajo, sino a su exclusión, quedando en entredicho el lugar social y polí-
tico de la clase obrera como tal (Dabat, 2005).

 En este contexto, la conciencia de clase adquirió ribetes insospechados
que pueden ubicarse en el vaciamiento político que deja la desarticulación
de la cultura laboral y, por lo tanto, de la cultura nacional, aspecto que tam-
bién ha sido propicio para una nueva forma de interpretación en torno a la
relación Estado-sociedad, mediada, nuevamente, por los argumentos que hizo
suyos el “sistema de expertos” y sus “nuevas formas de datar”, después de la
caída del socialismo real.

11 A todo ello se asoció, durante el régimen neoliberal, la transferencia de los recursos naturales
al capital externo transnacional pero, al mismo tiempo, la legitimación de la democracia represen-
tativa, cuna de la que el propio MAS tributa.
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Por los caminos del indigenismo: la ciudadanía étnico-cultural

Bajo ese nuevo horizonte, la interpretación en cuestión se asentó en una
lectura romanticista de la relación entre lo particular y lo general, soslayando el
análisis del “modo de producción dominante”. Así, perdió sentido la totalidad
y, en su curso, el capitalismo se diluyó como la estructura que condiciona a
todas las formas de relacionamiento social, por lo tanto, como la estructura en
la que cobra sentido la lucha de clases.

La observación se trasladó hacia los particularismos bajo el supuesto de
que los conflictos entre éstos deben explicárselos dentro de cada Estado na-
ción. La mediación argumentativa se ubicó, entonces, “en medio de” las
estructuras de integración nacional, en el entendido de que ésta es algo im-
posible a lograr (Bhabha, 2000). Así, se erigió una nueva ”politización”, pero
esta vez de la “diferencia”, apuntalada por el concepto de las “identidades
étnicas” que, como señala Hobsbawm (2000), aparecen en circunstancias en
las que colapsa el mercado de trabajo y se constituyen en la “última garantía”
de pertenencia cuando “falla la sociedad”.

Según René Zavaleta, este hecho está asociado al “estado de vacancia
ideológica” o de “un vacío en la representación del mundo” que tiene lugar
entre quienes, habiendo salido de la sociedad agraria, no logran incorporarse
a la fábrica. En ese caso, los imaginarios de mundo de los dominados tien-
den a concentrarse en referencias raciales/nacionalistas, que los lleva a dis-
cutir “como raza lo que en realidad piensan como clase” (1988:25).12 Siendo
esto así, el racismo daría cuenta de una politización a-histórica o, más bien,
de una des-politización, limitada por el carácter que adquiere la sociedad
agraria en el escenario histórico de la desigualdad social. Eso imposibilita la
autodeterminación y la emancipación, porque no alcanza a generalizar el con-
flicto, dado que es básicamente localista (Zavaleta, 1988).

En Bolivia, el pilar de los argumentos que emulan la diferencia, fuera de
las relaciones capitalistas, es la representación de “lo indio” o lo “originario”,
como algo incorruptible por el tiempo y, por eso, más profundo y vital que
el hecho histórico estatal. Por eso retrotrae la historia al pasado pre-colonial
y ajusta sus cuentas con todas las formas “externas” o “foráneas” que hubie-
ran ejercido dominio sobre los indígenas.

Contando con la adhesión del sector indigenista del MAS, esta interpre-
tación contrapuso los vínculos de solidaridad primaria (la comunidad indíge-
na) al Estado. Se recompuso, así, la discursividad en torno a la emancipa-
ción del ayllu (comunidad agraria), de corte étnico nacionalista, acorde a una
nueva relación social, articulada, esta vez, gracias a la camaradería organi-

12 Para Bolivia, Carlos Medinaceli agregaría: “cuando gobiernan el país lo hacen con menta-
lidad de ayllu” (citado por Baptista Gumucio, 1984).
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cista de la “hermandad” y sustentada por los “saberes propios” de orden lo-
cal, en los cuales se encontraría la alternativa a la dominación.13

Implícitamente forma parte de esta argumentación la idea de que el capi-
talismo está dotado de una honorable capacidad selectiva que tiende a desin-
teresarse por las sociedades pre-estatales. Dicho así, es una argumentación
que no acepta que toda forma de persistencia particular es señal de la domi-
nación en su forma excluyente y que, por lo tanto, no puede ser virtuosa si
se da en el contexto de la desigualdad, a no ser, claro, que se la contemple
bajo los supuestos de la “resistencia”, como el factor que contrapone el ensi-
mismamiento cultural a la globalización o, en otro caso, que se la observe
desde las consignas del “¡socialismo ya!”, aquél que halla sustento en la abo-
lición del trabajo asalariado, pero no por oficio, sino por omisión.14

En su argumentación, que disuelve la condición social de los sujetos, no
se consideran variables alrededor de la integración indígena al esquema he-
gemónico que hoy, por ejemplo, en el país tiene una magnífica expresión
política y cultural en la llamada “burguesía indígena”, cimiente de la homoge-
neización económica que, a través de sus comerciantes, toda sociedad busca
para constituirse en Estado nación (véase nota 5).15 De otro lado, tampoco se
observa que la gran mayoría indígena arrastra a sujetos des-socializados del
marco salarial y sin otro medio de vida que su destreza manual, devaluada
por el acaecer tecnológico, y sometida al dominio y a la explotación, entre
otros, de la propia burguesía antes referida.16 Observar esto permitiría dar
cuenta de que la sociedad agraria se suma inevitablemente al carácter cla-
sista y desigual del capitalismo, por lo tanto, que la “hermandad” es tan sólo
una fachada discursiva que favorece a una nueva identidad abstracta. Dicho
eso, es justo destacar la frase que señala: “lo indígena viene a ser (…) un con-
cepto generalizador nacido de la perspectiva dominante” (Lauer, 1982).17

13 Lo paradójico de este proceso es que se configuró al mismo tiempo que el capitalismo inició
su recomposición espacial a nivel global, penetrando en todos los rincones de la vida planetaria
gracias a los nuevos recursos de acumulación y transformación tecnológica con los que cuenta y
que han puesto a prueba la soberanía estatal, deslegitimándola tanto como lo hace el multicul-
turalismo “desde abajo” (Dabat, 1995).

14 Según estas presunciones, la alternativa al capitalismo está en el modo de producción do-
minado, que bien podría ser emblematizado por el arado egipcio.

15 Esta burguesía, especialmente de origen aymara, ha dado pasos sustanciales en esa direc-
ción al erigirse como la clase comercial por excelencia en el país, ubicada en todo lo largo y ancho
del mismo y con prácticas que rememoran los procesos originales de acumulación capitalista oc-
cidental.

16 A esa relación se la puede nombrar como “capitalismo andino”.
17 De modo más general, me atrevería incluso a señalar que esta argumentación en torno a la

sociedad natural y/o agraria fue objeto de una instrumentalización ideológica que le dio sentido y
legitimidad al orden social. Por eso, si en el liberalismo clásico aquella fue interpretada en alusión a
lo bárbaro e inextricable, para dar sentido al disciplinamiento fabril, en el neoliberalismo fue emu-
lada a nombre de la diversidad y el multiculturalismo, a mi entender, dando coherencia a la propia
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Por eso mismo, los argumentos en torno a la particularidad dieron cuenta
de un engañoso nivel de lo concreto. Eso ha llevado, a mi entender, a una
apreciación errática acerca del actor histórico al que está apelando el MAS
y, por eso, de la emancipación que busca promover, en base al “reconoci-
miento” de la “diversidad”, o la “justicia cultural” y, por si fuera poco, con un
énfasis puesto en los arreglos jurídicos de la superestructura, abstracción de
por medio, que trata a todos “como si” fuésemos iguales (Ciriza, 2001).18

Siguiendo ese curso analítico, al no observar la totalidad, el indigenismo
tampoco se enfrenta con el hecho de que en la interacción entre sociedad
agraria y sociedad capitalista lo que se tiene no es un paralelismo o una es-
tructura en forma de “pisos civilizatorios” en convivencia, sino varios cuerpos
menores, predominantemente agrarios que quedan “instalados” en un cuerpo
mayor, predominantemente capitalista, por lo tanto extraño a su naturaleza
primigenia.

Habré de agregar a ello, apelando a Mariátegui (1943), que el “enfeuda-
miento” de los oprimidos en la lucha racial envilece el carácter original de
la sociedad agraria porque, además, la convierte en un nicho en el que el
ejército industrial de reserva protagoniza un tenaz encono, apelando a cual-
quier medio para incorporarse a un mercado de trabajo cada vez más aco-
tado y pervertido. Eso significa que la sociedad agraria nunca será la misma
en el seno de la sociedad capitalista: se habrá envilecido tanto como ésta.
Hobsbawm (2000) alude este hecho a los últimos conflictos étnicos en Europa
y a su relación con los inmigrantes como “enemigos”. Yo lo hago aludiendo,
primero, a los tortuosos senderos seguidos por los movimientos indígenas y,
en el punto referido a la ciudadanía política, a las implicancias que esta des-
virtuación trae consigo en el ejercicio del poder, cuando éste se expresa en
términos populistas.

En esa dirección, obsérvese el camino que siguió el movimiento de cam-
pesinos que cultivan coca en Bolivia, síntesis de las contradicciones a las
que nos condujo tanto la crisis de la Reforma Agraria de 1953, como de las
políticas de des-socialización neoliberal. Parangonando a Hobsbawm, un pri-
mer elemento a mencionar debe destacar que el cultivo de la coca fue el úl-
timo refugio de la clase oprimida pre y post-contractual y, en ese marco, el
escenario ideal para reavivar la relación hombre-tierra, después de que se
produjera la crisis de la economía minera y se expulsaran de sus fuentes de
trabajo a más de 30 mil trabajadores, a fines de los años ochenta, y que en
gran parte se volcaron hacia el Chapare, el centro de cultivo cocalero más

18 Aunque debo reconocer que tratarnos “como si” fuésemos iguales es un avance histórico
para una sociedad marcada aún por rasgos estamentales como la boliviana.

fragmentación productiva del capitalismo contemporáneo y a la flexibilización del trabajo, sometido
estrictamente a los vaivenes de la demanda que, a su vez, es cada vez más diferenciada y corres-
ponde, por ello, a un nuevo ciclo de fetichización de la mercancía.
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importante del país ubicado en el departamento de Cochabamba. Pero, un
segundo elemento nos conduce, inevitablemente, al contexto donde la coca
es demandada por un mercado que refleja a su vez la decadencia cultural y
moral del capitalismo, desplegándose un circuito de enorme ambigüedad:
por un lado, con la coca reclamada por el indigenismo como símbolo ances-
tral y milenario; por otro, perseguida como materia prima del narcotráfico,
contradicción que termina argumentando de un modo perverso la lucha de los
movimientos indígenas contra el imperialismo estadounidense.

Y, sin embargo, a nombre de una moral abstracta, ¿quién podría pedir a
los campesinos y a los ex trabajadores asalariados otra opción sino la de
cultivar coca? Pero, al mismo tiempo, ¿no sería mejor ubicar la contradic-
ción de la que son protagonistas en la esfera de la desigualdad y de la ex-
clusión capitalista, en vez de apelar a consideraciones míticas? Tan impor-
tante es esto como estar concientes de que fue entre los campesinos cocale-
ros donde cuajó la contradicción neoliberal en Bolivia, es decir, que fue en
esos sujetos en quienes se sintió el despojo más despiadado que sintió la
clase obrera, pero al mismo tiempo donde se plantearon las posibilidades de
la politización antiimperialista, justamente por la acción estatal que se ejer-
ció sobre éstos, ante la presión de acuerdos bilaterales condicionados desde
el centro del capitalismo para erradicar la coca.

Otro de los recursos argumentativos utilizados por el indigenismo es la
educación intercultural y bilingüe, desde mi punto de vista afín ya no a la di-
visión social del trabajo a escala estatal-nacional, sino a su refuncionaliza-
ción a escala mundial, en tiempos de globalización. Llama la atención, en ese
sentido, que si en los países capitalistas aquella aparece siendo el principal
insumo para alimentar la producción económica a escala internacional, a tra-
vés de stocks de información y conocimiento (Dabat, 2005), en los países
periféricos se vuelque hacia el reforzamiento de los vínculos orgánicos como la
lengua y la raza, en su dimensión micro territorial.19

En ese orden, considero que los proyectos educativos que llevan la mar-
ca de la “heterogeneidad” nunca consideraron la posibilidad de que un
miembro de la clase obrera o de la sociedad agraria sea gobernante, lo que
finalmente la hace funcional a la desigualdad social, cuya traducción en este
campo es la escuela clasista. Ésta, como la que se sustenta en la “justicia cul-
tural”, predestina al sujeto indígena u obrero al trabajo manual, recluyéndolo
por tiempo indefinido a la fábrica y/o a la comunidad. En cada una está
presente, pues, la idea de la cosificación, naturalizando a unos y otros en

19 En los países andinos eso condujo a reformas educativas que, si bien no pueden reducirse a
esta polémica, tuvieron como eje central la recuperación de las lenguas orales para dotarlas de es-
critura. En cambio, no se hizo nada para recuperarlas justamente en su oralidad, habiendo tantos
recursos tecnológicos disponibles para ello. Para el caso, subrayo la palabra “espontáneamente”,
porque la oralidad correspondía a un contexto particular al que le era funcional y que se ha trans-
formado radicalmente (Salazar M., 1995).
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espacios que le serían originales, es decir, aislándolos en el ghetto como lu-
gar de la costumbre y de la enajenación. Una y otra, por último, inhabilitan
a la clase oprimida para desenvolverse en un mundo en transformación, por
eso, ninguna de ellas ha roto con su carácter a-histórico o, por lo menos, no
de un modo riguroso que permita despojar las dudas sobre su funcionalidad en
el marco de la exclusión y la desigualdad.

Una referencia profundamente elocuente de este hecho también está aso-
ciada a la figura del presidente Evo Morales que, como ninguno, puede pre-
sumir de la inusual identificación entre Estado y sociedad, la más vital que
ha producido la historia nacional. Sobre esa base, trae a cuenta imágenes
que consternan, desde aquellas que, como a cientos de indígenas, lo retra-
tan como a un niño que aspiraba ser periodista y terminó siendo jornalero,
trompetista y cocalero; o las que manifestó en una de sus primeras aparicio-
nes públicas como presidente cuando, incómodo con su investidura, llegó a
decir: “disculpen, sé que estamos cometiendo algunos errores, ya iremos me-
jorando”. No tengo duda en señalar que el significado de su propia historia
debe buscárselo en las estructuras del orden societal boliviano que nunca
concibieron la idea de un hombre como él presidiendo el país y que, en fun-
ción a ello, no sólo lo imaginaron enclavado en la comunidad, sino que lo
predestinaron a ella en nombre de la “cultura”. Por eso, si el presidente Mo-
rales no logra despojarse de sus hábitos sindicales y localistas, o de su
“mentalidad de ayllu”, es porque así lo quiso la dominación de clase. Pero, del
mismo modo, no tengo duda en señalar que esto tampoco puede ser rei-
vindicado como un rasgo “anti-estatalista”, que sería como decir que el mayor
enemigo del presidente Evo Morales es él mismo y felicitarse por ello.20

Por los caminos del populismo: la ciudadanía política

Ahora bien, el conjunto de factores históricos antes señalados se traduce,
además, en la “coexistencia” de la “legitimación trascendente” con la “legiti-
mación democrática-igualitaria” (Lechner, citado por Fleury, 1997), propia de
sociedades que no alcanzan a plenitud su estatalidad. Este aspecto conduce
al desplazamiento del lenguaje sagrado, propio de la sociedad agraria, hacia
la sociedad secular, ocupando la “vacancia ideológica” y desplazando la con-
ciencia de clase hacia la conciencia primordial sustentada en el mito, bajo
aquellos recursos simbólicos que “usan un lenguaje nuevo, con la sintaxis del
viejo” (Mead, 1997).

Con relación a ello, varios autores tuvieron el acierto de señalar que en

20 Considerando, por cierto, que el Estado no es monolítico o inherente a una clase: es un
campo de lucha, donde se dirimen las contradicciones sociales. Por eso el Estado es una necesidad
histórica, a transformarse cuando se transforma su contenido. Pero cuando hablamos de Estado
también estamos hablando de sociedad.
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contextos como el nuestro la formación de las clases sociales también está
en entredicho y, por eso, hay una recurrente invocación a la idea del “pue-
blo”, cuya forma de lucha, al no poder encarnarse en antagonismo clasista,
se encarna en el movimientismo (Fleury, 1997). Habré de agregar a este ar-
gumento el que ya establecí en anteriores párrafos: por su carácter pre-polí-
tico, el movimientismo no puede sino devenir el mito sobre el cual se re-
configura el liderazgo y, desde ahí, la pertenencia y la identidad de la colec-
tividad. Es decir, la imagen sobre la que ésta erige su representación y, por lo
tanto, su enajenación. Por ello, si bien el mito puede adquirir un potencial
virtuoso y de alta combatividad en la contestación al poder, puede en cambio
desfigurarse en el ejercicio de éste, creando lealtades vergonzantes y autori-
tarias, en especial cuando desplaza la abstracta “voluntad general” hacia la
también abstracta “voluntad popular” encarnada en el caudillo (Lechner, citado
por Fleury, 1997).

Asumo que lo que se encuentra en este proceso es la continuidad entre
el indigenismo y el populismo, ambos abstraídos de las condiciones mate-
riales de la desigualdad. Ubico esta continuidad en las distorsiones que ad-
quiere la sociedad agraria cuando queda incorporada en la sociedad capita-
lista, esta vez bajo el espectro de la “alianza de clases”.

Con las diferencias del caso, señalo este tema atendiendo el curso histó-
rico de los movimientos sociales en tiempos del Estado de Bienestar en Boli-
via (1952-1985). Para eso, permítaseme el siguiente rodeo que, por otra parte,
nos conducirá a las nociones de la “ciudadanía política”, sobre la cual ma-
nifiesta su entusiasmo el sector de la “izquierda nacional” del MAS.

Como se sabe, el Estado de Bienestar, durante y después de la Segunda
Guerra Mundial, fue resultado de una prolongada paralización de la econo-
mía capitalista, por lo tanto de las relaciones basadas en el salario, aspectos
que indujeron a un cúmulo de luchas sociales por la integración y la igual-
dad que, en su forma básica, tienen sustento en el acceso al empleo. La cri-
sis del capitalismo, es decir, la crisis del trabajo asalariado, implicó que se
hubieran restado los grados mínimos de homogeneidad económica que re-
quiere la sociedad para la cohesión de su forma estatal. Puesta en esa dis-
yuntiva, la única salida posible tuvo que ser política. Fue desde ahí que se
regeneró el trabajo asalariado, pero esta vez a través de la mediación de la
economía estatal que, por la presión de las luchas sociales, hubo de asumir
las políticas de redistribución y, por ende, derivar en una mayor igualdad,
cosa que en América Latina la incipiente burguesía no lograba hacer por su
cuenta (Picó, 1999).

Sin embargo, si la intervención de la política en la economía trajo en
algunos casos resultados exitosos, es decir, restauró la relación capital/trabajo
y, de un modo general, le devolvió cohesión al Estado, en otros, como el
boliviano, lo hizo de un modo restringido, porque se limitó a la explotación
de los recursos naturales dando pie a una economía soberana, pero estric-
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tamente volcada hacia fuentes de riqueza primaria. Por eso, si en los prime-
ros casos la política se activó circunstancialmente y luego la economía hizo
lo suyo, en los segundos aquella fue permanente y ésta afloró con timidez,
dando pie a que la base material de la igualdad como factor de cohesión y
ciudadanización alcanzara sólo a unos cuantos y, lo peor, en gran parte de
los casos por vía de la prebenda y la corrupción como práctica de ascenso
o integración social (Fleury, 1997).

En unos casos, el corolario fue pues la ampliación del aparato produc-
tivo, mientras que en otros lo fue del aparato público. Sólo así se entiende
que en la fase del Estado de Bienestar se haya dado una lucha tenaz por
el empleo estatal, en especial disputado por clases medias ascendentes que,
en el fondo, no luchan sino por garantizarse el único medio para el que han
sido “preparadas” por el Estado: la empleomanía, aquella que tiene sentido
en los ambientes de “laxitud” y “flaqueza” que le son propias a las socieda-
des estancadas, improductivas e incapaces de generar fuentes de riqueza real
o de una cultura progresista alrededor de la ética del trabajo (Mariátegui,
1943:78-79).

Una consecuencia de este hecho es que, al final, los mayores defensores
de la estatalidad vienen a ser sectores no productivos que defienden su ubi-
cuidad laboral a toda costa, incluso, dado el contexto de interacción pre-po-
lítico, prevaleciendo entre ellos una discusión racista respecto a la mano de
obra como “nacional” o “foránea”.21 A partir de ello, asumen el derecho de de-
finir quién forma parte de los sistemas de mediación y quién no, sin gran-
des intenciones de promover las condiciones para el relanzamiento de las
fuerzas productivas locales que permitan, justamente, la concreción de los fac-
tores de clase. Si lo hicieran, establecerían un marco referencial respecto a lo
productivo y lo no productivo y, claro, se afectarían a sí mismas de modo
inevitable.

Fleury ha sido contundente al señalar estos aspectos, manifestando que
en el Estado de Bienestar la autoidentificación política sobredetermina la
social, cuando “los actores sociales se tornan relevantes más por su papel po-
lítico que por su posición en cuanto clase” (1997:180). Al mismo tiempo ella
apunta que, en este escenario, “las fuerzas sociales no preexisten al Estado
pero sí son conformadas a partir de su intervención, lo que lleva a la para-
doja de que todo pasa por lo político, pero que, al mismo tiempo, lo polí-
tico está vacío de su función de representación de intereses, ya que los in-
tereses no se conforman sino en el propio Estado” (Ibid.). Finalmente, Fleury
señala que

en estos casos, más que un derecho inherente de la ciudadanía, la protección social

21 Atadas a controversias raciales, gran parte de las argumentaciones nacionalistas de la Re-
volución de 1952 pasó por ese filtro interpretativo, apelando a negar la mano de obra extranjera y/
o “colonialista” (Malloy, 1989).
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se vuelve un privilegio para un estrato particular definido por el Estado. Esta incor-
poración alienada impide la formación de una clase trabajadora autónoma y po-
seedora de una identidad colectiva, en la medida en que refuerza su fragmentación
a través de la distribución diferencial de los privilegios por medio de una red de
cambios de favores clientelista (Ibid.:198).

En ese sentido, siendo legítimas las aspiraciones por el control soberano
de los recursos naturales, el nacionalismo se ubica frente al dilema de desa-
rrollar, en torno a ellos, capacidades también autónomas para industrializar-
los, cosa que se hace muy difícil por las consignas que él mismo despliega, en
tanto involucrarían necesariamente a capitales externos como a mano de obra
foránea, ambos con más capacidad que la local para dar el salto de la econo-
mía primaria a una economía transformadora. Puesto en esta disyuntiva, el
nacionalismo comienza con un gran espectáculo argumentativo a favor de la
auto-determinación, pero en su camino capitula en ello, cediendo paso, nue-
vamente, a las condiciones que le imponen los capitales transnacionales y la
política imperialista, como ocurrió en Bolivia con el Estado del 52, cuando el
país se vio obligado a transar costosas indeminizaciones a los an-iguos dueños
de las minas para restituir la “ayuda” estadounidense. Como se sabe, en el
transcurso de este cambio, se postularon dos versiones del nacionalismo que,
además de todo, es una ideología permeable a la manipulación: la primera,
con referentes anti-imperialistas, cuando la revolución estaba en su despliegue;
la segunda con referentes anti-comunistas, cuando el ejército tomó el papel
del partido político (Antezana, 1983; Zavaleta, 1995). Como veremos, ambos,
a nombre de la nación, buscaron su fuente de legitimación en el movimiento
campesino indígena como “espíritu del pueblo”, por lo tanto como locus de la
lucha contra lo “foráneo”.

En efecto, durante el Estado de Bienestar en Bolivia la práctica clientelista
adquirió una extraordinaria vigencia entre los sujetos del movimiento cam-
pesino. Por su carácter pre-estatal esa era la masa disponible a prácticas de
integración, cualquiera fuera el medio utilizado para ello. Por supuesto, esto
implicaba, a cambio, la aplicación de una serie de dispositivos prebendales
generados en el propio Estado, desde donde la relación con estos sectores ad-
quiría fines estrictamente políticos, para darle legitimidad al régimen a través
de la presencia de la masa. Ese hecho supuso la instrumentalización de estas
mayorías por parte del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), en es-
pecial desde que se produjera la Reforma Agraria de 1953 y se redistribuyera
la tierra. En razón de ello, el campesinado indígena fue la fuente de legi-
timación de este partido, pero luego lo fue del autoritarismo al calor del
llamado Pacto Militar-Campesino con el que se dio inicio a la fase autoritaria
del programa estatal-nacionalista, cuando el ejército, reanimado por el propio
MNR, tomó el poder en 1964 para “asegurar” la revolución (Rivera, 1984 y
2005; Dunkerley, 1987; Zavaleta, 1995).

Eso me conduce a redondear el argumento inicial: en su búsqueda de legi-
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timidad, el populismo instrumentaliza al indigenismo, y entre ambos, a nombre
de la nación, estatal y/o étnica, abstraen al sujeto histórico de sus condiciones
de clase. Lo que quiere decir que las dos terminan siendo, a su modo, opre-
soras, condición de la que difícilmente se despojan porque su razón de ser, en
la que encuentran su comunión, son, justamente, los intereses de una clase
media ascendente, fundada o bien en la alianza de clases, o bien en la de la
hermandad organicista. Así, la funcionalidad indigenismo-populismo no está
lejos de la funcionalidad indigenismo-neoliberalismo: ambas derivan en la de-
gradación, el sufrimiento y la postergación de la sociedad agraria.

En la historia del populismo en Bolivia esto fue posible, además, porque,
a mi entender, los movimientos campesino-indígenas no alcanzaron el rango
político que estuvieron a punto de constituir antes de la Revolución de 1952.
Hasta entonces, el movimiento campesino había sido autónomo, aunque cier-
tamente limitado a la práctica de la rebelión. A partir de 1952 pasó a depen-
der de los caudillos nacionalistas, cuyo medio de coacción ideológica fue la
distribución de la tierra vía Reforma Agraria (1953). Con ello quiero señalar
tres cosas: primero, que el movimiento campesino, al dotársele de tierra, logró
un mínimo de certidumbre, pues se hizo propietario de su medio de produc-
ción; segundo, justamente por ello perdió su sentido unificador como clase
social, por lo tanto su especificidad histórica, y tercero, su carácter como po-
blación mayoritaria la atribuyó de una gran capacidad de movilización, pero
en aras de la pre-política (o de la des-politización), llegando a convertirse, en
algún momento, en el instrumento que el Estado utilizó para aniquilar a la
clase obrera, en especial a aquella que, desde los centros mineros de las re-
giones de Catavi y Siglo XX (en el departamento de Potosí), estaba planteando
su especificidad o independencia política respecto al régimen del MNR. Éste
estaba hegemonizado, a su vez, por los intereses burocráticos de la clase me-
dia ascendente, incluidos sectores militares, que luego daría consistencia “car-
nal” a la nueva oligarquía neoliberal, aquella que ocupó la “vacancia ideo-
lógica” que produjo, primero, la persecución del movimiento obrero durante
las dictaduras militares y, luego, su aniquilación a fines de la década de los
ochenta, cuando se cerraron los centros mineros estatales.22

Pensando en ello, uno no puede dejar de imaginar qué otro hubiera sido
el destino de la revolución si el movimiento indígena hubiera estado prepa-
rado para asumir su heterogeneidad de clase y, a partir de eso, dotarse de
un programa revolucionario. Dicho esto, otro hubiera sido, quizás, el destino
de la propia Reforma Agraria y no el que hoy se presenta como el más ro-

22 La clase media, abanderada de la “revolución nacional”, cumplió con su aspiración: sustituir
a la oligarquía convirtiéndose a su vez en la nueva clase oligárquica. Se trata, pues, de una clase
sostenida no por factores económicos sino políticos y, ocasionalmente, también por un aparato de
represión (Salazar M., 1963). En ese marco, los nacionalistas tampoco reconocen que la nacio-
nalización de la Gulf Oil en 1969 sirvió, a la larga, para sostener gran parte del auge del régimen
dictatorial de Hugo Bánzer Suárez que se prolongó por siete años.
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tundo fracaso del modelo de 1952. En su caso, los indígenas fueron ilusio-
nados con políticas redistributivas de la tierra, que hicieron caso omiso de su
productividad y, por lo tanto, de su relación con el trabajo, cada vez más
acotado al minifundio desgastado, empobrecido y devaluado, sostén de la
migración campesino-indígena hacia la urbe, sin que en esto se dieran las
condiciones de recepción de la mano de obra “liberada”.

Por eso, de ahí surgió un movimiento social tan desgarrado como el
movimiento cocalero de hoy y que, con los años, iría a pronunciarse ra-
cialmente y bajo imaginarios milenaristas evidenciados en el Movimiento Re-
volucionario Tupak Katari (MRTK).23 Su lectura tradujo, pues, la ira de una
sociedad a la que la modernidad le ha despojado de sus vínculos primarios,
sin dotarla de vínculos estatales, pero, además, a la que sobre este despojo
se le sumó la explotación económica por vía del intercambio desigual entre
campo y ciudad, y la explotación política, por vía del nuevo gamonalismo
que se erigió con el MNR y el ejército, y cuya versión subalterna se filtró en el
caciquismo sindical (Rivera, 1984). En ese escenario, la mayor infamia ha sido
la sistemática manipulación del voto campesino, instrumentalización agravada
por la reiterada intención de retraer al indígena al séquito de sus creencias y
costumbres, y no a una práctica igualitaria y liberadora que ponga en cues-
tión al poder, pero no por vía de aventuras racistas, sino por vía del conven-
cimiento secular y, en ese sentido, progresista.

Sobre ello, también resulta útil detenerse en la educación que, durante
el Estado de 1952, prescindió de las particularidades de clase, esta vez a
nombre de lo “boliviano”, abstracción que para entonces llevaba un registro
en torno a la nación contra la anti-nación. Con ese argumento, la “escuela
única” se convirtió en una entidad amorfa que hizo de la sociedad urbana
el horizonte de la sociedad agraria, pero sin que de por medio se materiali-
zara un escenario propicio para ello, para alimentar, justamente, su condi-
ción de clase. Ese proceso no pudo resultar sino en el desarraigo campesino
que, en busca de “lo boliviano”, tendió a migrar hacia las ciudades, sin en-
contrar en éstas referencia alguna para insertarse como ciudadano. La escuela
nacionalista, en ese sentido, contribuyó a la enajenación del indio, deslum-
brado por las falsas luces de la modernidad a la que, finalmente, encalló a
medias, a no ser, otra vez, para re-elaborar el milenarismo como fuente de
referencia, motorizado por intelectuales indígenas urbanos que en sí mismos
expresan la disociación manual-intelectual como hecho histórico que tiene
presencia, esta vez, en una clase media “indígena”.

Por eso mismo, otro hubiera sido el destino de la revolución si no se le
hubiera recortado a la clase obrera su independencia, pero, además, si no
se hubiera erigido sobre ella un programa inmediatista, como lo hizo el radica-

23 Tupak Katari fue el indígena que lideró los más importantes movimientos anti-coloniales en
el altiplano andino en el siglo XVIII. Su figura, con variantes, es paralela a la de Tupac Amaru en el
Perú.
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lismo de izquierda. De un lado, la promesa nacionalista también encandiló
al movimiento social, aquella vez vanguardizado por el proletariado minero, al
que se erigió discursivamente como la “clase más nacional” del régimen
(Zavaleta, 1990a), pero estancándola productivamente, por lo tanto, recortando
su posibilidad de ser, en efecto, la clase dirigente de la transformación.24 De
otro lado, la promesa anti-capitalista hizo suya la idea de que para conseguirla
bastaba la auto-suficiencia del voluntarismo pequeño burgués, sin consi-
deración alguna de que sin desarrollo de las fuerzas productivas no hay
socialismo que valga.

En el marco de esos señalamientos es preciso recordar los avatares de
la Corporación Minera de Bolivia (COMIBOL) que tuvo a su cargo la admi-
nistración de los centros mineros nacionalizados en 1952. Ahí fue que en-
contró cobijo la cada vez más extendida burocracia del partido gobernante
(MNR) y se convirtió en una de las entidades más anti-obreras del mismo, al
aplicar políticas de recorte no sólo salarial sino productivo que, finalmente,
terminaron por descapitalizar a los centros mineros. Como fruto de ello, en
1985 se produjo el colapso de la minería boliviana y, con ella, de la econo-
mía nacional que, a pesar de las promesas desarrollistas de 1952, terminó
siendo una economía de exportación primaria, estancada, sin un horizonte
político y transformador a largo plazo, fácil presa, luego, de los argumentos
privatizadores y modernizadores del neoliberalismo. Lo peor de ello es que
su estrepitosa caída, en los años ochenta, también fue la del proletariado mi-
nero y de las aspiraciones autónomas que éste llevaba en su seno, a pesar de
la burocracia política y sindical, ambas provenientes de la misma matriz nacio-
nalista que se erigió con la hegemonía del MNR.

Bajo el auspicio del Estado de Bienestar, entonces, se edificó una relación
plagada de frustraciones que terminaron por erigir a una nueva clase do-
minante a la que, a nombre de la nación y del nacionalismo, las clases des-
poseídas debían rendirle lealtad, una lealtad enceguecida, además, por los
factores míticos a los que hice referencia anteriormente y que terminaron por
personificarse en una relación de humillante subordinación del indígena al
caudillo militar.

Años más tarde, la clase dominante supo desplazar sus mecanismos de
acumulación a partir del modelo privatizador del neoliberalismo, dándose un
respiro de casi dos décadas. La clase dominada, en cambio, sucumbió entre
medio y, en su calidad post-contractual, se aferró a sus vínculos primarios y
orgánico-naturales, sumándose a quienes nunca llegaron a participar con auto-
nomía del pacto de 1952. Ese fue el núcleo de la contradicción que, después
de prolongadas y dramáticas luchas sociales, terminó de desgajarse en octubre
del año 2003, cuando cayó el sistema político neoliberal.

24 El proletariado minero, una forma particular de la clase obrera debido a su raigambre cam-
pesina, también llevaba factores míticos en su politización. De ahí, quizá, su legendaria combati-
vidad, pero también su limitación nacionalista.
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Las lecciones que se desprenden de este hecho son profundamente ac-
tuales. Dejan establecidos los riesgos que trae consigo un movimiento social
poderoso que, sin embargo, no tiene clara su especificidad histórica. Dan
cuenta, por tanto, de un proceso de transformación que, siendo llevado a
efecto por la clase oprimida, puede terminar siendo anti clase oprimida por
su apelación a pertenencias abstractas. Y, lo peor, son la traducción fiel de
la forma como se desvirtúa la política cuando no tiene un objetivo clasista
o cuando subordina el interés de clase al interés de la burocracia, siendo
que ésta, a la larga, se convierte en la mayor enemiga de la transformación
social, con una extraordinaria capacidad para construir representaciones
“generales” que en el fondo se convierten en fuentes de poder ilegítimo y
conservador.

Corolario

Quizás el mayor dilema político del MAS hacia el futuro esté situado en su
imposibilidad de generalizar su proyecto político, en aras de la construcción
de una nueva hegemonía en Bolivia. Se debatirá, pues, en la disyuntiva de
absorber en un solo proyecto los intereses específicos que traen consigo los
llamados “movimientos sociales”, o sostenerlos en tanto tales, a riesgo de des-
legitimarse a sí mismo. Ese hecho está asociado a las dificultades que le
son propias a los proyectos indigenistas con relación al tránsito entre lo par-
ticular y lo general que exige la ocupación política del Estado, peor aún,
cuando a nombre de la democracia directa también privilegian proyectos au-
sentes de mediaciones, aquellas sobre las que se erige la síntesis teórica que
le da dirección al proceso en curso.

Podría argüirse que el MAS sostiene, además, un discurso nacionalista en
razón del cual la politización estará zanjada y de donde, sostienen algunos
intelectuales, los indígenas vienen a ser la “clase más nacional” del país. Sin
embargo, podría también observarse que si bien el nacionalismo invoca per-
tenencias generales, no lo hace con relación a los entretejidos materiales que
requiere una nación para cohesionarse. En otras palabras, que una cosa es el
discurso y su limitada perdurabilidad en el tiempo, otra su objetivación en
el quehacer cotidiano de la gente.

Por eso, el desafío para el MAS está situado en el entretejido laboral que
conlleve este proceso y que, al mismo tiempo, suponga el re-equilibrio entre
capital y trabajo, hoy uno en manos del Estado, el otro como la demanda
principal de los pobres en el país. Para enfrentar ese objetivo se requiere un
horizonte estratégico del que suelen estar ausentes tanto nacionalistas como
indigenistas, ambos atemperados por el inmediatismo que, en el caso boli-
viano, suele terminar generando demandas rentistas en la sociedad y ads-
cripciones políticas y envilecedoras en torno a la ciudadanía. Lo peor de ello
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son los síntomas de un recurrente fraccionalismo que están comenzando
a manifestarse en varias regiones del país en torno a la propiedad de los
recursos naturales, vinculados a la tierra, la minería y el gas.

En esa ruta, el destino del MAS está situado en su capacidad para en-
tretejer una lectura más compleja de la realidad boliviana que hoy tiene
en su haber, de parte del Estado, recursos materiales que provienen de la
riqueza gasífera nacional y, de parte de la sociedad, una población despo-
jada de las posibilidades de reproducirse salarialmente, por ende, volcada
hacia los vínculos primordiales y de presencia que emulan la raza por en-
cima de otro lazo social. La identificación Estado-sociedad de la que es posi-
ble presumir hoy está retratada en el marco de la simbología indígena, pero
tiende a petrificarse en ello, en tanto el MAS no procure la construcción de nue-
vos argumentos que vivifiquen permanentemente tal relación.

Eso, sin duda, requiere de la caracterización de las relaciones laborales
locales en el marco del modo de producción dominante, lo que quiere de-
cir, ubicar la desigualdad y la exclusión en la totalidad, con la histórica ventaja
de que esta tensión está situada en una enorme disponibilidad de capital
nacional.

En esa dirección, es necesario tener presente que el mayor recurso cultu-
ral que legaran los indígenas de los Andes se encuentra, justamente, en su
relación con un entorno natural, arisco, poco pródigo, al que tuvieron que
volcarse colectivamente para dominarlo, pero también que sólo pudieron
hacerlo desplegando una enorme tenacidad laboral. Esas condiciones die-
ron como fruto una monumental producción simbólica y, significativamente,
estructuras de colaboración mutua y una moral particular basada en la ley
del esfuerzo, transmitida de generación en generación “en el transcurrir de la
existencia”. Siendo esto así, la cultura aparece como un bien que, activado
desde el Estado, se constituye en una gran promesa para la reorganización de
la sociedad a partir del trabajo, pensando, sin embargo, que no es posible una
sociedad igualitaria sin riqueza y, hoy, sin tecnología ni conocimiento.
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