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La presente reseña se ocupa de un acervo primordial que da cuenta de la
vitalidad actual de la lengua y de sus hablantes, a la vez que nos aproxima
a la vida cotidiana de la etnia tojolabal. Logra su objetivo: revalora las len-
guas indígenas, mal llamadas dialectos, y hace que los hablantes tomen con-
ciencia sobre su importancia, belleza y complejidad, no menor a cualquier
lengua romance o anglosajona.

En la preparación del diccionario colaboraron en cada etapa “hermanas
y hermanos tojolabales de toda la región montañosa” (p. 37).1 El extenso
registro ofrece 55 mil entradas que no agotan la totalidad léxica de la len-
gua tojolabal, ya que la práctica oral es irreductible a los signos gráficos.
Escribe Lenkersdorf: “Sólo la soberbia ignorante y ciega de la sociedad do-
minante y colonizadora habla de la pobreza del tojolabal y de los idiomas
mayas en general. Desafortunadamente, representantes de la izquierda com-
parten esta clase de prejuicios, no aprecian el estudio del idioma por conside-
rarlo mero populismo” (Ibid.).

Carlos Lenkersdorf nació en 1926 y tocó por primera vez tierras chia-
panecas en 1972 acompañado de su esposa Gudrun, historiadora,2 invita-
dos por el obispo Samuel Ruiz. En 1957 había visitado México convocado
por un seminario luterano3 para enseñar griego a teólogos, del que más tarde
fue expulsado. Su alma tesonera y espíritu alfabetizador se aliaron a favor
de un poderoso interés humanitario. Convivió veinte años con los tojolaba-
les, uno de los treinta pueblos campesinos mayas, transitando de la región
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tzeltal en Los Altos, al norte de Comitán, a las tierras bajas que colindan con
Guatemala. Su investigación lingüística la llevó a cabo, sobre todo, en los mu-
nicipios Las Margaritas y Altamirano.

A la zaga de un largo trato y enseñanza recíproca con el pueblo chiapa-
neco, el maestro Lenkersdorf descubrió, en el ejercicio de la lengua, un fenó-
meno abrumadoramente humano y entrañablemente unido a la costumbre;
una experiencia encarnada y única.

Carlos Lenkersdorf es autor, además de varias obras ilustres por su sig-
nificación antropológica y política, del primer y único diccionario tojolabal-
español, ambas lenguas con una coexistencia de 500 años, de sus practi-
cantes e incalculables mixturas. El diccionario, herramienta heurística, peda-
gógica y hermenéutica, está guiado por la intuición más sana: el conocimiento
de la lengua como condición ineluctable de la convivencia y sostén de la
experiencia común.

Por lo tanto, la labor investigativa de Lenkersdorf se propaga más allá de
una contribución lingüística; trasciende a la gramática de la propia cultura
tojolabal en un instante de florecimiento de la conciencia indígena.

La propia referencia al tojolabal como “dialecto de los indios” proyecta
una insinuación despectiva pues el tojolabal es un idioma, no un dialecto. Tal
ignorancia propicia una confusión peligrosa para los pueblos vernáculos; cier-
tamente etnocida. Nos percatamos de que es fruto de estrategias pedagógicas,
en cuyos discursos residen fragmentos de ideologías que niegan y rechazan el
carácter plural de nuestra herencia cultural. Es fruto, también, del mito u obse-
sión nacional por la uniformidad cultural, exacerbada en la era del capitalismo
salvaje.

Carlos Lenkersdorf ha proclamado continuamente dos concepciones tras-
cendentes de la filosofía tojolabal de la naturaleza y la cultura. La primera
es que en el corazón de la lengua tojolabal, y también tzeltal, habita el fo-
nema -tik, -tik, -tik, que quiere decir nosotros. Tal vocablo, de rotunda senci-
llez, simboliza una totalidad, la cosmovisión de un linaje. El nosotros no úni-
camente es correlato de la estructura social y política, sino que señorea en el
habla y en el proceder de la vida diaria y manera de ser del pueblo. El -tik, -tik,
-tik, por decirlo así, es la seña inaugural que nos expide desde adentro la
cultura maya de Los Altos de Chiapas. Percibimos tal contraseña gracias a su
constante repetición.

La segunda es el significado de la voz tojol. Cito unos párrafos de su li-
bro Indios somos con orgullo. Poesía maya-tojolabal:

El idioma se llama tojol’ ab’ al. ¿Cómo se puede dilucidar el hecho de llamar al
propio idioma tojol? Empecemos la explicación con la segunda palabra, la voz
‘ab’al. Podemos traducirla por idioma, lengua. Es uno de los dos términos en tojo-
labal que corresponde, aproximadamente, a la voz palabra. Esta última, sin em-
bargo, exige un comentario adicional. Hay dos tipos de “palabras”, la una es la
escuchada (…) La diferencia léxica en tojolabal hace hincapié en una particu-
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laridad. Si adoptamos la perspectiva tojolabal, nuestro idioma no es tojol porque
así hablamos, sino porque así lo escuchamos en la boca de otros. Ellos nos dan la
posibilidad de comunicarnos. El calificativo tojol no depende, pues, de los hablan-
tes (...) la lengua tojol es a causa de aquellos que nos hablan y a quienes escu-
chamos. Es decir, el tojol presupone comunidad; la comunidad de oyentes y ha-
blantes. Esta particularidad del tojolabal la distingue desde el principio de todos los
demás enfoques lingüísticos, cuyo punto de partida es el habla. La lengua tojol, en
cambio, y también su análisis, requieren que nos callemos para convertirnos, ante
todo, en oyentes, en escuchadores (1999:45).

Para concluir esta breve reseña, me permito tomar prestados fragmentos
de una conversación que sostuvieron hace varios años Ana Ester Ceceña y
Carlos Lenkersdorf, y que aluden al relato de las primeras lecciones recibi-
das por nuestro autor en idioma tojolabal:

Empezaba el maestro con la fecha del día, igual que una estela del clásico. Seguía
el anuncio del propósito de la reunión: —Este día comenzamos a aprender tojo-
labal—. Y venía entonces el primer tema: Saludos dentro de la misma colonia con
un ejemplo hipotético, dijo el maestro: Dos hombres se encuentran en el camino.
El uno pregunta al otro: ¿Cómo está nuestra milpa? El maestro enfatizó que no
se pregunta por tu milpa, sino por nuestra milpa. En aquel entonces la enseñanza
se nos grabó sin que captáramos el alcance o la profundidad de este saludo. En
este saludo conviven la familiaridad, la domesticidad, la filosofía y la poesía de un
pueblo.

Aprender tojolabal, dice Lenkersdorf, nos relacionó con el tiempo pasado
que está presente en nuestra lengua.

Al repasar los mensajes acotados en las líneas de los libros de Carlos
Lenkersdorf somos alcanzados por una conciencia lúcida y un intelecto sensi-
ble. Una entrega a toda prueba a la tarea escogida; en especial, cuando medi-
mos el tamaño de la tarea escogida, haciéndolo con fidelidad impertérrita
durante toda una vida, crece nuestro asombro y fascinación. Lenkersdorf nos
hace comprender la hondura de la lengua. Las raíces de las palabras que lle-
gan hasta el corazón de las cosas. Tras ella, pero inseparable de ella, llega la
“responsabilidad”. Aprender de memoria como suelen hacer los tojolabales,
ejercicio oral de la lengua, es práctica activa de la filología: “la palabra ‘filo-
logía’ contiene amor y logos” (cfr. Steiner, 2004:34).

Hablar una lengua es habitar una mundanidad. La coexistencia de len-
guas múltiples constituye una dádiva y una bendición inapreciables. Toda ex-
periencia humana transforma la conciencia; no existe ni un solo suceso psí-
quico material que no trastorne el conjunto de nuestra identidad. La obra de
Lenkersdorf nos conduce a complejizar la cuestión de la traducción: ¿cómo
es posible traspasar y captar el significado en sí mismo, el más equívoco de
los conceptos filosóficos a través del tiempo, del espacio, del abismo que se-
para los vocabularios y las gramáticas de comunidades y civilizaciones?
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A pesar de todos los cargos que se le imputan, de que no sólo falsea sino
que roba al original su fuerza divina o secreta, la traducción es el oxígeno de
las comunidades con lenguas minoritarias y tradiciones no reconocidas. La
traducción, como escribió George Steiner (p. 131), es una ética en acción, fruto
de la cosecha de Babel.

Mientras permanecemos aquí, en este presente académico fortuito, diver-
sas lenguas de culturas minoritarias en el mundo subdesarrollado sucumben
a un compás apresurado. Las lenguas han sido arrasadas como la vegetación
y la fauna de grandes regiones de la tierra. La selección antinatural ha asolado
a las lenguas numéricamente pequeñas y frágiles en lo pragmático. La cifra de
formas orales para nombrar la “esperanza” mengua día a día. Parafraseando
de nuevo a Steiner (pp. 131 y 132), la esperanza, nos alecciona el maestro
Lenkersdorf, es gramática. La lectura de éste y otros de sus textos nos impele a
decir: el acontecimiento está en la lengua; patria de la poética y patria de la
memoria.
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