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Resumen

En este trabajo se intenta explicar cémo el historiador Fernando Martinez Heredia retoma los
“usos” de Gramsci para reconstruir el largo siglo Xx cubano, en particular la Revoluciéon antimachadista
de 1930. El articulo se centra en tres puntos: 1) la concepcion de la historia como problema; 2) la
dimension politica del sujeto de la historia, y 3) el papel del tiempo como eje analitico de la realidad
cubana. A lo largo del trabajo se hacen cruces con la obra de otro cubano, Alejo Carpentier, que
también dedico parte de su obra a explicar la revuelta popular de 1930. Ambos cubanos presentan
una forma peculiar de reconstruir y entender la movilizacién social: a partir de la vida y la experiencia
de los sujetos anénimos. La diferencia estriba en que para el novelista el proceso tiene un caracter
existencialista, mientras que para el historiador tiene una dimensién social. A manera de un montaje
cinematogréfico se intercalan citas de Gramsci para resaltar las deudas que con él tiene Martinez
Heredia.

Palabras clave: historia cubana, historia y politica, sujeto e historia, tiempo social, historia viva.

Resumo

O autor tenta explicar como Fernando Martinez Heredia retoma os “usos” de Gramsci para reconstruir
o longo século xx cubano, particularmente a Revolucao antimachadista de 1930. O trabalho cen-
tra-se em trés pontos: 1) a concepc¢ao da histéria como problema; 2) a dimensdo politica do sujeito
da histéria, e 3) o papel do tempo como eixo analitico da realidade cubana. Ao longo do artigo
realiza-se o cruzamento com a obra de outro cubano, Alejo Carpentier, que também dedicou parte
da sua obra explicando a revolta popular de 1930. Ambos cubanos tém uma forma peculiar de
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reconstruir e entender a mobilizacdo social: a partir da vida e da experiéncia dos sujeitos anénimos.
A diferenca afirma que, para o novelista, 0 processo tem um caréater existencialista, enquanto que
para o historiador tem uma dimensao social. A maneira de uma montagem cinematogréafica,
intercalam-se citacbes de Gramsci para ressaltar as davidas, que com ele, tem Martinez Heredia.
Palavras chave: histéria cubana, histéria e politica, sujeito e histéria, tempo social, histéria viva.

Abstract

The author intends to explain how Fernando Martinez Heredia brings back the “uses” of Gramsci's
work to reshape our understanding of xx Century Cuba, particularly the anti-Machado movement
of 1930. This works focuses on three areas: 1) the conception of history as an issue; 2) the political
dimension of the subject in history, and 3) the role of time as analytical axis of the Cuban reality.
Throughout the article, we take into consideration the works of another Cuban scholar, Alejo
Carpentier, who also studied the 1930 popular uprising. Both of them understood social mobiliza-
tion in a particular way, mainly focusing on the people’s life experiences. However, they have a
difference. One of them, the novelist, used existentialist arguments in the analysis, while the histo-
rian brought a social dimension to it.

Keywordss: Cuban history, politics and history, subject and history, social period, leaving history.

Historia v pensamiento

El historiador le devuelve las espaldas a su propia época, v su
mirada de vidente se enciende en las cumbres de las generaciones
humanas anteriores, que se hunden cada vez mas hondo en el
pasado. Es precisamente para esta mirada de vidente para la
cual la propia época se encuentra presente de manera mas clara
que para aquellos contemporéneos que ‘“avanzan al paso” de
élla.

Walter Benjamin, 7esis sobre la historia

Hacer de la historia un problema del pensamiento es una de las tareas mas dificiles
de nuestro tiempo, en el que la prisa periodistica por entender el instante evanescente
tiende un velo sobre la necesaria consideracién de lo pasado. El presente pierde
densidad historica y se vuelve una dimension fragmentada del tiempo social que en
su eterna repeticiéon parece estar alejado de toda relacién con lo pretérito; el presente
se vuelve inasible, escurridizo, un punto medio entre lo que fue y lo que vendra.

Este no sélo es un fenémeno contemporaneo, es la marca de la historia de la
modernidad capitalista. A este tiempo lineal han respondido muchas personas, en
la teorfa y en la practica. Una de estas personas fue Antonio Gramsci, para quien el
tiempo pasado no era una realidad ajena sino una actualidad que determina el presente.
El pasado es un problema y una condicién. Un problema doble: primero porque no
termina de ser, de ocupar un espacio en la subjetividad histérica de los grupos sociales;
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segundo, porque requiere de estrategias de entendimiento siempre renovadas acordes
al presente politico. La historia es una condicién en tanto movimiento vivo que
habita el presente en el que se lucha por la hegemonia; es la base de las fuerzas
sociales que se presenta como folklore o como tradicién de un tiempo lejano que

suelda las relaciones sociales a través de la actividad politica. La historia es la expresién
de la libertad.!

La historia esta viva, el pasado se mueve, existe como pasando. Este movimiento
tiene materialidad en tanto movimiento politico, no es una relacién ingenua o acci-
dental, la actualidad de lo pretérito en el presente es resultado de una disputa por el
sentido de la concepcién del mundo. Por eso es mas que cambiar el participio (pasado)
por el gerundio (pasando), es reconocer las implicaciones de un vinculo problematico
en donde lo que existio sigue siendo potencial, real o simbdélicamente. Su existencia
es peculiar, es ambigua y escurridiza, pero necesaria para la construccién del sentido
de la existencia colectiva en la lucha por la construccién de una hegemonia popular.

Para Gramsci no es lo mismo pensar en la historia que pensar a partir de la historia.
En la primera relacién el pensamiento se ocupa de una cosa que le es externa, una
realidad objetivada que se puede aprehender sistematicamente sin que el sujeto que
la conoce se altere o se modifique. En cambio, pensar a partirde la historia hace del
pasado un acto interior, considera que aquello que ya no esté sigue siendo en un pre-
sente como parte de una disputa politica. Pensar a partir de la historia es hacer
politica, es pelear por la direccién de la vida colectiva, reconociendo en el tiempo las
potencias emancipadoras. En esta relacion, la historia v la filosofia de la praxis se
empatan para entender el movimiento de la lucha politica y poder aprehenderlo. La
relacion de la historia ético-politica no es un acto especulativo, es una relacién teérico-
practica. En la segunda parte del cuaderno 10 se lee:

§ <2> Identidad de historia v filosofia. La identidad de historia v filosofia es inmanente
en el materialismo histdrico. |...] La critica del concepto de historia en Croce es
esencial: ¢no tiene un origen puramente libresco y erudito? Sélo la identificacién de
historia y politica quita a la historia este caracter suyo. Si el politico es un historiador
(no sdlo en el sentido de que hace la historia, sino en el sentido de que operando en

! Escribfa Gramsci en el Cuaderno 10: “Si la historia es historia de la libertad —segtin la proposicién
de Hegel- la féormula es vélida para la historia de todo el género humano de todo tiempo v todo
lugar, es libertad incluso la historia de las satrapfas orientales. Libertad, entonces, significa sélo
“movimiento”, desarrollo, dialéctica. Incluso la historia de las satrapias orientales ha sido libertad,
porque ha sido movimienfo v desarrollo, tanto es asi que aquellas satrapias se han derrumbado.
AUn maés: la historia es libertad en cuanto que es lucha entre libertad y autoridad, entre revolucion
y conservacion, lucha en la que la libertad y la revoluciéon continuamente prevalecen sobre la autoridad
y la conservacion” (1986:130).
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el presente interpreta el pasado), el historiador es un politico y en este sentido (que
por lo demés aparece también en Croce) la historia es siempre historia contemporéanea,
o sea politica: pero Croce no puede llegar hasta esta conclusion necesaria, precisamente

porque ella conduce a la identificacion de historia v politica v por lo tanto de ideologia
v filosoffia(1986:140).

El presente se entiende como un tiempo histérico, como el tiempo de la politica, el
tiempo de lo posible que se alimenta de las experiencias del pasado, de sus potencias
ocultas, soterradas o derrotadas. El presente se piensa a partir de la historia y se
concibe a partir de la politica.

Estos retos gramscianos los ha asumido Fernando Martinez Heredia para explicar la
realidad cubana contemporanea. La mirada del intelectual cubano se dirige hacia el
pasado vivo para construir una politica presente que permita alimentar el movimiento
socialista que sigue vigente en la Cuba del siglo xxi. Hoy el centro de la actividad
intelectual de Martinez Heredia es definir, como hace cincuenta afios, qué es la
Revolucién Cubana, a dénde se dirige y hacia dénde deberia ir (Martinez Heredia,
2010). El piso de su actividad intelectual es el estudio de la historia cubana del siglo
XX; en particular de aquellos procesos derrotados, pero que sentaron las bases de
posteriores transformaciones sociales, hasta llegar a la Revolucién del 53, triunfante
en 1959, y sus subsecuentes autocriticas.

Martinez Heredia es uno de los intelectuales cubanos vivos més importantes. En su
larga carrera ha intentado contribuir, desde los estudios sociales, a la construccién
del socialismo cubano; al mismo tiempo ha sido una voz critica de los procesos
revolucionarios, de sus limites, errores y abusos. Mas que un simple observador
educado, ha sido constructor de un discurso critico que desde el compromiso con la
historia cubana alerta sobre los peligros del presente.?

Martinez Heredia comparte con Gramsci la necesidad de unir la critica con la historia
y la politica. Para el cubano, “las necesidades actuales y el proyecto revolucionario
cubano exigen recuperar totalmente la memoria histérica completa de nuestro proceso

2 La actividad intelectual de Martinez Heredia es paralela a la de la Revolucién del 53, fue parte del
movimiento 26 de julio. Con el triunfo de la Revolucion formé parte de un grupo de pensadores
que trataron de darle una teoria propia al proceso. Fundé revistas que intentaron ampliar el debate
sobre el socialismo, como Pensamiento critico, que se publicd de 1967 a 1971. Su actividad intelectual
no estuvo exenta de conflictos. Su lectura critica de la historia no fue del agrado de todos los
sectores de la revolucién, lo que en la década de los setenta le vali6 transitar por varios ministerios
que lo alejaron por algunos afios de la actividad intelectual. Martinez Heredia es, sin duda, uno de
los historiadores mas importantes de Cuba y de América Latina, su perspectiva de anélisis no ha
tenido la atencién adecuada.
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revolucionario socialista” (1992:29). Esto implica construir estrategias analiticas
renovadas, que no pretendan nuevas respuestas a viejas preguntas, sino la formulacién
de nuevas preguntas a un pasado vivo como parte de un posicionamiento politico en
el presente.

No es extrarfio que dedique sus esfuerzos intelectuales para pensar desde el presente
los procesos histéricos del largo siglo xx cubano, en particular la Revolucion que
inicia en 1930, un momento de consolidacién de un imaginario nacional popular.®
Pensar el origen del socialismo cubano lo llevé a la construcciéon de una larga
genealogfa, de un movimiento social con continuidades y rupturas que va méas alla
del triunfo de 1959.

El objetivo de esta reconstruccién histérica es, a la manera gramsciana, develar las
fuerzas populares que estan debajo de la lucha socialista cubana. Este proceso de
aprehension de un pasado escurridizo es necesario en un presente conflictivo, en el
que el socialismo cubano juega su actualidad, asumiendo que para seguir existiendo
necesita de la actuacién politica de las mayorias (Martinez Heredia, 2009). Esta
participacién de los sectores populares no es un decreto ni un resultado de una
imposicién. Se requiere una vinculacién directa de la historia con la politica para que
aquellos herederos de las luchas por el socialismo cubano puedan defender y mejorar
el proceso cubano.

La estrategia teérica y practica de Martinez Heredia hace eco de las formulaciones
gramscianas para construir estrategias analiticas que den cuenta de la continuidad y
el cambio de la movilizacién social cubana.* Afirmar que el socialismo cubano tiene

3 A pesar de ser el tltimo territorio americano en liberarse del control colonial espariol, Cuba fue
uno de los espacios latinoamericanos con mayor acumulacién de saberes en resistencia que se
tradujeron en amplias movilizaciones durante la primera mitad del siglo xx. Los ciclos rebeldes de la
isla estuvieron marcados por un anticolonialismo y un antiimperialismo estadounidense. Los sectores
populares fueron fuente de movilizacién contra el autoritarismo politico. Las revueltas para derrocar
al dictador Gerardo Machado son de los primeros movimientos en los que se sintetiza una experiencia
continental de lucha. Un caso que lo ejemplifica es el de Julio Antonio Mella, que tuvo que exiliarse
en México ante la persecucién machadista. En este pais intercambié saberes con disidentes
latinoamericanos; junto con ellos disefié proyectos para la América Latina emancipada maés alla de
los impuestos por el komintern.

4 Al leer los trabajos de Martinez Heredia es facil hacer asociaciones con la precaucién sefalada por
Gramsci en el cuaderno 13: “§ <17> Anaélisis de /as sifuaciones: relaciones de fuerza. El error en el
que se cae frecuentemente en el analisis histérico-politico consiste en no saber encontrar la relacién
justa entre lo orgénico y lo ocasional. Se llega asi a exponer como inmediatamente activas causas
que operan en cambio de una manera mediata, o por el contrario a afirmar que las causas inmediatas
son las Unicas eficientes. En un caso se tiene un exceso de ‘economismo’ o de doctrinarismo
pedante; en el otro, un exceso de ‘ideologismo’; en un caso se sobrestiman las causas mecanicas,
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sus raices sociales en un largo proceso de revoluciones construye otra mirada de la
realidad contemporanea. “El pueblo cubano forjé la nacion mediante el patriotismo
independentista, el radicalismo politico y la guerra revolucionaria” (2007:43). El
socialismo, desde esta perspectiva, no pertenece al partido, ni a la dirigencia, sino al
movimiento social ampliado que sufri6 derrotas pero que sent6 las bases de un proceso
de emancipacion que marcé la historia del siglo xx.

La metafora carpenteriana

El método histérico es un método filolégico cuyo motivo es el
libro de la vida.

“Leer lo que nunca fue escrito”, esta en Hofmannsthal,

El lector al que se refiere es el historiador verdadero.

Walter Benjamin, 7esis sobre la historia

La revuelta popular cubana de los afios treinta del siglo xx ocupa por derecho
propio un lugar en las reflexiones histéricas. Su innegable caracter continental,
por las multiples redes politicas que lo alimentaban, ha sido ampliamente estudiado.
Lo mismo ha sucedido con la presencia de figuras emblemaéticas como Julio Anto-
nio Mella, Rubén Martinez Villena o Antonio Guiteras. No son pocos los discursos
que han tratado de reconstruir y explicar esta época. Pero son escasos los materia-
les que se centran en la dimensién cotidiana del proceso, en la experiencia de los
miles de cubanos sin nombre que lucharon por la construcciéon de una nacién
popular de corte socialista. La lectura épica del proceso suele mirarlo como un
largo periodo de la repuiblica neocolonial y no como ciclos revolucionarios (Martinez
Heredia, 2009).

Algunas mentes inquietas han intentado reconstruir el proceso de la Revolucién de
1930 desde las contradicciones temporales que supuso la proyeccion de una nacién
cubana emancipada. En 1956 aparecié publicada en Argentina una pequefia novela
de Alejo Carpentier, £/ Acoso. En no mas de cien paginas Carpentier desarrolla, en

en el otro se exalta el elemento voluntarista e individual. (La distincién entre ‘movimientos’ y hechos
orgéanicos y de ‘coyuntura’, u ocasionales, debe ser aplicada a todas las situaciones, no sélo a
aquellas en donde se verifica un desarrollo regresivo o de crisis aguda, sino también a aquellas en
donde se verifica un desarrollo progresivo, o de prosperidad, y a aquellas en donde tiene lugar un
estancamiento de las fuerzas productivas). El nexo dialéctico entre los dos érdenes de movimiento
y, en consecuencia, de investigacion, es dificilmente establecido con exactitud; v si el error es grave
en la historiograffa, es ain més grave en el arte politico, cuando no se trata de reconstruir la historia
pasada sino de construir la presente y la futura” (1999:33-34).
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tres actos, una trama fascinante para contar el ciclo de la protesta popular y la caida
de Gerardo Machado. La Revolucién de 1930 es abordada a la manera de una
sonata, un movimiento en el que se cruzan temporalidades personales y sociales,
marcadas por una secuencia de 46 minutos que dura la ejecuciéon de la Tercera
Sinfonia de Beethoven: La Aeroica. Un tiempo lleno de temporalidades y experiencias
en contradiccion.

La novela emplaza los diversos tiempos en la cartografia habanera, que es recorrida
como lugar de protestas y de resguardo del personaje principal: El Acosado. En este
espacio se juegan las distintas escalas del proceso revolucionario de 1930. El personaje
principal es un joven de provincia que llega a La Habana para estudiar arquitectura y
en el camino se encuentra con la conspiracion clandestina para derrocar a Machado.®
Su contraparte es un taquillero estudiante de musica, que expresa el suefio sin
aprensién politica. La vida de El Acosado v el taquillero se funden en un espiritu de
época, que oscila entre la dimensién épica y la experiencia del terror en las sesiones
de tortura, entre el suefio de un mundo distinto y la delacién de los comparieros por
miedo a la muerte. “Eran los tiempos de la sentencia pronunciada a distancia, del
valor sin alarde, del juego a vida o muerte” (Carpentier, 1980:108).

La sala de conciertos es el epicentro en el que la vida individual se conjuga con el
tiempo social, en este espacio El Acosado afirma la condicién singular de su existencia
en un contexto de muerte, sera ajusticiado por haber delatado a sus comparieros de
lucha. La sala sostiene los entrecruzamientos de destinos que no se conocen. El
acoso es el de la historia, en una época de contradicciones y plena de potencias que
ponen en situacién limite al personaje principal como condicién necesaria de la
toma de conciencia histérica (Padura, 2004).

Si la sala de conciertos es el lugar de sintesis de las temporalidades sociales, la relacién
intersubjetiva esta centrada en las figuras femeninas. Estrella es una prostituta que
acoge al acosado y al taquillero; y una nodriza negra que da cobijo al estudiante de
arquitectura. El cuerpo femenino es el aglutinador de las experiencias, de los miedos
y de los suefios que mueven a la historia, en el que se sintetizan las relaciones, en el
que se despliegan las contradicciones.®

5 “Y, una mafiana, se vio arrastrado por una manifestacién que bajaba, vociferante, las escalinatas
de la Universidad. Un poco mas lejos fue el choque, la turbamulta y el panico, con piedras y tejas
que volaban sobre los rostros, mujeres pisoteadas, cabezas heridas, y balas que se encajaban en las
carnes. Ante la vision de los derribados, pensé que, en efecto, se vivian tiempos que reclamaban
una accién inmediata, y no las cautelas y aplazamientos de una disciplina que pretendia ignorar la
exasperacion” (Carpentier, 1980:57).

6 “Ella era inmovilidad y espera, lugar sabido, entre tantos hombres de domicilios ignorados que
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La historia asedia a las mujeres y los hombres que deciden emprender una lucha por
la transformacion social, la historia de una batalla aparentemente intil (Carpentier,
citado en Padura, 2004). Una lucha popular que sienta las bases de las futuras
transformaciones sociales. La novela de Carpentier se centra en un periodo que
parece marcado por el fracaso, en el que la historia toma el lado malo, pero que de-
sencadena un periodo posrevolucionario fundamental para las transformaciones de
la segunda mitad del siglo xx.

Entre Beethoven y el socialismo posible se desarrolla un proceso local que respira
aires mundiales. En la novela de Carpentier se expresan la esperanza internacional
de un mundo socialista y el autoritarismo cubano encarnado en la figura de Machado.
La tensién mas importante es entre la experiencia individual de un sin nombre, el
acosado, y el tiempo social de la revuelta. Lo que narra Carpentier, alejado de todo
referente magico, es la contradiccién histérica que habita los sujetos, personas de
carne y hueso, con sentimientos fragiles y suefios fuertes, con necesidades corpéreas
y proyectos utdpicos.

Una extrafa coincidencia se da entre la obra de Fernando Martinez Heredia y el
trabajo literario de Alejo Carpentier. Ambos se preocupan por explicar las
contradicciones de una época compleja, por abordar la experiencia de los multiples
habitantes de una ciudad que fue el centro de una revolucién popular. El centro de
sus reconstrucciones es la vida de los anénimos, de los que silenciosamente
construyeron un proceso revolucionario y sentaron las bases para una revolucién
socialista. Pero mientras Carpentier construye una trama centrada en la dimensién
existencial de los personajes sin nombre, Martinez Heredia hace un recorrido centrado
en las subjetividades histéricas de los grupos sociales.” Lo que en Carpentier son
destellos (la cultura popular, las escalas nacionales y su aire internacional, la

parecfan corporizarse al doblar la esquina de su calle, cuando venian para diluirse luego en la ciudad
hasta su proxima apariciéon. Su cabeza desemperfiaba un papel secundario en la vida sorprendente
de una carne que todos alababan en parecidos términos, identificados en los mismos términos y
apetencias, y que ella, subida en su propio zécalo, pregonaba como materia jaméas rendida, de muy
dificil posesién real, arrogandose derechos de indiferencia, de frigidez, de menosprecio —exigiendo
siempre, aunque se diera en silencio cuando la postura del visitante o la intuicién de sus artes le
parecfan dignas de una entrega egoista que invertia las situaciones, haciendo desempefiar al hombre
el papel de la hembra poseida al pasar” (/6id.:91).

7 Con relacion al espiritu de rebeldia desatado por las movilizaciones estudiantiles, Martinez Heredia
afirma que “la mistica del movimiento estudiantil quedé flotando en el ambiente, hasta el punto de
ser el combustible del tltimo acto de masas de la Revolucién, la Huelga de Marzo de 1935” (2007).
Esta mistica es una expresién de una subjetividad historica que concibe la transformacién social
desde el movimiento popular.
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contradiccion de un proceso que culmina en una posrevolucién), en Martinez Heredia
son ejes centrales de su explicacion histérica. La atencion de Martinez Heredia es
por un proceso revolucionario peculiar en el que nunca se logré una unificaciéon
politica del campo popular y en el que las acciones mas significativas fueron realizadas
por masas anénimas de mujeres y hombres que se apropiaron de los deseos de
transformacién social.® “Las acciones colectivas encontraron sus motivaciones en el
impulso de rebeldia provocado por el poder despético y por la crisis econémica, y en
la memoria de las luchas mambisas y de trabajadores, incluidos los métodos de ambas.”
(Martinez Heredia, 2004:173).

La forma que sigue Martinez Heredia da dimension colectiva a lo individual que estéa
expuesto en la novela de Carpentier, pero manteniendo la atencién por la construccién
de una conciencia popular defensora de un proyecto socialista a la cubana. Su trama
analitica también puede ser lefda como una sonata, en la que la Revolucion del 30 es
el segundo momento del movimiento cubano hacia el socialismo, en el que la rabia
popular teje las experiencias de lucha y logra identificarse como una nacién popular.

La Revolucién del 30 produjo una gigantesca transformacion espiritual de los
individuos, irradiada desde los revolucionarios activos hacia grandes porciones de la
poblacién, hasta que llegé a influir de una u otra manera en todos, y a formar una
actitud de esperanza, inconformidad y reclamo, una confianza posible en proyectos,
como sucede en todas las revoluciones verdaderas (/bid.:175).

La coda de esta sonata, su remate, es la Revolucion de 1953.

Fernando Martinez opera a la manera de un compositor, une informaciones diversas
(testimonios orales, impresos de época, documentos de archivo) para armar un
conjunto que explique el caracter popular del socialismo cubano del siglo xx. Sin
dejar de considerar las determinaciones econémicas, da un paso al lamado gramsciano
de leer la disputa cultural como una disputa politica. La acumulacién de una cultura
revolucionaria es uno de los ejes para explicar la construcciéon de una nacién que se
nacionaliza por los sectores populares. La Revolucién del 30 implicé importantes
cambios culturales, como el “fortalecimiento de la autoidentidad nacional, del
reconocimiento de la gesta nacional y de la necesidad de una civilizacién material
correspondiente; exacerbaciéon y generalizacién del nacionalismo, asociado a un
proyecto nacional; invasién de las visiones de lo nacional en innumerables campos
de la vida y la cultura del pais” (/id.:177).

8 Fernando Martinez (2009) reconoce tres grandes grupos de oposicién a Machado: 1) los politicos
institucionales, conservadores y liberales; 2) los jévenes rebeldes organizados en los Directorios
Estudiantiles Universitarios, y 3) la izquierda organizada alrededor del Partido Comunista.
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Interpretaciéon gramsciana de la Revoluciéon del 30

Existe la relacién maés estrecha entre la accién histérica de una clase y el concepto
que esta clase tiene no sélo de la historia venidera, sino también de la pretérita.
Walter Benjamin, 7Zesis sobre la historia

No son pocas las presencias de Gramsci en la obra de Fernando Martinez Heredia.
Lo peculiar es coémo lo reapropia para explicar la historia cubana. Para hacer uso del
complejo pensamiento del filésofo italiano lo traduce al cubano, es decir, lo pone en
contexto historico determinado. El pensamiento gramsciano no opera como recetario;
antes que categorias o conceptos sueltos lo que sigue Martinez Heredia es el método
de entendimiento, la forma en la que se construyen problemas y no respuestas. Es
un traductor en el acto de investigar que se sirve de las estrategias analiticas del
complejo pensamiento gramsciano y no de sus conclusiones.

Es posible leer en sus trabajos de reconstruccién e interpretacion histérica las
recomendaciones de Gramsci para hacer la historia de los grupos subalternos.®
“Cuando se estudian los hechos y procesos de una época determinada resulta
obligatorio comprender las conductas de los participantes con arreglo a la conciencia
que tenfan de los hechos y procesos que estaban viviendo, y las complejas redes
ideolégicas que regian sus creencias, sus ideas, sus motivaciones y sus actuaciones”
(Martinez Heredia, 2007:44).

La reconstruccion del pasado revolucionario se hace a partir de indicios y de huellas,
en un contexto de confluencia de varias corrientes politicas en pugna por la hegemonia.
En este punto, Martinez Heredia es muy cuidadoso para estudiar y entender cémo
las contradicciones sociales pueden volverse conflictos sociales y antagonismos
politicos, en un movimiento maés desarrollado. En su lectura de la Revoluciéon del 30
no todas las contradicciones sociales devinieron en antagonismos, algunas fueron

9 En el cuaderno 25 § <5> Gramsci anotaba que para estudiar a los grupos subalternos “es preciso
estudiar: 1] la formacién objetiva de los grupos sociales subalternos a través del desarrollo v las
transformaciones que tienen lugar en el mundo de la produccién econémica, su difusiéon cuantitativa
y su origen en grupos sociales preexistentes, de los que conservan durante cierto tiempo la mentalidad,
la ideologia v los fines; 2] su adhesion activa o pasiva a las formaciones politicas dominantes, los
intentos de influir en los programas de estas formaciones para imponer reivindicaciones propias y
las consecuencias que tales intentos tienen en la determinacién de procesos de descomposicién
vde renovacion o de neoformacién; 3] el nacimiento de partidos nuevos de los grupos dominantes
para mantener el consenso y el control de los grupos subalternos; 4] las formaciones propias de los
grupos subalternos para reivindicaciones de caréacter restringido y parcial; 5] las nuevas formaciones
que afirman la autonomia de los grupos subalternos pero en los viejos cuadros; 6] las formacio-
nes que afirman la autonomia integral, etcétera” (2000:182).
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resueltas rapidamente durante los procesos posrevolucionarios, como la adopcién
de conductas populares por parte de los gobernantes.

El hilo conductor de las investigaciones acerca de Cuba es la historia de la dominacion
y la de las resistencias y rebeldias. Los conflictos tienen, por tanto, un papel muy
importante en esas indagaciones, pero seria erréneo estimar que son lo Ginico cen-
tral; me interesan igualmente el funcionamiento de la dominacién, la adecuaciéon a

ella de los dominados v las reformulaciones de la hegemonia que logran los dominantes
(Martinez Heredia, 2009:15).

La Revolucién del 30 se desarrollé en un periodo lleno de contradicciones, en el que
“el colonialismo regia en gran parte del planeta y para millones era algo natural o
explicable, la autodeterminacién no era un principio aceptado universalmente y no
habia otra victoria a la vista que la del bolchevismo soviético” (Martinez Heredia,
2007:33). Pero las contradicciones no siempre se desarrollaron como movimiento
de rebeldia que alimentara la idea de la revolucién nacional. Ante esto, Martinez
Heredia pone el acento interpretativo en el movimiento, que hace posible que la
rebeldia permanente se transforme en revolucién actuante. “El protagonista princi-
pal de la crisis fue el pueblo desatado [...] la gente habia perdido el miedo y sentia que
la lucha social podia acabar con la dictadura y cambiar en alguna medida sus vidas”
(/bid.:63). Esto es posible por una acumulaciéon de cultura de rebeldia; explicarla es
uno de los retos analiticos mas dificiles.

En este proceso hay limites de inteligibilidad. No todo el pasado es posible de
entenderse por un simple acto de voluntad, ni mucho menos por la pretensién
cientificista que, separada de la realidad, cree que puede conocer cualquier cosa de la
vida humana. Gramsci sefialaba en el cuaderno 13: “§ <20> que la naturaleza humana
es el conjunto de relaciones sociales historicamente determinadas, o sea, un Aecho
histérico averiguable, dentro de ciertos limites, con los métodos de la filologia v la
critica” (1999:48). La primera frontera de la cognoscibilidad del pasado es politica,
se establece en la disputa por la direccién y el rumbo de los proyectos colectivos. No
es lo mismo pensar el pasado que reflexionar a partir de él. Esto es lo que intenta
Martinez Heredia con sus estudios sobre la Revolucién de 1930: pensar a partir de
un largo ciclo de revoluciones.

10 Aca hay otra asociacién con el pensamiento critico propuesto por Gramsci, que en el cuaderno
10 escribfa: “§ <6> En la historia real la antitesis tiende a destruir a la tesis, la sintesis sera una
superacién, pero sin que se pueda establecer a priori qué es lo que de la tesis serd ‘conservado’ en
la sintesis, sin que se puedan a priori ‘medir’ los golpes como en un ‘ring’ convencionalmente
regulado. Que esto suceda luego de hecho es cuestion de ‘politica’ inmediata, porque en la historia
real el proceso dialéctico se desmenuza en momentos parciales innumerables; el error consiste en

elevar a momento metodolégico lo que es pura inmediatez, elevando la ideologia a filosofia”
(1986:124).
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La forma de explicar el proceso cambia la perspectiva del anélisis para centrarse en
el movimiento de los anénimos. El movimiento revolucionario no se lee desde las
grandes transformaciones institucionales, ni desde las acciones de los protagonistas.
La perspectiva la invierte Martinez Heredia y se concentra en las movilizaciones de
masas que ponen en crisis a la institucion:

La desobediencia colectiva del pueblo cubano al poder constituido se desencadend
desde fines de 1932 —mediante un mar de huelgas, formas de resistencia civica y
acciones violentas— hasta marzo de 1935. En sentido lato, ese es el periodo central
de la revolucién, en que las instituciones entraron en crisis y no era posible restaurarlas.
La crisis revolucionaria propiamente dicha se desat6 en agosto de 1933 y se extendié
hasta enero de 1934 (2004:174).

En términos analiticos implica la construccién de una estrategia distinta para averiguar
y entender el pasado de sectores populares movilizados.

Esta perspectiva de anélisis permite entender la importancia de la movilizacién so-
cial, a pesar de su aparente derrota. Hablar de ciclos revolucionarios en Cuba permite
entender las formas sutiles en las que la conciencia de transformacion social se extien-
de en los sectores populares.

La Revolucién del 30 socializé el antiimperialismo, logré cambios en la relaciéon neo-
colonial —aunque no afectaran su esencia—, brindé confianza a los cubanos en su
capacidad para el autogobierno, modernizé considerablemente el sistema politico y
el alcance de la ciudadania, implanté el socialismo entre las ideas politicas y los
ideales cubanos, aumentdé mucho el papel del Estado en cuanto a controles de la
economia y como mediador entre patronos y trabajadores, y generd una
institucionalidad muy avanzada (Martinez Heredia, 2007:161).

Esta forma de explicar la historia piensa al pasado revolucionario no como una cade-
na de fracasos, sino como una serie de ciclos incompletos.

En este proceso analitico se desencubren las posibilidades del pasado vivo, la historia
es la reconstruccion de lo posible que se completa en el ahora, en un presente que
también queda abierto a la libertad de movimiento. El pasado no esta concluido, es
una presencia de la practica politica, es el suelo que se reconstruye en la pugna por
configurar las concepciones del mundo. Lo pretérito es un pasado presente, que
dura y cambia al mismo tiempo, que se conserva y se supera. Para Cuba es la
relacién de continuidad yv cambio de las tres revoluciones previas a la de 1953
(la revolucién de 1865, la de 1905 y la de 1930).

El pasado vivo existe en las experiencias de la lucha, “en los tiempos de combates,
sufrimientos y peligros los revolucionarios establecen nexos personales cordiales y
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comparten fuertes vivencias, aunque tengan ideas y organizaciones muy diferentes;
esos vinculos y experiencias son inestimables” (Martinez Heredia, 2009:100).

De tiempos vy sujetos

En las practicas politicas es donde se constata la vida del pasado, no en una inmanencia
metafisica 0 en una sustancia inmutable. Su emplazamiento es temporal mas que
espacial, es el lugar de resguardo de los sujetos subalternos, que pueden carecer de
territorio pero que habitan un tiempo, el tiempo de la resistencia y la lucha, el tiempo
de la memoria derrotada. El tiempo es lo que unifica el pasado v el presente de la
lucha subalterna, pero es un puente fragil que requiere ser reconstruido constan-
temente.!! El tiempo se dilata o se contrae en funcién de la vida politica que lo
actualiza, de la praxis que se lo apropia para hacerlo tiempo presente.

El tiempo es tal vez una obsesion del pensamiento cubano. Acéa hay otra alegoria
entre Carpentier y Martinez Heredia. Para ambos el tiempo es una de las materias de
la existencia social, es una dimensién prioritaria de la vida, existencial para el novelista
y social para el historiador. En Martinez Heredia el tiempo se expresa en el movimiento
de las fuerzas sociales que pelean por la transformacion social y por construir una
nacién popular cubana: el tiempo de las revoluciones.

En una concepcién problematica del tiempo se engarzan Carpentier, Gramsci y
Martinez Heredia. Los dos primeros establecen una lectura alegérica del tiempo con
relacién a la musica; mientras los dos Gltimos una concepcién del tiempo como
actividad politica. Escribié Gramsci en el cuaderno 16:

§ <30> Tiempo. En muchas lenguas extranjeras la palabra “tiempo”, introducida del
italiano a través del lenguaje musical, ha adoptado un significado propio, general
pero no por ello menos determinado, que la palabra italiana 7empo por su generalidad

11 Escribfa Gramsci en el cuaderno 25: “§ <2> La historia de los grupos sociales subalternos es
necesariamente disgregada y episodica. Es indudable que en la actividad histérica de estos grupos
existe la tendencia a la unificacién, si bien segin planes provisionales, pero esta tendencia es
continuamente rota por la iniciativa de los grupos dominantes, y por lo tanto sélo puede ser
demostrada a ciclo histérico cumplido, si éste concluye con un triunfo. Los grupos subalternos
sufren siempre la iniciativa de los grupos dominantes, aun cuando se rebelan y sublevan: sélo la
victoria “permanente” rompe, v no inmediatamente, la subordinacién. En realidad, aun cuando
parecen triunfantes, los grupos subalternos estan sélo en estado de defensa activa (esta verdad se
puede demostrar con la historia de la Revolucion Francesa hasta 1830 por lo menos). Todo rastro
de iniciativa auténoma de parte de los grupos subalternos deberia por consiguiente ser de valor
inestimable para el historiador integral; de ahf resulta que semejante historia no puede ser tratada
sino por monografias y que cada monografia exige un cimulo muy grande de materiales a menudo
dificiles de recopilar” (2000:178).
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no puede expresar (tampoco podria decirse “tiempo en sentido musical o como se
entiende en el lenguaje musical” porque daria lugar a equivocos). Por lo tanto es
preciso traducir al italiano la palabra italiana fempo: “velocidad del ritmo” parece ser
la traduccién mas exacta, y que por lo demaés corresponde al significado que la palabra
tiene en la musica, y solamente “ritmo” cuando la palabra “tiempo” es adjetivada:
“ritmo acelerado” (o tiempo acelerado), “ritmo aminorado”, etcétera. Otras veces

“velocidad del ritmo” es usada en sentido eliptico por “medida de la velocidad del
ritmo” (1999:298).

La velocidad vy el ritmo sefialados por Gramsci sélo se expresan en las practicas
sociales, en una relaciéon dialéctica entre el tiempo del movimientoy el tiempo en el
movimiento. El primero es una dimensién cuantitativa, mientras el segundo alude a
la cualidad del proceso. Las practicas habitan el tiempo y se dejan habitar por el
tiempo, velocidad y ritmo, continuidad y cambio en movimiento constante, en
situaciones orgéanicas.

El tiempo importa para la politica y para el sujeto. Tanto para Gramsci como para
Martinez Heredia hay una diferencia cualitativa del quehacer cotidiano y la praxis
politica, mientras el primero reproduce de manera mas o menos automatica las
condiciones de existencia social, la segunda disputa la direccién y el contenido de las
concepciones de la vida. No todo en la vida humana es politico, aunque lo politico se
desarrolle en los &mbitos mas pequerios de la vida. Lo politico es una fuerza social de
caracter colectivo que da forma y sentido a las actividades comunes, y desde ellas
disputa la direccién moral e intelectual de la interaccién de diversas colectividades.
Lo politico existe como accién de proyectos, concluidos o inconclusos, pensados y
practicados en una realidad concreta, no sélo en la imaginacién de lo deseable.
Gramsci lo sefiala en el cuaderno 13:

§ <16> El politico en accién es un creador, un suscitador, pero ni crea de la nada, ni
se mueve en el vacio turbio de sus deseos y suerios. Se funda en la realidad efectiva,
;pero qué cosa es esta realidad efectiva? ;Es acaso algo estatico e inmévil o no es
maés bien una relacién de fuerzas en continuo movimiento y cambio de equilibrio?
Aplicar la voluntad a la creacién de un nuevo equilibrio de las fuerzas realmente
existentes y operantes, basandose en aquella determinada fuerza que se considera
progresista, y potenciandola para hacerla triunfar y moverse siempre en el terreno de
la realidad efectiva, pero para dominarla y superarla (o contribuir a ello). El “deber
ser” es por lo tanto concrecion, incluso es la Ginica interpretacién realista e historicista

de la realidad, es la tnica historia en accién y filosofia en accién, la Gnica politica
(1999:31).

No hay un panpoliticismo en este pensamiento; por el contrario, hay una propuesta
de entender su especificidad, que no por estar emplazada en varios niveles de la vida
social esta presente en todos los quehaceres. Lo politico se desarrolla en una relaciéon
de fuerzas dirigida a establecer los criterios de la vida social.
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Pensar la peculiaridad de lo politico como un acto excepcional pero recurrente obliga
a replantear la idea del sujeto de la politica, del sujeto de la historia. Para ello se
diferencia al actor del sujeto. En el cuaderno 14 § <13> Gramsci deja clara esta
diferencia al identificar a los politicos con los legisladores:

En general puede decirse que entre el comiin de los hombres y otros hombres mas
especificamente legisladores la distincién es dada por el hecho de que este segundo
grupo no solo elabora directivas que deberian convertirse en normas de conducta
para los otros, sino que al mismo tiempo elabora los instrumentos a través de los
cuales las directivas mismas seran ‘impuestas’ y se llevara a cabo su ejecucion (/bid.: 106).

El sujeto no sélo diseria sino que ejecuta; es decir, ejercita su capacidad politica de
dar forma, sentido y direccién a la concepcién de la vida social.

En esto, el método de Martinez Heredia es rigurosamente gramsciano, ya que no se
pregunta por el sujeto en general, el cubano abstracto, sino por el sujeto emplazado
en una disputa politica, el cubano rebelde. El sujeto lo entiende como un proceso de
construccién en una relacién de intersubjetividades histéricas, un desarrollo en un
conjunto de fuerzas sociales en pugna. El sujeto que historiza es una pregunta que se
responde en la praxis politica, es un movimiento en el que el desacuerdo se expe-
rimenta como accién transformadora. Intentar entender “la intencionalidad de los
actores no debe hacernos olvidar que se mueven, acomodan o chocan ideologias,
esto es, maneras de vivir, sentir y entender los hechos y proyectos sociales por parte
de los grupos sociales, v que es a partir de sus ideologfas que se representan los
problemas, y los resuelven” (2004:176).

Cuba: revolucion y socialismo hoy

Mas dificil es honrar la memoria de los sin nombre

que la de los famosos, de los festejados, sin exceptuar

la de los poetas v los pensadores.

La construccion histdrica esti consagrada a los sin nombre.

Walter Benjamin, 7esis sobre la historia

Para finalizar hay que llegar al punto de partida: la Cuba del presente en la que se
juega la actualidad del proyecto socialista. Hace 20 afios Martinez Heredia decia que
“en un movimiento inteligente, el socialismo parece haberse replegado hacia la utopia,
buscando nueva fuerza en ella para avanzar. América Latina ofrece condiciones
excepcionales para este movimiento” (1992:18). ;Hoy el socialismo debe mantener
su resguardo o debe desplegarse hacia el presente? La respuesta a este problema no
corresponde sélo a los cubanos, es un problema de América Latina.
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Lo que hoy se juega no es sélo la vigencia de un proyecto insular, esta en peligro un
proceso social que ha determinado por décadas el tiempo latinoamericano. No son
solo 50 afios de socialismo cubano, es medio siglo de luchas y proyectos politicos
emancipatorios en un continente. La flecha del tiempo latinoamericano tiene como
polo de atraccién a Cuba, por eso es necesario entender, defender y superar el pro-
ceso socialista que ahi se desarrolla.

El reto que plantea Martinez Heredia es el de pensar no solo la especificidad de la
Revoluciéon de 1953 sino la intensidad de un largo siglo xx cubano, un siglo de
revoluciones. Las dos primeras llevan la huella de lo irrealizado, una marca en la
consciencia de lo nacional popular, que se saldé en 1959. La advertencia es por
evitar un nuevo siglo de revoluciones, que ya no seran nacionalistas ni populares,
sino conservadoras y pro-imperialistas. La respuesta esta en la historia, en la memo-
ria de lucha y resistencia de los sin nombre, de los que dia a dia pelean por el
socialismo como forma de vida; herederos de los miles de sujetos que durante todo
el siglo xx dieron su vida por una patria popular y socialista. El socialismo que historiza
Martinez Heredia es el de la calle, el que esta mas alla de los partidos y las dirigencias,
el que no se reduce a las figuras heroicas. El socialismo que intenta recuperar es el de
las mujeres y los hombres que acumularon una cultura de rebeldia que supieron
transformar en proyecto nacional.

Si este presente no nos gusta, sélo podemos cambiarlo con las potencias del pasado,
con las experiencias de las luchas politicas. Si hay que mejorar al socialismo cubano
solo es posible con las potencias del pasado y no con los anhelos de un futuro lejano.
La respuesta esta en Cuba, la respuesta esta en América Latina.
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