No hay cuiia mas dura que la del mismo
palo. Una aproximacién a la dictadura

duvalierista en Haiti

Mdrgara Millin Moncayo.

I. Mitad de lIsla sin mitad de Cielo

Haiti, el pai's mis pobre de América Latina, ocupa
la parte occidental de laafiorada isla La Hispanola,
conquistada por el viejo mundo durante el siglo
XVI, El dominio de Haitf lo tuvieron los corsarios
franceses desde muy temprano. En 1697 pasa a
ser colonia francesa. Fue entonces poblada por
esclavos negros trafdos del Africa. Los espafioles
habran exterminado con singular violencia a los na-
tivos arauacos.

“La vieja esclava, la fntima de los dioses, hunde el
machete en la garganta de un jabalf negro. La tierra
de Haitfl bebe la sangre. Al amparo de los dioses de
la guerra y del fuego doscientos negros cantan y
danzan el juramento de la libertad. En la prohibida
ceremonia de vudd, luminosa de reldimpagos, los
doscientos esclavos deciden convertir en patria esta
tierra de castigo.

Se funda Haitf en lengua créole. Como el tambor, el
créole es el idioma comin que los arrancados de
Africa hablan en varias islas antillanas. Broté del in-
terior de las plantaciones, cuando los condenados

. necesitaron reconocerse y resistir. Vino de las len-
guas africanas, con africana melodfa, y se alimentd
de los decires de los normandos y bretones, Reco-
gié palabras de los indios caribes y de los piratas in-
gleses y también de los colonos esparioles del oriente
de Haitl, Gracias al créole los haitianos sienten que
se tocan al hablarse. El créole redne palabras y el vu-
da dioses, Esos dioses no son amos sino amantes,
muy bailarines, que convierten cada cuerpo que pe-
netran en musica y luz, pura luz en movimiento, on-
dulante y sagrada”. (Pricc-Mars, Jean. Ass hablé el
Tro. En Galeano, E. Memorias del Fuego).

Durante el siglo XVIII prosperaron en Haitf las
extensas plantaciones de cafia de azdcar. Hacia
1770 era la colonia mds rica de Francia en el Ca-
ribe. Sus tierras eran exuberantes y fértiles. Cerca
de 30 000 blancos y unos 27 000 mulatos y negros
libres gozaban del producto del trabajo de cerca
de 500 000 esclavos negros.

Un curioso sincretismo se ird dando a lo largo

de esos afios. El mestizaje es muy limitado, preva-
leciendo la poblacién mulata como una minoria
acomodada. El 90% de la poblacién es negra. El
precoz proceso de independencia fue muy violento,
Los franceses, no pudiendo controlar la rebelién
de los esclavos abandonaron la isla. En 1804 este
pequeiio pais es la segunda nacién independiente
de América vy la primera republica soberana de ne-
gros en el orbe.

Los negros esclavos provenfan de muy diversas
tradiciones tribales, En su conjunto los une el de-
sarraigo: al tiempo que su cultura les habia sido
expropiada, les era impuesto un estatuto, un len-
guaje y una religién. Van conformando una iden-
tidad, prohibida y violentada. El créole fue su len-
gua, el vudd su religién; el estatuto de “hombres
libres” recién ganado los empujaba a buscar su
existencia como nacién,

El juego politico que presenta Haitf durante el
siglo X1X no es nada fdcil de comprender. La es-
clavitud habfa generado tal violencia fisica y cul-
tural que los libertarios no encontraban su acomo-
do. Sin saber muy bien qué hacer con su libertad,
compartian un legado colonial: gobernar fue para
los nativos desde el inicio imponer la propia volun-
tad. Intolerancia y poder personal fueron la norma
de los gobernantes de la naciente Repiblica. El
grito de Jean Jacques Dessalines “‘Koupé tét, boulé
Kay", —cortar cabezas, quemar casas—, parece
marcar el transcurso de los subsecuentes aconteci-
mientos politicos.'

L Jean Jacques Dessalines junto con Toussaint Louverture,
—&l llamado Espartaco negro por los franceses—, son los proceres
de la Independencia Haitiana. Durante el siglo XI1X compitleron
dos partldos, el Liberal v el Naclonal. En su contienda prefiguran
la posterlor discusidén polftica: el poder debe ser para los mds
capaces, dlce uno, para la mayorfa, dice ¢l otro, El vaivén polftico
del siglo XIX se replte en el siglo XX. En 1915, Estados Unidos
invade Haiti bajo ¢! acostumbrado pretexto de la “incapacidad
para gobernarse a s mismos' mostrada por los haltianes, En
realidad, mds allf de los Intereses econdmicos que tenfan en esa
parte de la Isla, les preocupaba una sltwacidn tan explosiva cerca de
ellos,
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Estos antecedentes, junto con la tendencia mo-
narquica de los jefes de estado representada en la
figura del Presidente Vitalicio, son indispensables
para comprender las raices del hombre que ins-
tal6 la dictadura mds autoritaria y larga que ha co-
nocido Haitf: Frangois Duvalier.

El inicio del siglo XX estard marcado en la his-
toria de Haiti por la intervencién norteamericana,
Un pars incapaz de gobernarse a s’ mismo necesi-
taba de la “‘ayuda" extranjera para establecer la
democracia... Asi, por 19 afos, de 1915 a 1934,
Haitl pasa a ser una especie de protectorado es-
tadunidense. Al finalizar la intervencién, no era
notable el avance del pais hacia la democracia y la
justicia social. Pero la ocupacién avivo dos dimen-
siones importantes para el posterior curso politico:
el nacionalismo por un lado, y por el otro, el pro-
blema racial.

Il. De Fragois Duvalier a Papa Doc.

Duvalier tuvo sin duda tela de donde cortar: la
violencia acumulada, las “cargas sociales” que no
resultan evidentes en las historias politicas o eco-
ndémicas de las naciones, la existencia de fuerzas
culturales durante riucho tiempo reprimidas, la
pobreza y la miseria constantes.? Todo ello habla
sido el terreno nutricio de las tendencias autorita-
rias del poder en Haiti, y seria también el marco
de desarrollo de la dictadura duvalierista.

Sin embargo, el poder de Papa Doc fue singular.
¢CoHmMo hizo un “‘abnegado’’ médico rural para lle-
gar a ser Papa Doc, amo indiscutible, jefe supre-
mo, Iider politico y espiritual de Haiti?

Frangois Duvalier era un hombre culto. Nacido
en 1907 en el seno de una familia de la pequena
burguesia negra, habra estudiado medicina y et-
nologra en los afios de la ocupacién. Influenciado
por Lorimer Denis, especialista en religién Vudd,
se introduce al conocimiento y prictica de este
ritual. . o

Participa en el Movimiento Indigenista, que
buscaba la creacién de una “civilizacién auténti-
camente indigena'. Se compromete con la co-
rriente nacionalista de la negritud fundada en
1938 junto con Lorimer Denis y otras gentes la
revista Les Griots.® Este grupo propuso estudiar

= Para 1987 la situaclén en Haltl no habfa varlado mucho de
la de los afios sesenta: el 90% de una poblacidn de siete millones
era analfabeta, el 72% vivia en ¢l campo, pero debido a la erosidn
de la tlerra, la mitad de la poblacidn rural ocupaba ¢l 20%de tierra
cultivable, Haitf tiene el fndice mayor de densidad poblacional en
¢l campo de toda Amdrica Latina. La poblacién emigrante llega a
dos millones en Estados Unidos, a medio millén en Canadd; hay
mids médicos haitlanos en Canadd que en Haitf, (Forelgn Affalres,
1988),

g grupo Les Griots estaba influenciado por el idedlogo hal-
tlano Jean Price Mars, fundador de la corriente de la Negritud, la
cual aglutinaba Intelectuales naclonalistas antillanos y africanos en
Francia. Su libro Ainsi Porla L'Oncle €5 ¢l manificsto del nacio-
nalismo haitiano. La corriente de la Negritud se enriquecid pos-
terformente con los escritos de Jacques Roumaln, primer marxista

de Haltf, Roumain fundd ja Oficina de Etnologfa en 1940, en la
que trabajd pesterlormente Duvalier.

la evolucién de las raices africanas en la cultura
haitiana. A sus ojos, la élite que habia gobernado
al pars después de la independencia habia recha-
zado los origenes culturales negros y favorecido la
herencia occidental francolatina, prevaleciendo en
esa postura un dogma de inferioridad de la raza
negra. Contra esa tendencia, era necesario “detec-
tar los elementos biopsicolégicos del haitiano para
elaborar una doctrina nacional™. El problema del
atraso de Hait( era en realidad un problema de or-
den cultural, Para resolverlo debia realizarse una
‘“‘reforma integral de la mentalidad haitiana”, (Du-
valier, F., Qeuvres Essentielles). El vudd, asi como
el créole, prohibidos por los poderes hasta enton-
ces dominantes, debran ser reconocidos y rescata-
dos como ndcleo de la cultura nacional.

Duvalier continué trabajando en la elaboracién
de una doctrina nacional. En 1948, también junto
a Lorimer Denis, publica el libro “La Lucha de
Clases en Haiti™'. Ahfencontramos el complemento
de su teoria sobre la cultura oprimida, La lucha
de clases en Hait( era la lucha de la mayorfa negra
contra la élite mulata que la habia sometido.,

Estos elementos fueron prefigurando una ideo-
logia, impuesta por Duvalier al llegar al poder, Para
redondearla sélo faltaba la teorizacidn sobre la ne-
cesidad histdrica del Lider y su Mision,

Duvalier fue miembro de la Misién Sanitaria
Norteamericana en el afio de 1940, Su trabajo
como miédico en contra del ‘pian’ enfermedad
tropical que arrasaba con los aldeanos, lo hizo fa-
moso. Recibe una beca para especializarse en los
Estados Unidos. Regresa como parte del Cuerpo
Médico de la Marina Norteamericana, Muchos de
sus partidiarios serdin miembros activos del Servicio
Cooperativo Haitiano Norteamericano de Salud
Pablica, Por ese entonces ya se habra casado con
la enfermera mulata Simén Ovide, con la que tuvo
tres hijas y un hijo.

La gente que conocid y traté a Duvalier durante
esa época se refiere a él como un abnegado y sa-
crificado médico, silencioso y solicito, de aparien-
cia bondadosa, preocupado por las penurias de su
pueblo y comprometido con una idea de servicio
publico. Nadie logra descubrir en este hombre del-
gado, de estatura mediana, de color cetrino y ob-
servadores 0jos, su tendencia mis fntima: su am-
bicién ilimitada de poder.

De como Duvalier llegd al poder

Duvalier gané las elecciones mds problemdticas que
vivié Hait( tras la intervencién, en el afio 1956.
Polticamente, aparece en 1946 cuando al lado de
Daniel Fignolé, participa en la creacién del Movi-
miento Obrero Campesino, MOP, partido que re-
presentd una fuerza campesina y popular signifi-
cativa en esa época, al grado de participar en el
gabinete del presidente Dumarsais Estimé electo



en ese mismo afio, Duvalier junto con Fignolé fue-
ron nombrados ministros. El segundo no tarda en
discrepar de la politica del gobierno y renunciar a
su cargo, mientras que Duvalier rompe con el MOP,
permaneciendo en el gobierno como Secretario de
Salud,

En 1950 el General Paul Magloire, consejero de
Estimé, da un golpe de Estado.® Duvalier pasa en-
tonces a la clandestinidad, ayudado por el jefe de
la policia de Magloire, El General Prosper. Reaparece
en la sucesién presidencial de 1956, El General Ma-
gloire apoyado por parte del ejército queria im-
pener a su candidato. Por otro lado, la burguesia
mulata —ya que Magloire era negro—, apoyada
por otra parte del ejército, queria imponer al suyo.,
Y como tercer candidato se presenta Fignolé, con
el apoyo de los sindicatos y las fuerzas populares,

Duvalier encabeza entonces al bloque de terra-
tenientes y pequena burguesfa negra que habia
apoyado a Estimé, y bajo el lema de Unidad Na-
cional se las arregla para neutralizar a sus oponen-
tes.

Duvalier demuestra su astucia al aprovechar la
crisis militar, y proponer por parte del bloque ne-
gro a Fignolé como presidente provisional, logran-
do inmovilizarlo mientras €l conspira. En la vispe-
ra de la eleccién un grupo de oficiales encabezados
por ¢l general Kebreau —nucleo de los posteriores
Tontons Macoutes—, en un virtual golpe de esta-
do, arresta a Fignolé y lo envia al exilio en Mia-
mi. Al tiempo que reprimen las protestas de la po-
blacién realizan unas “elecciones’ rdpidas y bajo
supervisién militar. Gana Duvalier,

Las manas electoreras de Duvalier se perfeccio-
nan para 1961, A dos afos de terminar su mandato,
mostrando ser muy precavido, disuelve la Cimara
legislativa y llama a elecciones extraordinarias.
En las boletas aparece el nombre del legislador mds
la leyenda: Frangois Duvalier, presidente de Hait/,
Al dfa siguiente de las elecciones anuncia que el
pueblo voté undnimente por €l para un nuevo pe-
riodo presidencial que contaria a partir del térmi-
no de su primer mandato, en mayo de 1963, Cudl
serfa ya el control que ejercia sobre la poblacién,
que lo anterior ocurre sin protesta alguna.

En 1964, para evitar futuras molestias y confu-
siones, se hace elegir President Vitalicio,

La vida polftica de Haitrestaba marcada por las pugnas entre
las burgues(as, los terratenientes y los militares mds que por la lucha
de partidos politicos. Dumarsais Estimé era apoyado por 'la clase”,
como se le ha llamado a la mayoria negra, Elgobierno anterior al suyo,
presidido por Elie Lescot, favorecedor de la €lite mulata, ha-
bfa tenido que ser depuesto por el ejército con Magloire a la cabe-
za, para posibilitar las elecciones. Para terminar ¢l mandato de Es-
timé vuelve a intervenir =| ej€rcito, otra vez con el general Maglolre
al mando. Las elecclones las gana Magloire, el cual a su vez quicre
eternizarse en el poder a través de su candidato. El ejéreito se divi-
de dando lugar a la crisis donde sale victorioso Duvalier, Es fntere-
sante sefalar que en 1950 por primera vez en Hait{ las elecciones
presidenclales son directas y le ¢s otorgado el vote a la mujer,
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De cémo el Doctorconstruyé su poder

Una vez en la presidencia, la personalidad de Du-
valier se explaya. Solemne, vestido casi siempre de
negro, se caracteriza por una inusitada rapidez en
sus movimientos politicos. Como si tuviese todo
planeado de antemano, va cancelando toda oposi-
¢ion posible,

Conocedor de su gente, no confia ni en su pro-
pia familia. Sabe que muchas fuerzas confabulan
€n su contra; las va desestructurando una a una, al
tiempo que va creando su propia fortaleza,

Cuenta con los elementos esenciales de su
ideologia nacionalista, a la cual convierte en Doc-
trina. Pero, sobre todo, Duvalier aparenta una gran
fuerza que proviene de su propio convencimiento
de que él es el Elegido, El Mesias, El Salvador de
Haitl, Frente a esta certeza —casi fandtica—, todo
se justifica. ;

Para llegar a ser Papa Doc, Unico e Indestructi-
ble, Duvalier neutraliza los otros poderes: ejército,
Iglesia, masas, prensa. Instaura un nuevo lenguaje
para referirse a si’ mismo, fabrica un ritual que sa-
craliza su poder. A través de la propaganda y el te-
rror como mecanismos de gobierno, aunados a la
certera manipulacién de las fuerzas de la psicologfa
profunda ocultas en el pueblo, el aparato Duvalie-
rista logra la “transfiguracién'’ de Duvalier en Papa
Doc, ser extraordinario, duefio de una fuerza so-
brehumana. Este fenémeno peculiar, junto con la
exaltacién que hace Duvalier de un nacionalismo
negro, que en situaciones |imite se convierte en
antimperialismo y anticolonialismo, convierten a
Papa Doc en una figura singular y compleja.

La neutralizacién de los otros poderes

En relacidn al ejército, Papa Doc fue muy claro:
no habia que dar tiempo a la conspiracién, El alia-
do de hoy es el enemigo del manana. Por ello, ca-
da seis meses removiaa sus generales. El mismisimo
general Kebreau que lo llevé al poder —tal vez por
eso mismo—, terminé de embajador en el Vati-
cano. Una de sus tdcticas fue: el sospechoso cons-
pirante, militar o civil, era nombrado embajador,
y una vez en la misién diplomdtica, era despedido.
Asi, los dejaba sin mas en el exilio.

El ejército era un peligro no sélo por su trayec-
toria golpista, sino también por ser el acceso de
los norteamericanos a la politica nacional, esto lo
sabfa de propia fuente Papa Doc; habra entonces
que ser fuerte frente al mejor amigo, los Estados
Unidos. Quité poder al ejército y se lo dio a un
grupo paramilitar totalmente a su servicio: los
Tontons Macoutes, grupo que se extendié a todos
los niveles y clases sociales, Defendian al Doc de
sus oponentes, es decir, de la élite, de los militares,
de los conspiradores: de la gran mayoria que rdpi-
damente se tornaba apitrida.
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El ejército habra perdido el sentido de su misién,
decrfa Papa Doc. Mediante la Organizacién de Vo-
luntarios de la Seguridad Nacional —nombre ofi-
cial de los Tontons Macoutes—,* el pueblo se ha-
llaba realmente representado, aseguraba Duvalier,
Era el pueblo quien defendra sus derechos y su
gobierno. En las propias y clarividosas palabras de
Papa Doc: “Ese cuerpo ... tiene una sola alma:
Duvalier, No conoce sino un jefe: Duvalier; y no
lucha mds que por un destino: Duvalier en el po-
der”. (Sapére, R., Procés a Duvalier p. 159). Se-
mejante pureza virginal costé mucho dinero e im-
plic6 mucha vigilancia. Para ello, Duvalier tuvo
ddlares y un servicio secreto.

Pero los Tontons Macoutes llegaron a ser mas
que los golpeadores, torturadores y asesinos al ser-
vicio de Duvalier. E| cuerpo de vigilancia se rami-
ficé socialmente, formando una estructura dentro
de la sociedad haitiana: reconocidos sacerdotes
vudd fueron Tontons Macoutes, asi’ como padres
de la lglesia catélica, magistrados, empresarios y

terratenientes, al igual que desempleados, jovenes .

y campesinos. Ser Tonton Macoute implicaba,
ademds del empleo, ciertos privilegios. Algunas
comunidades en el campo utilizaron este mecanis-
mo para garantizar la proteccidn de sus integrantes,
A cambio, servian a Duvalier: lo informaban, lo
volvian omnipresente.

El siguiente paso fue la neutralizacién de la Igle-
sia catdlica. El poder de una Iglesia blanca no era
del agrado de Papa Doc, menos si ésta lo criticaba.
Doblegé a la jerarquia eclesidstica expulsando a los
prelados, obispos y arzobispos que protestaron
por sus acciones o que actuaron en su contra alia-
dos con el pueblo o con la burguesia. Su tdctica
fue la “'haitianizacién” de la lglesia; frente a una
jerarqura eclesidstica blanca el elemento racial
nuevamente aflordé y Papa Doc consigui6 el nom-
bramiento de “cuatro hijos del pais'’ por parte de
la Santa Sede, con lo cual logré tener una jerar-
quia sometida. Esto, aunado a la "macoutizacién"
de algunos miembros de la Iglesia cancelé gradual-
mente cualquier posible autonomia eclesidstica.

Convirtié a la prensa en el caso extremo de lo
que sucede bajo los regimenes totalitarios; tras
acabar fisicamente con la prensa independiente
mediante asaltos nocturnos de Tontons Macoutes,
se establecio la prensa de la adulacidn al Lider. El
pais transitaba al dmbito de la ficcién. La manera
de referirse a Duvalier se transforma en un rito,
mds alld de lapropaganda. Le Nouvelliste, Le Nou-
veau Monde, Le Matin, todos ellos periédicos ofi-
cialistas, se llenaron de contenidos que nada te-
nian que ver con la informacién: se afirmaba, ya
fuera en verso o en prosa, una obligacién, una mo-

¥ Duvalier negaba la existencia de los Tontons Macoutes, di-
clendo que era un invento de la prensa norteamericana,

ral, una normalidad en donde Papa Doc era... todo:
el Estado, la Revolucién, la Bandera, la Nacién...

“El haitiano que no ama al presidente Duvalier
es un peligroso enemigo de la patria’ rezaba el le-
ma cotidiano de uno de esos periédicos. Ya no se
trataba de la cri'tica o la oposicién al régimen, o
simplemente de la apatra polftica. Se trataba del
amor y la pasién que debra inflamar el corazén de
todos por su Dirigente. El que no era militante Du-
valierista era sospechoso, cuando no culpable, Y
muchos ojos y ofdos estaban listos para denun-
ciarlo.

El discurso de la prensa bajo Duvalier contribu-
y6 a la creacién de ese mundo de ficcién: todos
los haitianos, hijos del Gran lluminado Papa Doc,
representado posteriormente por su hijo, el Baby
Doc, seguian obedientemente a su Guia Eterno.
Ni la corrupcidn, ni la amenaza, ni el propio con-
vencimiento puede explicar lo desproporcionado
de la solemnidad y del halago fandtico presente en
la prensa oficialista. Lo dnico que le es equiparable
son los discursos de ambos presidentes vitalicios,
donde cada referencia a si’ mismos es escrita con
letra maydscula.

£Coémo reaccionaba la poblacidn ante la sacrali-
zacién del poder de Papa Doc? Podemos suponer
que eran pocos los elementos en que podra afian-
zarse para distinguir entre la realidad y la ficcién,
sobre todo cuando la ficcidn del dictador, su deli-
rio y megalomanfa se volvieron realidad. Cuando
la afirmacién “Yo soy el Unico” funcioné como
amenaza de muerte hacia todo el que se le opuso,
y ello fue corroborado con la contundencia de
los hechos. El discurso politico fue la amenaza ci-
frada del dictador.

El terror

Mo deja de sorprender el rasgo cultural manifestado
en un sentimiento de desproteccidn casi infantil
contenido en los nombres que los haitianos dieron
a sus verdugos. En el confianzudo y familiar “Papa
Doc" se deja ver un paternalismo afiorado y una
reconocida dependencia. Esa misma “aceptacién”
de lo malo aparece en el nombre de esos asesinos
nocturnos, “Tontons Macoutes”, personajes del
folklore local que “'se llevan en sus canastas a los
nifios que se portan mal' (Pierre Charles, Radio-
grafia de una dictadura).

Sin embargo, el terror que establecié Papa Doc
con su Tontons Macoutes no tuvo nada de infantil.
Se caracterizé por mostrar de manera ostentosa y
exhibicionista el castigo sanguinario, el poder so-
bre la vida, y la violencia, como métodos legitima-
dores.

Los restos de algunas de la victimas eran ex-

* puestos durante dras a la luz pablica, mostrados

en las calles mds céntricas de la capital, Sus cabe-
zas fueron en muchas ocasiones paseadas por las



calles y los pueblos. El terror visual mostraba, an-
te los ojos desorbitados de la gente, lo que Papa
Doc era capaz de hacer.

En una poblacién pequena y con pocos medios
de comunicacidn era éste tal vez el sistema de pro-
paganda terrorista mds eficaz. Los que no veran el
horror por sus propios ojos, recibfan rdpidamente
la noticia mediante el eficaz sistema de Telediol,
como se llama en créole a la comunicacién oral
que existe en Haiti' y que recorre grandes distan-
cias en poco tiempo.*

La viva imagen del Tonton Macoute era una ex-
hibicién de poder: vestidos estrafalariamente para
no pasar desapercibidos, con lentes oscuros, pre-
sumiendo el bulto de la pistola en el pantalén asf
como el “cocomacaque” —garrote para golpear
cabezas—, la figura de Tonton Macoute era como
para salir corriendo. Prepotentes y provocadores,
no sabian hablar, sélo gritar; su presencia paraliza-
ba a los ciudadanos comunes,

Los Tontons Macoutes actuaban sin Iimite al-
guno: generalmente operaban en la noche, llegaban
a la casa de algdn “camoquin”, —persona acusada
de opositora al régimen— entraban por la fuerza,
si se llevaban a la victima, esta casi nunca aparec(a;
si no la encontraban, arremetian contra todo. Ni-
fios, ancianos, criados... saqueaban la casa antes
de prenderle fuego.

Los vecinos callaban, la pena sentida por la des-
gracia ajena se mezclaba con una leve satisfaccion:
por lo menos, hoy no nos tocd a nosotros, burla-
mos por un dia a la muerte. Frente a la prepoten-
cia y la arbitrariedad del opresor, la salvacién de-
pendia del mero azar.

Duvalier era duefio de la vida de la gente, Como
antiguo jefe tribal, demostraba su poder. No nego-
ciaba, tampoco le preocupaba mucho investigar si
el castigado era o no culpable. Primero mataba;
asi mostraba su fuerza y escarmentaba al resto de
la poblacién.”

El terror paralizé a los haitianos. Quienes des-
criben al pais bajo la dictadura de Duvalier hablan
de la desesperanza y la tristeza en el dnimo de la
gente; del miedo y la inmovilidad. La catarsis re-
presentada en la "posesién’’ del rito vudu, con sus
bailes convulsionados, pareceria ser la contraparte
de la actitud de ausencia del ‘‘zombi"”, el ciudada-
no que recorria las calles como un muerto-vivo.

®  Sabre la eficacia del Tefediol hay una anécdota: en 1963 se
corrld ¢l rumor de que Duvalier habfa llegado a la impotencia se-
xual, de ahf sus instintos criminales. El rumor llegd a ofdos del in-
teresado, quien sintiendose obligado a desmentirlo, pronuncié un
discurso transmitido por radio y televisidn. Protestando contra
la calumnia, usé de testigo a Madame Duvalier, quien estaba a
su lado para dar fe, (Pierre Charles, Rod’ografia de ung dictadura).

Se pueden documentar casos famosos en que Duvalier or-

dend matar cquivocadamente a las familias de personas que penst
responsables o implicadas en algun complot, Véase: Picrre Charles,
G. Rodfoyrafio de ung Dictadura, También Dicderich, B. y Al Burt,
Papa Doc y Jos Tontans Macoutes.
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De repente, la violencia contenida afloraba: en la
oscuridad de la noche o entre la multitud anénima
del mercado, un Tonton Macoute era destrozado
a golpes.

El Ritual

Sabemos del poder represivo que sostiene a los
dictadores. El de Papa Doc fue especialmente san-
guinario y eficaz, Sin embargo, su poder tuvo tam-
bién otras fuentes,

Los elementos de la ideologia duvalierista apo-
yados en el nacionalismo de la negritud desembo-
caron en una doctrina totalitaria. Haitf, nacién de
negros, necesitaba ser gobernada por un negro. Hai-
tf tenia un destino sagrado: convertirse en la nue-
va Haiti. Duvalier era el Profeta y el Mesias, el di-
rigente negro destinado a guiar la nacién hacia ese
objetivo. Salvar al pueblo de las élites traicioneras,
darle el poder a 'la clase’, a la mayoria negra. Ir
construyendo la Nueva Haitr, con los elementos y
las formas que le eran reveladas por las Fuerzas
Supremas.

El, Duvalier, habra escuchado el llamado de los
dioses ancestrales. A partir de entonces se consi-
deraba uno con la nacién; oponerse a Duvalier era
oponerse al destino sagrado de la nacién haitiana.

El discurso seguia creciendo al igual que la ego-
latria del que lo creaba: “Yo soy la bandera de
Haiti, una e indivisible”, *“Yo soy el Iider espiri-
tual de la nacién”. Yo soy un ser inmaterial”...

La ideologia de Duvalier correspondia sélo a las
condiciones culturales haitianas. Por ello se dife-
renciaba ficilmente del mundo occidental —auque
formalmente remedara el discurso democritico.
En este contexto, el camino de Haits era dnico y
singular, y Duvalier era el Guia en ese dificil cami-
no de crear una nacién. Las “ideclogias extranje-
ras”, como el comunismo y el imperialismo, sacri-
ficaban lo verdaderamente haitiano. Pero Duvalier
estaba ahl para impedir que esto sucediera. Sélo
¢l pod(a “‘salvar’ a Hait{ de este mundo profano.

iHasta dénde Papa Doc se crefa esta historia?
¢Hasta dénde pensaba y actuaba poseido por el
convencimiento de ser el Mesias? Es dificil saberlo.
iPuede el dictador distinguir entre su delirio y la
realidad externa cuando se encuentra rodeado de
una corte que lo reafirma, y una vez iniciado en
el ejercicio ilimitado del poder?

Apegindonos a la eficacia prictica de su discur-
so, Papa Doc logra su objetivo: se convierte en
una figura legendaria para la mayoria de los hai-
tianos, Su poder parecia provenir de fuerzas so-
brenaturales més fuertes que la |glesia catdlica, a
la cual domina; que los norteamericanos, de quie-
nes se burla; que los opositores, quienes vanamen-
te conspiran en su contra.

Mientras los anteriores regimenes habfan prohi-
bido y reprimido el vudd, Papa Doc lo exalta. No
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sélo lo permite sino que muestra conocimientos
pricticos del tema. Usa su simbolismo, demostran-
do ser mds fuerte y poderoso que los propios
Grandes Padres del Vudd, con quienes la gente
acudia para protegerse de él. Elaborando creen-
cias y supersticiones Duvalier se presenta como
brujo en una tierra donde la brujeria es un poder;
actia como demonio, en un lugar donde los demo-
nios todavia existen; dice ser un “espfritu fuerte”
en medio de espfritus sin acomodo.®

El Vudi es una religién muy primitiva que sos-
tiene la creencia en la omnipresencia de los dioses,
demonios y espiTitus. Cree también en la magia y
la brujerva. El culto vudd utilizaa menudo los sim-
bolos de la religion catélica ya que al estar prohi-
bido se mezcld con el catolicismo al punto de
convertir a este Gltimo en un rito pagano. El vudd
tiene que ver con el poder: el poder sobre uno
mismo, el poder entre las fuerzas del bien y el mal,
el poder sobre los otros. Tiene un rito del Bien,
llamado Rada, ¥ un rito del Mal, el Petro. Con és-
te, el iniciado puede interferir en las vidas de otros,
provocarles algin mal, dominarlos y conocer sus
secretos. Para muchos haitianos Duvalier era gran
padre del Petro.

La propaganda de Duvalier emplea el simbolis-
mo religioso tendiente a presentarlo como el Me-
sfas. Durante su Gnica campana electoral circuld
un poster: un dngel sefala a Duvalier con el fndice.
La inscripcion reza: “El libertador de las masas
ha llegado”. Otro poster mostraba a )esucristo
abrazando a Papa Doc, con el lema: Yo lo elegi™’.
Esta propaganda se repite después con la imagen
de Baby Doc al recibir el poder.

Toda la propaganda buscaba crear la percepcién
de la misién y el poder de la familia Duvalier.

El adoctrinamiento duvalierista siguié también
cursos mds institucionales, como los de la escuela.
En 1964 aparece un folleto llamado E/ catecismo
de la revolucién. Los nifos debian aprenderlo de
memoria. Se trata de un documento histérico que
siguiendo la estructura de la doctrina catélica es-

8 Algunas muestras de esto: tras la derrota de una incursién
rebelde en el pueblo de Ouanamithe, el Doctor manda decapitar al
dirlgente y hace traer su cabeza a Palacio, Los rumores son de que
sostiene largas conversaciones con ella, obteniendo los datos de los
conspiradores en ¢l exilio. En 1963 Papa Doc rastrea por todo Hal-
ti 4l General Barbot, exjefe de los Tontons Macoutes. El rumor es
Barbot se transforma en un perro negro para burlar las guardias.
Duvalier ordena matar a cualqeier perro negro que aparezca por las
calles, Existe otra supersticién en torno al ndmero 22, este ndmero
seria el de suerie de Papa Doc, cntra ¢l cual, todo &5 impotente;
resulta de la suma de las 17 .15 de Dios, Dessalines, Duvalier. Papa
Doc se hace elegir un 22 de oclubre, se reelige un 22 de junio y
transflere ¢l poder a su hilo también un 22... muere un dfa 22, Pa-
pa Doc cambia la banders Je Hait' a negra y roja con una concha
marina ¥ una gallina de Guinea. Los colores y su posicién tienen un
significado esotérico, mostrando que el tiempo ha llegado para que
Haitf sea conducido por la mayorfa negra, Duvalier no hace explf-
cito el significado, pero deja ver su conocimicnto a los iniciados,
Por el estilo, las acciones de Papa Doc conllevan significados ocul-
tos, Ademds, Duvalier realizaba ceremoniales rituales para garanti-
zar su goblerno,

tablece el sacramento duvalierista, los diez manda-
mientos del duvalierismo y la oracién dominical,
la cual decia: “Nuestro Doc, que estds en el pala-
cio nacional para toda la vida, que Tu Nombre sea
bendito por las generaciones presentes y futuras,
que Tu Voluntad sea hecha en Puerto Principe y en
provincia, danos hoy nuestra nueva Haiti, no per-
dones nunca las ofensas de los apdtridas...” A la
primera dama le ofrece un saludo como la “prime-
ra Marie Jeanne bendita entre todas las Marie Jea-
nne”.? El acto de contricidn de los convertidos
rezaba: “Nuestro Doc, tenemos un gran remordi-
miento por no haber votado por Usted en 1957
porque reconocemos que es Usted el dnico capaz
de todos y que los complots le desagradan, Nos
proponemos, mediante su perdén, no trabajar més
en su contra. Gloria a Duvalier..."”

Hasta aqui’ el retrato del poder estructurado
por el Doc, a su imagen y semejanza. Esoteria,
ideologia y ritual, propaganda y adoctrinamiento,
Todo ello reforzado porla fuerza fisica y la violen-
cia institucional. El legado que recibia Baby Doc
no podia deshilvanarse ripidamente.

ill. Baby Doc y el final de la Dictadura

"“Asf, por analogfa al Evangelio de Juan, es justo
decir: el doctor Duvalier amé tanto a su pais y a
la juventud haitiana que les ha dado a su hijo para
continuar con su obra salvatriz'’. Eso aseguraba el
periédico Neuveau Monde en febrero de 1971,
cuando Papa Doc anuncié que heredaria el poder
a su hijo Jean Claude. Aunque la prensa oficial da-
ba gracias a Papa Doc por sacrificar incluso a su
hijo para continuar con su obra, poca gente tenia
la conviccién de que Jean Claude Duvalier seria
tan efectivo como su padre en las artes del poder,
La opinién generalizada era de que terminaria
siendo el titere de su madre, o de alguna de sus
hermanas, las cuales dejaban ver mds dnimo e in-
tenciones de dominio, asf como mayor inteligencia.
Sin embargo, el obeso y corpulento Baby Doc
demostré haber aprendido algo de su padre, Con-
tinuar la dictadura totalitaria significaba mante-
ner la represién y el ritual que Papa Doc habfa ini-
ciado,

Jean Claude se convirtié en presidente vitalicio
el 22 de abril de 1971, Tenia 20 afios e iniciaba
sus estudios en Derecho, Le era dificil hablar de
manera fluida y no le gustaban los discursos. Su
pasién eran las mujeres y los autos deportivos.

En la escuela lo apodaron “Téte de Panier”, Ca-
beza de Burro; al parecer los estudios no eran su
fuerte. Algdn maestro confesé que Jean Claude
pasaba siempre sus exdmenes “porque los profeso-

?  Marle Jeanne es la figura de una précer de la Independencia
en Haitr’, y con este nombre era honrada Madame Duvalier,



res tuvieron ldstima, pero lastima de s/ mismos..."”

Tal vez Jean Claude no se interesaba tanto co-
mo su padre en el poder, pero sus intereses poco
importaban. Siendo también victima de la volun-
tad del padre tuvo que continuar con las tareas de
la familia, con el dictado, de la misién histérica.

El “robusto delfin’ se apoyd en un cuerpo de
seguridad muy cerrado y negocié con “los into-
cables", importantes grupos de poder de negros y
mulatos. Establecié una alianza con los dltimos al
casarse con Michelle Bennet, guapa modelo hija
de un rico industrial de la burguesia mulata.

A Jean Claude le aburria la ceremonia, preferia
la fiesta, Declara que sélo dard discursos seis dias
a la semana, el séptimo lo dedicard a actividades
mids gratas. Leia sus discursos con voz apagada,
casi nunca se exaltaba. Algdn testigo observé cé-
mo le volvia el dnimo al terminar una ceremonia,
cuando sacaba billetes de su bolsillo y se los lanza-
ba a la multitud, cual “bolo cristiano”. Entonces
la gente se arremolinaba para obtener algo, y Baby
Doc decfa, “mira cémo me quiere mi pueblo”,

Seguir con el ritual implicé para Baby Doc en
primer lugar continuar la “revolucién duvalieris-
ta", Esto significaba conservar la unidad y la doc-
trina, Pero también sabia que los tiempos cambian,
y que de alguna manera debia diferenciarse de su
padre, Si aquél habia realizado la “revolucién po-
Iftica”, él prometié llevar adelante la econdmica.

La ideologfa duvalierista oficializada operaba
automdticamente como en cualquier régimen to-
talitario: el que se separaba de la linea era un
traidor a la patria y los mecanismos para que
ello operara estaban ya establecidos. Baby Doc
se dedicé entonces a su empresa: modernizar
Haitf.

““Yo, por mi parte, a la imagen de mi padre
quien se esforzé hasta la muerte en sacar a Hai-
tf de los horrores de la miseria y la ignorancia,
regalo a Patria Inmortal el don de mi Juventud
y de toda mi Vida. Mi sacrificio debe inspirar a to-
dos los militantes de la Nueva Haiti, recorddndo-
les la vocacién de sacrificio ejemplar de las clases
medias...”

En ese mismo discurso del 17 de abril de 1972,
cuando lleva apenas un afio en el poder, el “‘ejecu-
tor testamentario” de la voluntad del Padre decla-
ra que: “A final de mi vida, cuando las masas hai-
tianas me depositen en la tumba, habré cumplide
la voluntad de mi llustre Padre y la de Mi Venerada
Madre: reconciliar a todos los hijos de una sola
Patria, reconciliar a la Nacién haitiana consigo
misma"’,

El discurso mantuvo la misma mistica durante
todo su gobierno. Jean Claude buscd proyectar
una imagen propia: la de la modernizacion,

Pero el proyecto modernizador que Jean Claude
intentaba para Haiti" tenia |imites prefijados muy
precisos; icémo favorecer mds a las burguesias
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nacionales o extranjeras, con una economia devas-
tada, mal estructurada y totalmente dependiente?
¢Cémo democratizar el pais sin que ello significa-
ra el inmediato derrocamiento de Baby y el fin
del orden macoutiano?

Jean Claude sabe bien que no puede hacer gran
cosa, suponiendo que realmente lo quisiera. Libe-
ra algunos presos politicos, dejande oculto el nd-
mero de personas que bajo esa categoria se en-
contraban presas en Haitf, asi’ como cudles eran
sus condiciones reales. Restringe los grandes ac-
tos represivos para apoyarse solo en el terror coti-
diano. Ademds de los Tontons, favorece a otro
grupo paramilitar también creado por su padre,
los Leopardos.

Inicia una discusién entre los duvalieristas de
viejo cufio, llamados Dinosaurios, y los jévenes
Jean Claudistas, llamados Civilizados. Con ello
el mismo Baby Doc reconoce su procedencia, la
del horror. Pero poco puede hacer para alcanzar
su deseo de *“civilizacién”’,

Comprometido con los intereses econémicos
mds poderosos y retrdgrados, con el gjercicio de
un aparato administrativo corrupto, ¥ con un
amplio aparato represivo, su régimen sobrevive sin
lograr su objetivo, el de establecer una clara dife-
rencia con el de su padre.

La creciente inquietud de las masas por una
mayor participacién politica, asi’ como el interés
de las élites y del ejército en que las cosas cam-
biaran, le impiden excederse en su intencién mo-
dernizadora.

La economia, tras un breve impulso generado
por el turismo, no pudo desarrollarse mayormente;
los negocios que prosperaron fueron los mds ab-
yectos: el trifico de jornaleros haitianos para la
zafra en Repdblica Dominicana, un virtual trdfico
de esclavos acordado por ambaos gobiernos; el tra-
fico de plasma, el trdfico de caddveres y érganos...
el trifico de drogas, todo esto con los Estados
Unidos.

Los hilos se le van destejiendo a Baby Doc. 5in
embargo, su filosofra es |a de la terquedad susten-
tada en la fuerza. “Buen jinete no se baja del ca-
ballo a mitad del rio'' dird cuando las cosas ya no
andan bien, El crecimiento en las manifestaciones
de descontento fue aparejado a las presiones del
buen amigo norteamericano para que Baby dejara
el lugar a otros. Cuando la huelga general lo tiene
acorralado 2n palacio nacional a fines de 1985, la
prensa de Estados Unidos dio la falsa noticia de
que Baby habra huido del pais. En uno de sus dlti-
mos comunicados, aclara: "“Sigo aquf, mds firme
que la cola de un mono™. Esa firmeza ya no lo
sostendria mucho mis.

Jean Claude Duvalier abandona Haiti el siete de
febrero de 1986. Habran pasado 29 afos desde
que su padre llegé al poder. Lo acompaiian 23 per-
sonas. Se asila en la Embajada de Francia después
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de que varios paises le niegan la entrada. Su salida
se retrasd una semana: los Tontons no lo dejaban
ir, sabian cudl serfa su suerte sin Baby Doc.

Su dltima foto en Hait{ lo muestra conduciendo
un automdvil hacia el aeropuerto. Se le ve contra-
riado, a su lado viaja Michelle Bennet, muy bien
arreglada, con un gorro en la cabeza, fumando un
cigarrillo. De él se dice que estd muy deprimido
en el exilio, de ella, que gasta miles de dblares cada
vez que sale. “‘No sé por qué nos han sacado, —dijo
a una revista femenina francesa—, si les repartia-

mos bastante dinero"’,

Al otro dia de que Baby Doc salié de Haitf las
masas enloquecidas asaltaron el mausoleo donde
Papa Doc descansaba en paz, desenterraron en
caddver y le arrancaron la cabeza al cuerpo de Du-
valier para pasearla por todo Puerto Principe. El
acto furioso de la multitud tuvo tal vez un signifi-
cado ritual: profanar losagrado, impedir el retorno
del esp(ritu maligno, romper, por fin, ese destino
atdvico que los ha convertido de una u otra manera
en esclavos.
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