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Resumen
Hemos elaborado una primera cartografía del exilio, entre su problemática histórica conti-
nental y su controversial campo semántico. Cerraremos nuestra lectura con el análisis de dos
experiencias y proyectos significativos de nuestros exilios, aproximándonos a las complicadas
lógicas culturales y políticas que les correspondieron.
Palabras clave: exilio, retorno, mito, redes, frontera.

Abs t ra c t
We have created the first cartography for measuring exiles, within historical and a semantic
field. We will analyze two experiences and projects that will get us into complicated cultural
and political issues.
Keywords: exile, return, myth, networks, border.

Re s umo
Temos elaborado uma primeira cartografia do exílio, entre sua problemática histórica conti-
nental e seu controverso campo semântico. Concluímos nossa leitura com a análise de duas
experiências e projetos significativos de nossos exílios, nos aproximando das complicadas
lógicas culturais e políticas que lhes corresponderam.
Palavras chave: exílio, retorno, mito, redes, fronteiras.

Quien desee patria segura, que la conquiste.
 Quien no la conquiste, viva a látigo y destierro, oteado como las fieras,

echado de un país a otro, encubriendo con la sonrisa limosnera
ante el desdén de los hombres libres, la muerte del alma.

No hay más suelo firme que aquel en que se nació.
José Martí (1894)
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os países latinoamericanos nos revelan —en su casi bicentenaria historia—
los ciclos intermitentes del destierro/refugio de los intelectuales y políticos

contrarios al orden establecido o a los proyectos triunfantes de reforma o revo-
lución. Los exilios, dicho en plural dada su heterogeneidad, no siempre desa-
parecen con el cambio de gobierno expulsor y/o excluyente. Sucede que las
inercias jurídicas y políticas internas y/o los condicionantes propios de la vida
en el exilio afectaron negativamente los flujos del retorno. La comprensión de
este fenómeno de larga data queda muchas veces opacada por su contradic-
torio campo semántico, lo cual amerita una toma de posición de nuestra parte.
Los límites de la frontera y del espacio público nacional son explorados desde
el mirador y las prácticas político-culturales de algunos de nuestros exilios.

Dos experiencias distantes en el tiempo y en la geografía continental nos
permitirán constatar que los proyectos de los exiliados no siempre quedaron
anclados en sus preocupaciones nacionales, diseñando un proyecto subregional
o continental como el que acompañó al ciclo de la independencia a principios
del siglo XIX o, que a su modo, reactualizó en el siglo XX la Alianza Popular Revo-
lucionaria Americana (APRA) para aglutinar a diversas fuerzas políticas en el exi-
lio con miras a la construcción de una Internacional contra las dictaduras reinan-
tes en el continente. El propio epígrafe de Martí que formaba parte de su arenga
movilizadora ¡A Cuba! en la perspectiva de la guerra de liberación (Martí,
1975:47-54, vol. III), no olvidaba la causa portorriqueña, así lo refrendaron las
adhesiones binacionales a su partido y sus propios escritos. Cuba, en cierto sen-
tido, era también Puerto Rico y Nuestra América, y no en sentido figurado (Ibid.:
254-261, vol. II).

Exilios y entretiempos

Si a la fecha carecemos de historias nacionales de los exilios, con mayor razón
no podemos aspirar a construir una historia latinoamericana de los mismos. Lo
relevante es que en el curso de los últimos años, los estudios sobre los exilios
vienen concitando el interés de un número creciente de académicos. A pesar
de ellos, bueno es recordar que los exilios se han movido asimétricamente entre
sus extremos ideológicos y políticos, incluyendo sus diversas y heterodoxas me-
diaciones y transfiguraciones.

Pareciera que los exilios de las tres últimas décadas hubiesen consumido
nuestras energías, dejándole muy poca visibilidad a los exilios previos. Decimos
exilios, en plural aún, para signar los casos nacionales por sus niveles de com-
plejidad y contradictoriedad. En lo general, la historia de los exilios puede ser
vista como una sucesión de desbordes autoritarios que se potencia y afirma
coyunturalmente al ritmo de las problemáticas nacionales y regionales, así como
de las crisis y las diversas tramas de las guerras internas o de las libradas entre
países vecinos. La figura de las dictaduras militares ha sido sobredimensionada
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en la explicación de los exilios latinoamericanos. Tendríamos que acotarla para
no olvidarnos de aquellos gobiernos civiles autoritarios generadores de exilios y
destierros.

Los países latinoamericanos se han movido, en sus ya casi dos siglos de
vida republicana, entre la expulsión y la recepción. México, por ejemplo, pese a
su imagen fuerte de país refugio en nuestro continente generó sus propios ci-
clos de exilios, antes, durante y después de la Revolución mexicana. La recep-
ción de los exilios latinoamericanos de los años setentas ha sido agudamente
reseñada por Pablo Yankelevich.1 Países que de manera recurrente han prac-
ticado la exclusión y expulsión de disidentes, adversarios o enemigos políticos
del régimen de gobierno, asumieron, en ciertas coyunturas, la función de países
refugio. Los casos de Bolivia, Perú, Guatemala y Haití son elocuentes.

Nos falta precisar cuáles han sido los principales polos de recepción de los
exilios tanto para el siglo XIX como para el XX, algunos de ellos relevantes para
los agitados y excluyentes escenarios subregionales. Acompañaron a los países
receptores de exilios los países que sólo se comprometieron a servir de corre-
dores temporales de los flujos de exiliados o refugiados. Del lado de los exilia-
dos, el asunto de la elección del país refugio no siempre dependió de su volun-
tad, contaron también otros condicionantes políticos, culturales, económicos,
de comunicación y transporte.2 Y del otro lado, hay que tener presente que el
país que recibió a los exiliados pudo implicar una sociedad abierta o cerrada,
con mayores o menores posibilidades de ofertar ayudas asistenciales y trabajo,
fuera de poseer, con distintos grados de impacto, distintas ideologías integracio-
nistas o xenófobas.

La malla de vínculos sociales que los exiliados fueron tejiendo, no sin ten-
siones, ha tenido como particularidad un tenor transfronterizo. Si poseía un
perfil de diáspora, su radio se iría incrementando en la medida en que se fuese
reconociendo y articulando como tal. Sin lugar a dudas, el punto más proble-
mático de las redes ha sido el proyecto o esfuerzo de sostener o restaurar los
lazos que articulan a los excluidos de afuera con los afines que quedaron en el
país expulsor bajo condiciones políticas adversas.

Cierto es que en la actualidad el debate sobre la globalización gira en torno
a la pérdida relativa del arraigo territorial como clave identitaria, también a la

1 “El horizonte legal donde quedaron comprendidos los exiliados resulta un buen indicador de
una conducta teñida de generoso humanitarismo, pero también de una significativa cuota de discre-
cionalidad. Sucede que no todos los exiliados fueron asilados políticos; una buen cantidad de ellos
llegó por sus propios medios, y esta circunstancia, aunada al hecho de que México aún no recono-
cía la categoría de “refugiado”, colocó a millares de personas frente a una política migratoria marca-
damente restrictiva” (2002:12).

2 Loreto Rebolledo exagera en el caso chileno cuando afirma que: “Un elemento común y que
atraviesa las experiencias de todos los exiliados es la imposibilidad de elegir el país de destino —dada
la urgencia de la partida— y, en general, el desconocimiento casi absoluto que se tiene sobre mu-
chas de estas naciones. Incluso para los autoexiliados la posibilidad de elección era muy limitada,
por razones de tiempo, dinero y contactos” (2006:50).
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quiebra del paradigma euclidiano sobre la representación del espacio por otro
más acorde con las nuevas concepciones de la física y de la experiencia cre-
ciente y conflictiva de los grandes flujos demográficos sur/norte. Bajo este con-
texto, existe una frontera de sentido muy contemporánea que en su lasitud
contamina la relación y diferenciación entre el exilio y la migración. Eugenia
Meyer, una conocida estudiosa de los exilios latinoamericanos en México, nos
dibuja, desde su propia concepción, la proximidad entre ambos términos, dada
la convergencia cultural que comportan ambos procesos:

La migración, el éxodo del país de origen, el asilo, la estancia temporal o perma-
nente en otra nación, el exilio, el dolor de romper amarres y raíces para sentar otros
y, luego, a veces, recorrer el mismo camino a la inversa para volver al punto de par-
tida. Los desplazamientos sucesivos, los nexos familiares rotos o debilitados, la con-
formación de grupos o colonias, de guetos, el apoyo y el rechazo de los otros, la
comprensión o la extrañeza son sólo algunos de los aspectos de la “realidad irreal
del exilio” y de una serie de implicaciones éticas (2001:8).

 Y esta analogía no es gratuita en los tiempos que nos toca vivir, marcados
por la globalización y el neoliberalismo que fuerza el crecimiento en espiral de
los flujos migratorios de sur a norte. Es en ese contexto que Fernando Ainsa
constata: “La importancia creciente de las figuras del éxodo y el exilio, la exal-
tación de la ‘condición nomádica’, las nociones de desarraigo y del ‘fugitivo
cultural’ como componentes de la identidad en el marco de los procesos de
globalización” (1997:s/p).

En esa misma dirección, Eugenia Meyer propone como elemento diferen-
ciador entre los exiliados/asilados y los migrantes el hecho de que los primeros
salen de su país contra su voluntad por razones políticas, mientras que los se-
gundos lo hacen conforme a un “precario elemento volitivo” acorde con las cau-
sas económicas que padecen sus países de origen. Se debe matizar tal aseve-
ración señalando que no todos los perseguidos políticos devienen en exiliados
o asilados, considerando que los caminos de la resistencia y la clandestinidad,
a pesar de sus riesgos, han seguido siendo una opción política. Resulta suge-
rente la propuesta de Loreto Rebolledo de recuperar el camino del retorno de
los exiliados, como una “segunda migración”, que “implicará nuevas añoranzas
y nuevos duelos” (Rebolledo, 2006:18). Y agregamos nosotros, que el elemento
volitivo y el deseo de retorno al país de origen jugará un papel decisivo en su
realización, sea capitalizando la amnistía del nuevo gobierno o asumiendo los
riesgos que impone el gobierno expulsor. Empero, debemos hacer una salvedad
en la “segunda migración”, considerando la decisión del gobierno del país re-
ceptor de presionar a los exiliados para su retorno a su país, al desaparecer las
condiciones políticas adversas que lo generaron. En lo general, el retorno su-
pone una variada gama de modos (masivo, gradual, selectivo e individual) y
de vías: la repatriación voluntaria, clandestina o tolerada; la repatriación for-
zosa, y el retorno canalizado bajo las nuevas condiciones de reinserción a la vida
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pública de manera temporal o definitiva. En las últimas décadas el retorno puede
ser mediado por el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugia-
dos (ACNUR) y solventado por un acuerdo de las partes.

De otro lado, también debemos matizar la caracterización de los migrantes
que hace Eugenia Mayer. No todos los migrantes lo son por razones económi-
cas, aunque éstas propicien y sostengan los más importantes flujos migratorios
transfronterizos latinoamericanos. Para algunos migrantes existe un abanico de
motivaciones que van de las de carácter religioso, pasando por aquellas que se
orientan hacia espacios más propicios para sus cultivados saberes o prácticas
artísticas, o que expresan razones más íntimas alusivas a los más diversos lazos
afectivos, para restaurarlos, construirlos o romperlos. Y habrá otras motivacio-
nes más por inventariar. Por último, tenemos casos de migrantes económicos
que en tiempos de exilios políticos masivos simulan formar parte de ellos para
obtener facilidades migratorias, sanitarias, educativas o de trabajo brindadas
por el Estado o la comunidad solidaria del país receptor.

En el imaginario social, en la memoria colectiva de nuestras sociedades,
han predominado, con matices, las mitologías políticas, es decir, los relatos con
fuerte carga afectiva y eficacia simbólica en ese juego contradictorio de legi-
timar o deslegitimar a vencedores y vencidos, expulsores y deportados. Algunos
analistas, críticos literarios, historiadores y antropólogos han avanzado algo en
la tarea de recuperar, interpelar y explicar la mitología de algunos exilios. En el
caso de los mitos del exilio algunos cuentan acerca del retorno heroico y/o
triunfal, en el Caribe, por ejemplo, la temida y fantasmal “Legión del Caribe” y
la muy real expedición del “Granma”. Y más atrás, el proyecto independentista
de José Martí.

Cuentan también, aunque de otros modos, las mitologías acerca del exilio
dorado y del exilio sacrificial —entre la penuria y el desgarramiento. Estos últi-
mos han sido recuperados por Carlos Brocato (1986) y Loreto Rebolledo (2006)
para los casos argentino y chileno de los años setentas y por Melgar (2003) para
el exilio aprista peruano de los años treintas del siglo pasado. Sin embargo,
Brocato va más allá al advertirnos que la dialéctica del sufrimiento suscita dos
mitos que mutuamente se oponen y descalifican políticamente: “Nadie padeció
más que nosotros, se dicen al unísono los ‘de adentro’ y los ‘de afuera’. Es un la-
mento excluyente, porque niega el sufrimiento del otro” (1986:77).

Este juego desgarrador de mutuas incriminaciones políticas erosiona la me-
moria y lo que queda de la organización y del proyecto político. La historia del
exilio se anuda, inevitablemente, con algo más que el tiempo de la expulsión,
del “salto afuera”, muchos hilos siguen atando a los de adentro y a los de afuera,
afines, adversarios y enemigos.

Y en lo que respecta al mito del retorno, debemos decir que puede ser visto
por la violencia simbólica que es capaz de potenciar, así como por su función
política movilizadora. En cambio, pocas veces este mito es abordado como una
coartada del etnocentrismo de los exiliados, que bloquea, filtra o niega a la cul-
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tura del país receptor. La preparación para el retorno vuelve efímero y quebra-
dizo todo lazo y toda raíz con la sociedad receptora.

Existen dos construcciones mitológicas adicionales dignas de ser tomadas
en cuenta: la del exilio traición, y la que, en su polaridad, configuran la tierra
del mal bajo la dictadura o la tierra sin mal del país refugio. Fernando Ainsa ha
subrayado que la ruptura con el país de origen requiere una apoyatura con
carga mítica espacializada, la cual es cubierta por la imagen de la “tierra pro-
metida” (1982:49-64). La reelaboración mítica positiva y edénica del país recep-
tor importa tanto para los exiliados como para los migrantes; la distinción ra-
dica, en todo caso, en que los primeros politizan sus contenidos, mientras que
los segundos ponen el acento en las imágenes del bienestar deseado.

La dolorosa experiencia del exilio argentino de los setentas es la que más
ha documentado la fractura o desencuentro entre los que partieron y los que se
quedaron a enfrentar o padecer la dictadura militar. En varios casos, exilio y
resistencia no siempre se han llevado de la mano. La circulación entre los exi-
liados de las imágenes sobre la derrota, la pérdida, la defección, puede ser
capitalizada e inducida por el aparato exterior de los países expulsores, vía la
cancillería y otros servicios.

En el imaginario social, el exilio también está vinculado a los procesos de
reelaboración de imágenes identitarias, así como a la producción de otras
acerca de la otredad cultural del país receptor. Y estas imágenes fuertes gra-
vitan de manera decisiva en la configuración de nichos de sociabilidad en que
se potencia la reproducción de prácticas identitarias y la reelaboración de
tradiciones políticas y culturales. Y todo este conjunto, que no desdeña la uni-
dad y diferencialidad del modo de vida de las comunidades en el exilio, traza
los contornos de las subculturas de los exilios que, en algunos casos, han sido
aproximados a la incómoda e impropia figura de los ghettos.

Claroscuro del campo semántico del exilio

La problemática del exilio involucra una serie de términos que signan sus di-
versas aristas, aunque sus sentidos distan de portar sentidos unívocos tanto en
los medios académicos como en los políticos. Es reconocible la unidad del
campo semántico, no las relaciones entre las principales palabras y conceptos
que despliega. Las diversas disciplinas como el derecho, la historia, la antropo-
logía y la sociología, por citar a las que más han destacado por sus estudios
sobre los exilios, distan de haber refinado y consensuado sus lenguajes teóricos
y acotado sus objetos o líneas de investigación. Desde la antropología se nos
señala que las categorías nativas, desde las cuales los exiliados hablan de su con-
dición, merecen ser tomadas en cuenta por los investigadores, tanto por su varia-
bilidad histórica y cultural, como por los sentidos que movilizan y expresan.
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Los diccionarios nos muestran más disensos de los que uno pudiera supo-
ner acerca del exilio. El Diccionario de la Real Academia, por ejemplo, acota
sus dos principales acepciones: “separación de una persona de la tierra en que
vive, y expatriación, generalmente por motivos políticos”. Un conocido diccio-
nario enciclopédico, Salvat, considera sinónimos las palabras exilio y destierro
(1983:1347), lo cual es un exceso semántico. La complejidad que encierra la
problemática del exilio dista de ser resuelta por estos dos sentidos complemen-
tarios. En el fondo, como lo iremos desarrollando, contamos con un campo se-
mántico que nombra y renombra la problemática del exilio sin llegar a configurar
un palimpsesto, por lo que debemos tomar ciertas precauciones y asumir una
postura.

Antes de explicar las razones por las que le conferimos al término exilio pree-
minencia y centralidad dentro del campo semántico que nos interesa, debemos
aclarar otros usos y sentidos, así como su historicidad. Consideramos que el
vocablo exilio no es un término tan raro como lo supone el filólogo Joan Coro-
minas para el periodo anterior a 1939, año cumbre marcado por el exilio ma-
sivo de republicanos españoles tras la caída de la República, y por el exilio
masivo de judíos, comunistas, socialistas y opositores al fascismo, iniciada la
Segunda Guerra Mundial en Europa. Corominas establece como sinonimia del
exilio la voz destierro, y afirma que su acepción latina exsillum se deriva de la
voz exsillire que porta el sentido de “saltar afuera” (1983:704). Saltar afuera
supone, por derivación previa, un adentro, un lugar, un territorio propio; mien-
tras que el afuera condensa el sentido de no pertenencia, de alteridad, de terri-
torio y tradición ajena. La acepción primigenia, siempre según nuestro autor,
ha sido también referida como salir del suelo, revelándonos uno de sus refe-
rentes de mayor espesor histórico y cultural, que anuda la identidad, el derecho
y la cultura al territorio y la comunidad de origen. Saltar fuera, salir del suelo,
supone quedar excluido del espacio público, al mismo tiempo que acogerse a
un lugar seguro. El caso del exilio chileno, tras el derrocamiento militar del
presidente Allende en 1973, retrata la complejidad del saltar hacia fuera:

las formas de salir al exilio fueron variadas y, aunque el resultado final fue el mis-
mo —la imposibilidad de vivir en Chile— aquellas condicionaron, de una u otra ma-
nera, los modos de ser recibido por el gobierno y la sociedad de los países de
acogida y, luego, por la comunidad de exiliados. Para quienes llegaron asilados, exis-
tió el beneficio de no tener que luchar por obtener una visa o un permiso de resi-
dencia, situación que sí enfrentaron los autoexiliados. Los que salieron de Chile
directo desde un campo de concentración o de un recinto de detención, no tuvieron
tiempo de preparar siquiera una maleta para llevar consigo; sin embargo, su arribo
al país de llegada venía acompañado del trauma de la prisión y del prestigio que el
asilado y el autoexiliado habían perdido entre los militantes (Rebolledo, 2006:49).

Las formas precedentes de los exilios latinoamericanos no resintieron los
elaborados filtros de las convenciones y tratados internacionales de la segunda
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mitad del siglo XX, aunque compartieron algunos de sus rasgos vivenciales y
políticos. El sentido de pérdida múltiple es una vivencia compartida por los exi-
liados de uno y otro tiempo.

Tres pérdidas —la exclusión moderna del espacio público, la imposibilidad
de vivir en el país de origen y la de hacer política abierta— habían llamado la
atención de filósofos y ensayistas del Siglo de las Luces. Sin lugar a dudas ya
era perceptible el exilio como un fenómeno moderno expansivo y de larga du-
ración que marcaría a los nuevos Estados, tanto en el centro como en la peri-
feria. Pocos años antes de la independencia de Estados Unidos y de la Revo-
lución Francesa, Voltaire había consignado en su Diccionario Filosófico (1764)
el término destierro para signar nuestro campo (1901:173). Aunque no lo aclara,
es posible que aludiese al de refugiado, muy usado en la Francia del siglo  XVII

para nombrar al protestante expulsado del reino. Voltaire nos muestra que dicho
concepto criminaliza al sujeto que involucra. Implica una pena impuesta de por
vida o tiempo limitado “a la que se condena a los delincuentes, o a los que se
trata de que aparezcan como tales”. En cualesquiera de los dos casos, la pena
era infamante, más en el segundo que en el primero. En otras palabras, el filó-
sofo de la Ilustración pensaba en dos figuras: el delincuente indeseable y el
indeseable político o ideológico, ambas susceptibles de recibir la pena por parte
del Estado. Voltaire nos menciona algo más y que signa un tema de debate
propio de su tiempo: el asunto de si el desterrado perdía o no la lealtad a su
patria de origen. La respuesta del filósofo fue condicional, dependía de la li-
bertad, es decir, de la elección del desterrado. El individuo podía convertirse en
un mercenario y combatir a sus coterráneos o no. El filósofo nos aclara que la
actitud del mercenario no puede ser confundida con la de quien toma las
armas contra los juzgadores y adversarios que lo despojaron de su derecho de
residencia estatal. El uso político de la fuerza queda en este segundo caso dife-
renciado, casi justificado. Voltaire agrega una consideración más: si el derecho
natural permite a todos los hombres una elección de patria, el desterrado “con
mayor razón” puede escoger una patria nueva.

Esta reflexión de Voltaire nos permite recuperar un viejo sentido contenido
en la voz asilo, de origen griego. Asilo territorializa sus sentidos como lugar de
refugio, lugar de amparo o sitio inviolable. La figura del asilo, que no discrimi-
naba entre categorías de presuntos o reales infractores del orden y la norma
jurídica de su país de procedencia, posee una larga historia en las relaciones
internacionales de los países occidentales. El antiguo derecho romano negaba
el derecho de asilo, salvo contadas excepciones las cuales fueron filtradas por
excepcionales prácticas sacralizadas, alcanzadas por muy contadas personas (el
soldado desertor postrado ante el águila de su legión, el perseguido al penetrar
en el templo de Júpiter o, a partir del año 42 ane, al tocar reverencialmente la
estatura de César).

En cambio, el asilo en tiempos modernos se movió entre su expresión
intraestatal y extraestatal. La recién inaugurada Francia republicana y revolu-
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cionaria, por un lado, castigaba severamente a los curas y a las familias ple-
beyas que brindasen asilo a los jóvenes en edad de reclutamiento militar y, por
el otro, frustraba la oferta de asilo español a favor de Luis XVI, tras su deten-
ción en Varennes y su ulterior ejecución (Volosuiok, s/f).

Convendría que nos preguntáramos: ¿qué cambió entre la visión ilustrada
(es decir moderna y pionera de Voltaire) sobre el destierro y una centuria más
tarde? Para intentar responder tal pregunta, sigamos el camino recomendado
por Jacques Le Goff  de comenzar por inventariar y rastrear las palabras que
significan a nuestro objeto de estudio, explorando sus variaciones de sentido
tanto en el campo cultural como en el proceso histórico de sus usos sociales
por los protagonistas, las elites y las clases subalternas. Sólo algunos saben, por
ejemplo, que muy pocos años después de que Voltaire propusiese el término
destierro para hablar de la exclusión pública, el curso de la Revolución Fran-
cesa publicitó otro, el de emigrados, por ser contrarios a ella. El vocablo emi-
grado filiaba políticamente al desterrado como contrario o enemigo de la Revo-
lución. Emigrado y no inmigrado eran términos distantes.

A pesar de que el destierro no fue ajeno a las exigencias racionalistas de la
Ilustración, al ser signado por un ropaje abstracto, monosémico y unívoco, sus
usos sociales abrieron su abanico de sentidos. En lo general, el relevo del tér-
mino destierro por el de exilio, no borró el marco de significación inicial del
primero, muy por el contrario, lo complejizó, gracias a las sinonimias y nuevos
sentidos emergidos de las prácticas de exclusión en boga.

El exilio se afirmó, contra la opinión de Corominas, en el contexto del siglo
XIX, entre los escenarios europeos y latinoamericanos, aunque resintió la com-
petencia de otros términos emergidos de otras tradiciones culturales y políticas.
En dicho arco temporal fue más popular la secularización del concepto de refu-
giado. Pensemos en las figuras de Manzini, Marx, Herzen, Garibaldi y Bakunin
en Europa, o en las de Alberdi o Bilbao en América Latina. Ser refugiado no
filiaba al excluido como protestante, sino como rebelde, revolucionario, etcé-
tera. Refugiado y perseguido por sus ideas fueron, en muchos casos, sinóni-
mos, y quizá nos revelen un puente entre la figura primigenia del protestante
excluido por sus ideas religiosas y el político o intelectual excluido por su
ideología o filiación partidaria. Sin embargo, la exclusión política del lugar de
origen no siempre significó asumir la condición de derrotado, de renuncia al
proyecto que motivó la expulsión y salida de uno o muchos militantes o adhe-
r e n t e s .

3 Un hito significativo en materia de regulación de las prácticas restric-
tivas del derecho de asilo lo constituyeron los acuerdos del Segundo Congreso
Panamericano realizado en México en 1902. Meses antes, William McKinley,
quien había iniciado su segundo gobierno en Estados Unidos el 4 de marzo de

3 Disentimos de la sobregeneralización de Rebolledo que afirma: “El exiliado es un derrotado,
alguien cuyo proyecto político fracasó, y esa derrota cobra materialidad física en el momento en que
debe abandonar su tierra o bien cuando se le prohíbe regresar a ella” (2006:18).
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1901, no tardó en sufrir un atentado que le costó la vida. El día 6 de septiem-
bre, el anarquista León Czolgosz le disparó dos veces sobre su cabeza durante
un evento público, desatándose una razzia sin precedentes en los medios obre-
ros y que tuvo resonancias panamericanas. En el Congreso de México, la ma-
yoría de los gobiernos latinoamericanos cerraron filas para excluir del derecho
de asilo a los anarquistas.

Años más tarde, en 1928, la Convención Panamericana de La Habana que
aprobó el derecho de asilo no fue aceptada por Estados Unidos, que dejó
sentada su “expresa reserva, haciendo constar que Estados Unidos no reconoce
y no firma la llamada doctrina del asilo como parte del Derecho Internacional”
(ACNUR, 1928, Convención sobre Asilo). Y en 1939, la Convención de Montevi-
deo facilitó el procedimiento de otorgamiento de asilo diplomático al otorgarles
fueros para tal fin a las embajadas y legaciones. Y con motivo de la X Con-
ferencia Internacional celebrada en Caracas, del 1º al 28 de marzo de 1954, se
suscribió una convención sobre asilo diplomático que definía su proyección
territorial bajo el amparo de las autoridades del país receptor para proteger a
los perseguidos políticos. El artículo primero decía entre otras cosas que:

Para los fines de esta Convención, legación es toda sede de misión diplomática ordi-
naria, la residencia de los jefes de misión y los locales habilitados por ellos para
habitación de los asilados cuando el número de éstos exceda de la capacidad nor-
mal de los edificios. Los navíos de guerra o aeronaves militares que estuviesen pro-
visionalmente en astilleros, arsenales o talleres para su reparación, no pueden consti-
t u i r  r e c i n t o  d e  a s i l o  ( ACNUR, 1954, Convención sobre Asilo Diplomático).

Más recientemente, desde la perspectiva de los derechos humanos, se ha
subrayado el par binario “Exilio y Deportación” para tratar este campo. El exi-
lio puede ser, en algunos casos, voluntario, aunque este punto es discutible si
nos atenemos a las condiciones y causas que lo generaron. En cambio, la de-
portación dirigida contra un individuo o una colectividad se ejerce siempre
contra su voluntad siendo violatoria de los derechos humanos (Lewis y Skutsch,
2001:703-704). A partir de 1951, los países integrantes de la ONU suscribieron
el Estatuto Específico del Refugiado, y en el año de 1967, el Protocolo sobre el
Estatuto de los Refugiados, buscando universalizar este derecho. Pero debemos
aclarar que la figura del refugiado no se constriñe al caso de los perseguidos
políticos, también contempla a los afectados por catástrofes naturales o por gue-
rras. La ratificación de los países latinoamericanos de estos instrumentos nor-
mativos internacionales sobre el asilo político y los derechos de los refugiados
ha sido muy tardía. Entre la década de los noventas e inicios del nuevo siglo
hemos constatado varias adhesiones.

Medio siglo después de los primeros acuerdos de Naciones Unidas sobre la
materia, el asunto ha ingresado a la agenda de la Unión Europea y ha incidido
directamente en la reformulación del derecho de asilo, a partir de las demandas
emergentes de contingentes diferenciados, aunque masivos, de africanos y lati-
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noamericanos en dicho escenario continental. En el año 2001 ACNUR formuló
una propuesta que en uno de sus puntos sostenía que:

La aplicación del procedimiento único de asilo exige como premisa una compren-
sión uniforme de lo que constituye una alegación válida de asilo. En otras palabras,
resulta evidente que para que una persona sea elegible para obtener asilo debe ser
refugiada, pero la cuestión que se plantea es qué criterios han de aplicarse para
reconocer a una persona como refugiada. Desde el punto de vista del ACNUR, el tér-
mino “refugiado” aplica tanto a las personas que se encuentran bajo la esfera de la
Convención de 1951 y el Protocolo de 1967, como a las personas que huyen de los
efectos indiscriminados de un conflicto armado o de la violencia generalizada, a pe-
sar de que no cuenten con un elemento específico de persecución. Durante años la
Asamblea General de las Naciones Unidas y el Comité Ejecutivo del ACNUR han
solicitado al ACNUR que proporcione protección y asistencia a las personas inclui-
das en el marco de una definición “más amplia” de refugiado.

En una resolución adoptada por unanimidad, el Consejo de Seguridad de
la ONU extendió ocho meses la Misión de Estabilización de las Naciones Unidas
para Haití (MINUSTAH) hasta el 15 de octubre de 2007, y expresó su intención
de volver a renovar este mandato (ONU, 2007). El incremento de los casos de
exiliados y refugiados procedentes de Haití y Colombia sigue en ascenso en la
actualidad. Y nada garantiza que en otros escenarios de nuestro continente, es-
tas figuras con que se nombran a los excluidos de sus patrias de origen hayan
sido abatidas o puedan serlo en el mediano plazo. Tampoco nada garantiza que
el campo semántico del exilio logre compatibilizar los términos que convoca y
que van más allá de los usos políticos y culturales de cada nación. Quizá, por
lo anterior, sea enriquecedor presentar a contracorriente el otro límite temporal,
aquél que nos remite a los orígenes históricos del exilio continental y dota de
visibilidad a la real diversidad etnopolítica de nuestros exiliados.

Pensar la patria grande en clave indígena

Veremos a contracorriente de nuestras expectativas un descentramiento étnico
en la historia de los exilios latinoamericanos, muy vinculada a protagonistas
criollos y mestizos. Para tal fin hemos seleccionado el primer exilio, aquél que
coincidió con el ciclo de la Independencia, para aproximarnos a su real diver-
sidad étnico-cultural. Su rostro más visible fue el de los ideólogos criollos como
Fray Servando Teresa de Mier (2003), Juan Pablo Vizcardo y Guzmán (1748-
1798), también el de algunos líderes de la gesta emancipadora como el vene-
zolano Francisco de Miranda. En el año de 1793 Miranda abandonó su plaza
militar realista en La Habana y se refugió en Filadelfia. Las autoridades colo-
niales españolas, al ver fracasadas sus órdenes de detención, lo juzgaron en
ausencia y lo condenaron a diez años de exilio en Orán, su degradación militar
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y una multa económica (Bohórquez, 2006:133-137). Miranda transita por
Jamaica y Nueva York, lugares de refugio que le permitan mejores condiciones
políticas para impulsar su proyecto independentista; al no encontrarlas, opta
por una residencia temporal en Europa, aunque lejos de España. Nuestro
exiliado recorre Berlín y Viena. En París, los españoles obtienen una orden de
arresto en contra de Miranda, pero nuestro personaje es inhallable, vive en la
clandestinidad. Sortea los acosos diplomáticos de los españoles con dificultad.
Arriba a Rusia y es atendido por la Zarina durante su estancia. Viaja a Suecia y
continúa por varios años entre la clandestinidad, la conspiración, el viaje, el
acoso español. La historia de sus proyectos expedicionarios independentistas,
sus derrotas y su muerte son más conocidas. Rescatamos, a grandes trazos, su
perfil de exiliado criollo itinerante y conspirador.

Hubo, en el mismo periodo, otros casos que revelan que el exilio no fue patri-
monio exclusivo de los criollos independentistas, si consideramos a los exiliados
indígenas. Nos referimos a dos integrantes de los linajes indígenas cusqueños:
Dionisio Ucho Inca Yupanqui y Juan Bautista Condorcanqui Túpac Amaru, el
hermano menor de José Gabriel, Túpac Amaru II, el líder de la gran rebelión
indígena (1780) que conmocionó a buena parte de las colonias españolas en
América del Sur.

Juan Bautista Condorcanqui Túpac Amaru, tras una larga condena en pri-
siones españolas, fue liberado en 1813 y años después viajó a Buenos Aires,
donde recibió la protección de Monteagudo, dedicándose a escribir sus memo-
rias y transmitir su mensaje emancipador e incaísta. Falleció en Buenos Aires,
Argentina, en 1827, en un espacio liminar entre el destierro y el retorno, el país
refugio que ganó sus últimos afectos.

Juan Bautista estaba al tanto de los avatares de la causa americana, hacía
unos años había caído en prisión africana Juan Bautista Azopardo —preso de
los españoles desde 1810, cuando la derrota en el primer combate naval en
San Nicolás. Azopardo dióle noticias de la nueva revolución que sacudía el
continente y se inspiraba en la iniciada por su hermano 30 años antes. Cuando
estalló la Revolución de Riego en 1820 y los liberales españoles tomaron el poder
y decidieron que ningún preso político americano podía seguir en prisión, Azo-
pardo fue liberado volviendo a luchar a la Argentina. Juan Bautista Túpac Amaru
siguió en prisión, porque si bien era un preso político, era indio y hermano de
José Gabriel. Además de sus memorias, donde narra el legado rebelde de Túpac
Amaru, su prisión y su exilio, existe una carta dirigida por él a Bernardino
Rivadavia, fechada el 22 de octubre de 1822. Veamos un par de sus fragmen-
tos escritos en tercera persona:

cual fue su júbilo cuando llegó por p.a vez a sus oydos el eco de libertad procla-
mado en todo el continente Americano; entonces fue cuando volvió a la nueva vida,
a pesar de sus largos años y de los trabajos que ya lo tenían agobiado: nueva es-
peranza renació en su corazón, al ver que ya los pacíficos hijos del Sol, habían
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conocido sus derechos y deberes revestidose de la alta dignidad oi hombres libres,
con Dios y la naturaleza los ha dotado, y q.e la(s) cadenas se habían roto para siem-
pre. Animado de esta alagüeña idea se elevó su alma anonadada hasta los más
remotos siglos y resolvió restituirse a su amada Patria, en cuanto se lo permitieran
las circunstanc.s, q.e son bien notorias, desentendiéndose de las penalidades y ries-
gos, q.e ofrece una larga navegación y las ninguna comodidades con q.e contaba
para su execucion; pero al fin, venció todos los obstáculos, y consiguió pisar el Suelo,
donde tuvo la dicha de nacer, q.e p.r tal lo tiene, y la felicidad de venir a morar
entre sus compatriotas, y bajo la protección de un gobierno libre y benéfico, q.e sabe
equilibrar la Justicia con equidad; en esta atención (Lewin, 1967:902).

En ese mismo contexto, ¿cómo olvidar a Dionisio Ucho Inca Yupanqui,
delegado ante las Cortes de Cádiz?4 En la sesión del 16 de diciembre de 1810,
Dionisio, en su primera intervención, invocando a Fernando VII, conforme a la
retórica dominante en las Cortes, demandó una resolución a favor de los indí-
genas de las tierras americanas, apoyándose en razones de equidad y otras de
fundamento religioso como la “protección a los humildes”. Por último, esgrimió
otra razón más política, la del hartazgo de la paciencia y amargura “con que se
alimentan aquellos naturales”. Y agregó: “Apenas queda tiempo ya para des-
pertar del letargo”. La conclusión del delegado Inca fue inapelable:

Un pueblo que oprime a otro pueblo no puede ser libre. V. M. toca con las manos
esta terrible verdad. Napoleón, tirano de la Europa su esclava, apetece marcar con
este sello a la generosa España. Esta que lo resiste valerosamente, no advierte el
dedo del Altísimo, ni conoce que se le castiga con la misma pena que por el espacio
de tres siglos hace sufrir a sus inocentes hermanos. Como Inca, Indio y Americano,
ofrezco a su V. M. un cuadro sumamente instructivo (Durand Floréz, 1974:8-9).

La postura de Dionisio sobresale más aún si la contrastamos, en las mismas
Cortes de Cádiz, con la asumida por el delegado criollo de la Nueva España,
quien descalificó políticamente a los indígenas como seres envilecidos y degra-
dados (Bonfil Batalla, 1990:147). Dionisio, a pesar de todos sus esfuerzos por
lograr el ansiado retorno, no pudo escapar de las trabas militares y políticas
españolas.

Exiliados de América Latina, uníos contra las dictaduras

La década de los treintas construyó el segundo capítulo de la diáspora del
exilio aprista en la América Latina del siglo pasado. El clima político había lle-

4 Dionisio, perteneciente al linaje del Inca Huayna Cápac, después de servir tres décadas como
oficial en la marina española, había pedido su baja para retornar a la tierra de sus ancestros en víspe-
ras de la rebelión de Túpac Amaru. La exención por edad y salud le fue denegada, previendo que se
tratasen de ardides de un potencial y peligroso líder (García Martínez, s/f).
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vado al poder, en muchos países de la región, a regímenes autoritarios; pocos
eran los países receptores del exilio, y en ellos se cruzaron los encuentros de los
apristas con sus pares de otras corrientes populistas logrando frente a ellas
afirmarse como corriente hegemónica. Por esos años, el discurso identitario de
los exiliados populistas, entre los que se encontraban los apristas, había asu-
mido una veta continentalista digna de ser estudiada en la medida en que sir-
vió de fundamento a sus prácticas internacionalistas.

Particularicemos nuestro análisis en la corriente aprista para iluminar su
proyección continental, y para explorar cómo se expresaron sus claves ideoló-
gicas y sus redes bajo el paraguas mexicano, bajo el gobierno de Lázaro Cár-
denas, entre la continuidad y el cambio. El papel político asignado a México
por el exilio fue relevante, potenciando la redefinición de sus redes políticas, así
como sus representaciones ideológicas y simbólicas. Esta historia particular nos
remite a revisar la cadena de mando que enlaza a los apristas en México, con
su jefatura central en la clandestinidad en el Perú, a través de la mediación del
Comité Aprista de Chile y, en particular, de su figura intelectual de mayor re-
nombre, el escritor Luis Alberto Sánchez. Y aquí se complica la malla de rela-
ciones, en la medida en que se cruzan con la propia diplomacia mexicana en la
que se contaban no pocos cuadros militares.

Al parecer, y por indicación del líder histórico Víctor Raúl Haya de la Torre,
a Luis Alberto Sánchez, dirigente del Comité Aprista de Santiago de Chile, se
le encomendó contactar con el embajador mexicano Cienfuegos y Camus para
que, a través de él, estableciese relaciones con el Partido Nacional Revolucio-
nario (PNR) y el gobierno del general Lázaro Cárdenas, con la finalidad de ob-
tener un apoyo financiero y/o de armas para combatir a la dictadura militar de
Oscar R. Benavides en el Perú. La apreciación inicial de Sánchez, en carta diri-
gida a Haya de la Torre el 27 de agosto de 1935, sobre el responsable de la
legación mexicana en Santiago de Chile, fue positiva. Sánchez vio con buenos
ojos la potencial mediación del general Cienfuegos y Camus, a quien declaró
“muy admirador de VR” —léase Víctor Raúl Haya de la Torre. Más tarde cam-
biaría de parecer. Al lado de Sánchez, contó también la mediación del aprista
Pedro Larrañaga Montero, encargado de tratar el tema del apoyo financiero
mexicano con el general Cienfuegos (Haya y Sánchez, 1982:116-117). Había
cierta expectativa entre los apristas en la clandestinidad en el Perú y sus comi-
tés de exiliados en diversos países de la región sobre la potencial solidaridad
que les podía brindar el régimen de Lázaro Cárdenas.

El mismo día de su primer contacto con el general mexicano, Sánchez le
remitió otra carta a Haya de la Torre de tenor más confidencial, donde le infor-
maba acerca del proyecto político de Leonardo Villanueva Meyer, alias Sunel,
un arquitecto y exitoso empresario de la construcción radicado en la ciudad de
Panamá desde los años veintes. Sunel, el 20 de agosto de 1935, promovió una
junta conspirativa a la que asistieron el ex presidente cubano Ramón Grau San
Martín, en el exilio, y el peruano José Antonio Encinas, ex rector de la Univer-
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sidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima, quien había sufrido prisión bajo
el régimen de Benavides por su adhesión al aprismo (Encinas, 1938:20-22). Se
trataba de suscribir un pacto de solidaridad entre el Partido Aprista Peruano
( PAP) y el Partido Revolucionario Cubano Auténtico para derrocar a las dicta-
duras en la región, al cual pensaban invitar al Partido Nacional Revolucionario
de México y, en particular, al presidente Lázaro Cárdenas, para que lo suscri-
biesen. ¿Qué pasó con esta iniciativa tan próxima a la concepción aprista de
una internacional indoamericana formulada desde septiembre de 1926?

La mayoría de estos actores reaparecieron en nuevos escenarios insertos en
expandidas redes pluripartidarias afines o coincidentes con la primigenia inicia-
tiva antidictatorial, incluyendo la evanescente figura de Encinas, quien mantuvo
contactos ulteriores con el Comité Aprista de México.5 Así se cruzaron dos pro-
yectos a través de la mediación del general Cienfuegos en Chile: el financia-
miento de la conspiración aprista y el lanzamiento de la Internacional Indoame-
ricana Antidictatorial.

Empezaremos por preguntarnos: ¿qué puentes existían entre las agrupacio-
nes políticas del Perú y Cuba en ese momento y qué papel real le asignaron a
México y sus desterrados y amigos en la campaña antidictatorial? Las afinida-
des ideológicas entre los partidos Aprista y Auténtico fueron varias y relevantes
de cara al comunismo y al imperialismo. También se aproximaron en su accio-
nar conspirativo y en el despliegue de controvertidas tácticas terroristas frente a
los gobiernos autoritarios de Benavides y Fulgencio Batista. Grau San Martín
fue la figura política más relevante y comprometida con la idea, al punto que
se ofreció viajar a México y hablar con el presidente Cárdenas. Otro líder cubano
se sumó a dicha iniciativa, nos referimos a Antonio Guiteras. Y hablar de Gui-
teras implica no olvidarse de la corriente denominada guiterista, dado su lide-
razgo indiscutible en el seno de las radicalizadas capas medias cubanas. Esta
corriente iba en ascenso a pesar de la clandestinidad, la prisión y el destierro
de sus cuadros.

Del lado aprista, la apreciación de Sánchez era que la iniciativa del arqui-
tecto Villanueva debía tener el respaldo amplio de la APRA, aunque había que
guardar “silencio” sobre la Internacional Antidictatorial en gestación (Haya y
Sánchez, 1982:86-87). La razón para él era obvia. El aprismo había sido pros-
crito por Benavides sobre la base de considerarlo un partido internacional,
aunque el proyecto aprista seguía soñando con la formación de su Internacio-
nal Indoamericana. Este eslabonamiento, entre lo peruano y lo indoamericano,
generó más de una tensión política entre el movimiento aprista por algo más
que el simbólico lugar de la jefatura central, Incahuasi, desde donde se había
lanzado el inconfundible lema de ¡Sólo el APRA salvará a Indoamérica! Otras

5 Encinas apareció triangulando una relación entre el historiador Jan Bazant y el Comité
Aprista de México, véase Saco y Vegas León (1938). Por esos años, Jan Bazant se desempeñó como
un intelectual inserto en las redes trotskistas (comunicación personal de la Dra. Clara Lida, 31 de
marzo de 2003).
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adhesiones a la Internacional buscaron imprimirle un sello socialista, como la
promovida desde Costa Rica Central por Vicente Sáenz, Juan del Camino y Car-
men Lyra a través de las páginas de la revista Liberación. Lo nacional coexistía
con algunas tensiones con el discurso continentalista de nuestros proscritos po-
pulistas.

No fue casual que, por esos años, el propio Haya de la Torre se mostrase
ambivalente entre propiciar un camino nacional aprista y seguir promoviendo
su visión acerca de la unidad indoamericana. Recordemos que lo nacional apa-
recía fuertemente consolidado en los imaginarios de los países latinoamerica-
nos, a lo que se sumaban las restricciones legales a una proyección política
supranacional. El propio panamericanismo tenía problemas, lo que explicaba la
tardía realización de su controvertida VIII Conferencia y los denodados embates
del aprismo en torno a ella. Los apristas propusieron que el imperialismo de-
mocrático y sus aliados deberían presionar al dictador Benavides, presunto
aliado de las potencias del eje, para que dejase vacante la presidencia en el
Perú y se convocase a elecciones libres. Esta orientación política del aprismo en
los hechos implicó una revisión análoga a la cumplida por los comunistas con
su relectura del frente popular antifascista.

La unidad indoamericana de los apristas parecía estar jaloneada por una
no confesa imagen de la grandiosidad imperial incaica, y otra de mayor capa-
cidad de convocatoria de claro corte bolivariano. Empero, en el curso de la
segunda mitad de los años treintas, el aprismo había logrado despertar nuevas
expectativas entre los jóvenes políticos latinoamericanos, la mayoría de ellos
emergidos de las clases medias y con proclividades marcadamente populistas.

Bajo esa coyuntura, Haya de la Torre le manifestó epistolarmente a Luis Al-
berto Sánchez su entusiasmo por el proyecto internacionalista de Sunel, men-
cionado líneas atrás, de quien había conseguido buenas referencias políticas.
Haya le solicitó a Sánchez que hablase con el embajador Cienfuegos, ya que
con Juan Manuel Álvarez del Castillo, embajador mexicano en Perú, no veía
posibilidades: “es demasiado diplomático”, escribió.6 Efectivamente, el embaja-
dor mexicano mantenía distancias con la oposición política, nada parecía con-
moverlo. Existieron dos razones para ello: la amistad de Álvarez del Castillo con
los esposos Benavides7 y su proclividad cortesana hacia los dictadores en los años

6 José Manuel Puig Casauranc, Secretario de Relaciones Exteriores, había designado, el 16 de
junio de 1933, a Juan Manuel Álvarez Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario en el Perú,
el cual, a su vez, fue relevado del puesto diplomático que venía desempeñado en La Habana. El 24
de julio de 1933 presentó ante el general Benavides sus cartas credenciales. Álvarez, el 12 de sep-
tiembre de 1934, en vísperas del inicio del gobierno del general Cárdenas, presentó su renuncia, la
cual no le fue aceptada. Tras haber tomado unas vacaciones entre septiembre y octubre de 1935,
deja definitivamente el Perú el 7 de noviembre de 1935, para dar paso, poco después, a su relevo
Moisés Sáenz, amigo de Haya de la Torre desde 1923 (Montalvo, 1981:75-77).

7 El origen de tal amistad fue situada por nuestro personaje en el curso de un viaje a La Ha-
bana: “Nos dirigimos primero a La Habana en el crucero inglés ‘La Reina del Pacífico’. Nos fue de-
leitable conocer a la esposa del Primer Mandatario peruano, doña Francisca Benavides Benavides.
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treintas (Benavides, Leónidas Trujillo, Antonio Salazar de Oliveira).8 En Lima, al
diplomático Álvarez sólo parecía preocuparle, entre los meses de abril a octubre
de 1934, las reiteradas acusaciones de persecución religiosa por parte del jesuita
Mariano Cuevas contra el gobierno mexicano, las cuales venían ganando au-
diencia en los medios radiofónicos y periodísticos, así como en el alto círculo
del régimen de Benavides (Álvarez del Castillo, 1935).

Pero el asunto de la Internacional seguía agarrando curso, lento pero se-
guro. En Cuba, la fusión del Partido Aprista Cubano con el que lideraba Grau
San Martín facilitó el proyecto. Al decir de Enrique de la Osa (o de la Hoza),
fundador del aprismo cubano, Antonio Guiteras había realizado un viaje fugaz
a México para promover un congreso de partidos de izquierda donde fue reci-
bido y apoyado por los apristas peruanos y, en particular, por José Bernardo
Goyburu, quien se preciaba de tener contactos con el presidente Lázaro Cárde-
nas (Tísoc Lindley, 1993:204). Si tomamos en cuenta que Guiteras murió asesi-
nado antes de la reunión de Panamá, y que Goyburu se trasladó de Cuba a
México en fecha indeterminada aunque próxima, el testimonio de Enrique de
la Osa se sostiene como relevante. Lo anterior en razón de que, por un lado, la
Internacional nos sigue remitiendo de nueva cuenta al Partido Revolucionario
Cubano Auténtico y al aprismo, abriendo la posibilidad de que Grau San Mar-
tín fuese portador, en la reunión de Panamá, de una iniciativa compartida con-
juntamente por el cubano Guiteras y el peruano Goyburu en La Habana.

Grau no viajó inmediatamente a México, andaba rearmando la propuesta
de su partido. Así, el 16 de septiembre de 1935 expuso su llamada “Doctrina
Política Auténtica” en el Centro de Estudios Pedagógicos e Hispanoamericanos
de Panamá.

Lo que sí se hizo visible en esos meses fue que los lazos entre cubanos y
peruanos se afianzaron en el exilio y en su lucha antidictatorial y antiimperia-
lista. También hubo una cierta convergencia política entre los auténticos y los
apristas cubanos en su lucha contra Batista, preanunciando su ulterior fusión.
Paralelamente, y procedentes de La Habana, se habían integrado al Comité
Aprista de México el cubano Sandalio Junco,9 el dominicano Ángel Miolán, así
como el peruano José B. Goyburu.

Este encuentro tuvo propicias derivaciones en la gestión diplomática, porque hizo que durante nues-
tra permanencia de tres años en Lima cultivásemos amistad con la pareja presidencial” (Álvarez del
Castillo, 1960:269).

8 En las Memorias de Álvarez del Castillo los pasajes dedicados a Oscar R. Benavides, Leóni-
das Trujillo y Antonio de Oliveira Salazar son elocuentes, están marcados por un cierto tono de con-
fesa admiración y proximidad extra-protocolar.

9 Sandalio Junco, ex militante del Partido Comunista Cubano, había presentado, junto con José
Carlos Mariátegui, la ponencia intitulada “La Cuestión de las Razas”, en la Primera Conferencia Co-
munista Latinoamericana de junio de 1929. Su amistad con Enrique de la Osa, fundador del Par-
tido Aprista Cubano, lo aproximó a sus filas, aunque ideológicamente se adhería al trotskismo.
Junco fue mandado asesinar por el PCC a su retorno a Cuba. Véase Melgar (1989:337-342) y Tísoc
Lindley (1993:204-205).
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Haya de la Torre celebró que el partido de Grau San Martín hubiese re-
chazado la alianza con los comunistas, de manera análoga al PNR en México y
al PAP en el Perú (Haya y Sánchez, 1982:96). El 15 de mayo de 1935, a raíz de
la orden de liquidación física de los esposos Miró-Quesada, dueños del influ-
y e n t e  d i a r i o El Comercio de Lima, el PC insistió en la unidad insurreccional al
lado del PAP, pero bajo su dirección política, lo cual debió disgustar una vez
más a Haya de la Torre. En realidad, en el proyecto de alianza que ofrecía el
PC, Víctor Raúl Haya quedaba fuera, por eso su rechazo respondía más bien a
mantener la cohesión del partido y de su liderazgo. Fuera del país, Luis Alberto
Sánchez repudió la posibilidad de toda alianza diciendo no al fascismo y no al
estalinismo (Sánchez, 1935; Townsend Ezcurra, 1936). Pero en el curso de los
acontecimientos políticos peruanos la dirección aprista, en los medios intelec-
tuales y políticos, ya resentía la presión de la unidad con los comunistas. Lo
probaba el hecho de que en el Colegio Guadalupe de Lima y en la Universidad
de Arequipa, la Federación Aprista Juvenil y la Juventud Comunista se habían
aliado, a pesar de sus directivas nacionales y de sus tradicionales enfrentamien-
tos (Anderle, 1985:352; Cristóbal, 1985:55).

Por esos días, el puente diplomático mexicano con el  PNR, que había cele-
brado Sánchez con precipitación, se le había vuelto casi inasible. El escritor le
presentó a Haya, tras su intensa labor epistolar con afines, amigos y conocidos,
un balance poco halagüeño. Le incomodaba no tener ya claro el modo de escri-
birle al embajador mexicano Cienfuegos, el cual se le había vuelto un perso-
naje ambiguo, casi una esfinge azteca, dejando atrás su primer entusiasmo. La
prejuiciada tipología epistolar que armó Sánchez de los mexicanos reveló su
real desencanto: “En México hay varias clases: los solemnes, los chistosos, los
nomeimportas y los rabiosos. Además hay los esquivos y los de tierra caliente
medio charlatanes” (Haya y Sánchez, 1982:121). Al general Cienfuegos, desde
el empañado prisma de Sánchez, más de un perfil le hubiese encajado. Mas se
equivocaba Sánchez, Cienfuegos había cumplido con las consultas, aparte de
ofrecer personales conexiones en México a favor de la APRA. Al parecer, el aprista
Pedro Larrañaga, por mediación de Cienfuegos, había solicitado del PNR una
ayuda de 10 mil dólares, suma que a Haya de la Torre le había parecido pírrica
“cuando lo que se necesitaría es mínimun 10 veces más” (Ibid.:142).

Haya de la Torre, en diciembre de 1935, resumió las dificultades del pro-
yecto de lanzamiento de la Internacional y del apoyo en particular a la causa
aprista en el Perú. La carta dirigida por Haya a Luis Alberto Sánchez viene con
nombres cifrados que pensamos haber identificado. Veamos sus cuatro aristas:
la primera, el general Cienfuegos (Fires) recibió un cable de Cárdenas, influido
por los comentarios de Haya, acerca de la inconveniencia de apoyar el pro-
yecto aprista; segundo, que Cienfuegos (Fires) insistiría con Luis Ignacio Rodrí-
guez, el titular del PNR, a fin de compensar los apoyos denegados a nivel guber-
namental; tercero, que el apoyo ofrecido por el general Saturnino Cedillo a
Sunel no era conveniente, ya que “puede perder su cargo” en el corto plazo, y
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cuarto, que el asunto debería quedar en manos de Sánchez, Sunel y Manuel
Seoane (Sunke).10 Saturnino Cedillo, quien había asumido la Secretaría de
Agricultura y Fomento del régimen cardenista a mediados de 1935, no perdió
el cargo inmediatamente, pero los lineamientos dados no parecían favorecerlo
a fines del mismo año. Una semana después de la carta citada, Haya remitió
otra en la que expresó su cambio de parecer: la infidencia había trascendido
dentro y fuera del partido, por esto decidió que el proyecto de la Internacional
debía ser cancelado por lo menos bajo esa modalidad y coyuntura. Más ade-
lante, bajo la reconfiguración del PNR en Partido de la Revolución Mexicana
(PRM), se reactualizaría bajo otras coordenadas y mascaradas el proyecto conti-
nentalista antidictatorial, pero el análisis de tal relanzamiento excede los alcan-
ces de este acápite, cuya finalidad ha sido iluminar, más allá de lo nacional, la
proyección política de los populistas de entreguerras bajo condiciones de exilio,
clandestinidad y prisión.

Al cierre

El arco histórico de los exilios latinoamericanos sorprende: antecede incluso al
proceso independentista, lo acompaña y lo proyecta con sus muchos rostros y
capítulos nacionales y continentales hasta el siglo XXI. Algunas de sus expresio-
nes recurrentes han sido reseñadas de tiempo atrás, como las experiencias de
pérdida, las problemáticas de inserción en los países refugio, los proyectos de re-
torno y la construcción de mitologías diversas. Algunos casos del exilio nos han
permitido marcar ciertos hitos políticos regionales, así como los normativos
sobre derechos de los asilados y refugiados.

La propia categoría del exilio político ha sido revisitada desde un frondoso
y no consensuado campo semántico a lo largo de la historia entre Europa y
América Latina. Y hasta donde fue posible se recuperaron algunas señas de la
precaria y cotidiana existencia de sus protagonistas. El exilio fue hechura de
la violencia política y simbólica y, cada uno de sus hitos, de sus prácticas, de sus
representaciones, están atravesados por ella. Sin embargo, debemos aclarar
que el exiliado, además de ser una víctima de la violencia de quienes detentan el
poder en su país de origen, es, a pesar suyo, un reproductor de la misma, un
ejecutor de su asimétrica bidireccionalidad.

10 “Fires recibió cable de su principal diciendo que juzgaba negocio inconveniente —segura-
mente por consejo de Fires de ésa, según infiere Fires de acá— pero que consultarían al gerente del
PNR. Fires ofrece insistir, de la empresa de Fires un socio de Manager Fireland Kings of  Fireland, C.
Di Llo., dice Sunel que ofrece ayuda. Y Sunel indica que Sunke ‘solo’ es quien debe ir según trans-
cribí. Dejo este asunto en manos tuyas, de Sunel y Sunke, pero advierto que Fires informa que el
susodicho C. Di. puede perder su cargo en la gerencia de la empresa a corto plazo, y que hoy tie-
nen ‘gran vara’” (Haya y Sánchez, 1982:148).
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El primer caso tratado en forma muy breve intentó poner énfasis en un
exilio atípico: el de los líderes indígenas, sin olvidarnos de sus pares criollos en
el ciclo de la independencia. Abrir juego a la diversidad étnico-cultural de los
exilios a partir de su primer ciclo implicaba ir a contracorriente de las lecturas
etnocéntricas de los exilios contemporáneos. Mirar el pasado es otro modo de
iluminar la complejidad del exilio. Durante las últimas décadas hemos sabido
algo de los exilios y refugiados indígenas: pensemos en los mayas guatemal-
tecos, en los aymaras bolivianos, en los quechuas peruanos, en los miskitos nica-
ragüenses, en los mapuches chilenos, por citar sólo algunos. Pensemos también
que, entre el exilio que rescatamos y el que viven hoy en día muchos paeces
colombianos, cada etnia podría rearmar sus muchos capítulos de sus exilios no
narrados.

Pusimos, finalmente, un énfasis, hasta donde nos fue posible, en la recons-
titución de las redes intelectuales y políticas que tejieron los directivos y adhe-
rentes de la APRA y de la Internacional Antidictaduras. Ellas nos revelaron, una
vez más, que las fronteras nacionales fueron tan difusas como porosas. Sus hilos,
sus nudos fuertes, la malla de redes fueron marcados atendiendo las tensiones
propias de su diferencialidad ideológica. Igualmente, hicimos visibles las huellas
nacionalitarias y los vínculos propios del paisanaje entre sus integrantes y cola-
boradores. Subrayamos algo más que aproximó a sus miembros: nos referimos
a su condición mayoritaria de exiliados latinoamericanos, y que suscitó lealta-
des y apoyos de sus afines y amigos en el país receptor. En lo general, el caso
del populismo aprista y de los que le fueron afines en este tiempo en América
Latina, al ver cerrados los caminos del sufragio, recurrieron al ejercicio de la vio-
lencia como estrategia de poder y/o como táctica de resistencia al pasar a la
ilegalidad. Al mismo tiempo, se subrayó que la cultura política de nuestros
populistas no fue ajena a la retórica continentalista antidictatorial, a pesar de
resentir ciertos puntos de fricción ideológica, suscitados por las nuevas condi-
ciones que emanaban de sus respectivos contextos nacionales.

Una aproximación a la historia y a la problemática de los exilios, pensada
desde un tiempo largo, únicamente apunta a suscitar interrogantes, líneas de
investigación y también debate. Su actualidad dramática así lo exige y pone
bajo cuerda la precariedad de nuestras instituciones y modos de hacer política.
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