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Los ciclos del exilio
y del retorno en América Latina:
una aproximacion’

Ricardo Melgar Bao**

Quien desee patria segura, que la conquiste.

Quien no la conquiste, viva a latigo y destierro, oteado como las fieras,
echado de un pais a otro, encubriendo con la sonrisa limosnera

ante el desdén de los hombres libres, la muerte del alma.

No hay mads suelo firme que aquel en que se nacié.

José Marti (1894)

Resumen

Hemos elaborado una primera cartografia del exilio, entre su problematica histérica conti-
nental y su controversial campo semantico. Cerraremos nuestra lectura con el analisis de dos
experiencias y proyectos significativos de nuestros exilios, aproximandonos a las complicadas
logicas culturales y politicas que les correspondieron.
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Abstract

We have created the first cartography for measuring exiles, within historical and a semantic
field. We will analyze two experiences and projects that will get us into complicated cultural
and political issues.
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Resumo

Temos elaborado uma primeira cartografia do exilio, entre sua problematica histdrica conti-
nental e seu controverso campo semantico. Concluimos nossa leitura com a analise de duas
experiéncias e projetos significativos de nossos exilios, nos aproximando das complicadas
logicas culturais e politicas que lhes corresponderam.
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os paises latinoamericanos nos revelan —en su casi bicentenaria historia—

los ciclos intermitentes del destierro/refugio de los intelectuales y politicos
contrarios al orden establecido o a los proyectos triunfantes de reforma o revo-
lucion. Los exilios, dicho en plural dada su heterogeneidad, no siempre desa-
parecen con el cambio de gobierno expulsor y/o excluyente. Sucede que las
inercias juridicas y politicas internas y/o los condicionantes propios de la vida
en el exilio afectaron negativamente los flujos del retorno. La comprension de
este fendmeno de larga data queda muchas veces opacada por su contradic-
torio campo semantico, lo cual amerita una toma de posicidén de nuestra parte.
Los limites de la frontera y del espacio publico nacional son explorados desde
el mirador y las practicas politico-culturales de algunos de nuestros exilios.

Dos experiencias distantes en el tiempo y en la geografia continental nos
permitiran constatar que los proyectos de los exiliados no siempre quedaron
anclados en sus preocupaciones nacionales, disefiando un proyecto subregional
o continental como el que acompaii6 al ciclo de la independencia a principios
del siglo XIX o, que a su modo, reactualiz6 en el siglo XX la Alianza Popular Revo-
lucionaria Americana (APRA) para aglutinar a diversas fuerzas politicas en el exi-
lio con miras a la construccién de una Internacional contra las dictaduras reinan-
tes en el continente. El propio epigrafe de Marti que formaba parte de su arenga
movilizadora ;A4 Cuba! en la perspectiva de la guerra de liberacion (Marti,
1975:47-54, vol. 1IT), no olvidaba la causa portorriquefa, asi lo refrendaron las
adhesiones binacionales a su partido y sus propios escritos. Cuba, en cierto sen-
tido, era también Puerto Rico y Nuestra América, y no en sentido figurado (Ibid.:
254-261, vol. ).

Exilios y entretiempos

Si a la fecha carecemos de historias nacionales de los exilios, con mayor razéon
no podemos aspirar a construir una historia latinoamericana de los mismos. Lo
relevante es que en el curso de los ultimos afios, los estudios sobre los exilios
vienen concitando el interés de un numero creciente de académicos. A pesar
de ellos, bueno es recordar que los exilios se han movido asimétricamente entre
sus extremos ideologicos y politicos, incluyendo sus diversas y heterodoxas me-
diaciones y transfiguraciones.

Pareciera que los exilios de las tres ultimas décadas hubiesen consumido
nuestras energias, dejandole muy poca visibilidad a los exilios previos. Decimos
exilios, en plural ain, para signar los casos nacionales por sus niveles de com-
plejidad y contradictoriedad. En lo general, la historia de los exilios puede ser
vista como una sucesion de desbordes autoritarios que se potencia y afirma
coyunturalmente al ritmo de las problematicas nacionales y regionales, asi como
de las crisis y las diversas tramas de las guerras internas o de las libradas entre
paises vecinos. La figura de las dictaduras militares ha sido sobredimensionada
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en la explicacion de los exilios latinoamericanos. Tendriamos que acotarla para
no olvidarnos de aquellos gobiernos civiles autoritarios generadores de exilios y
destierros.

Los paises latinoamericanos se han movido, en sus ya casi dos siglos de
vida republicana, entre la expulsidn y la recepcion. México, por ejemplo, pese a
su imagen fuerte de pais refugio en nuestro continente generd sus propios ci-
clos de exilios, antes, durante y después de la Revolucidon mexicana. La recep-
cion de los exilios latinoamericanos de los afos setentas ha sido agudamente
resefiada por Pablo Yankelevich.! Paises que de manera recurrente han prac-
ticado la exclusidén y expulsion de disidentes, adversarios o enemigos politicos
del régimen de gobierno, asumieron, en ciertas coyunturas, la funcion de paises
refugio. Los casos de Bolivia, Pert, Guatemala y Haiti son elocuentes.

Nos falta precisar cuales han sido los principales polos de recepcion de los
exilios tanto para el siglo XIX como para el XX, algunos de ellos relevantes para
los agitados y excluyentes escenarios subregionales. Acompafiaron a los paises
receptores de exilios los paises que s0lo se comprometieron a servir de corre-
dores temporales de los flujos de exiliados o refugiados. Del lado de los exilia-
dos, el asunto de la eleccion del pais refugio no siempre dependi6 de su volun-
tad, contaron también otros condicionantes politicos, culturales, econdémicos,
de comunicacion y transporte.? Y del otro lado, hay que tener presente que el
pais que recibi6é a los exiliados pudo implicar una sociedad abierta o cerrada,
con mayores o menores posibilidades de ofertar ayudas asistenciales y trabajo,
fuera de poseer, con distintos grados de impacto, distintas ideologias integracio-
nistas o xenofobas.

La malla de vinculos sociales que los exiliados fueron tejiendo, no sin ten-
siones, ha tenido como particularidad un tenor transfronterizo. Si poseia un
perfil de diaspora, su radio se iria incrementando en la medida en que se fuese
reconociendo y articulando como tal. Sin lugar a dudas, el punto mas proble-
matico de las redes ha sido el proyecto o esfuerzo de sostener o restaurar los
lazos que articulan a los excluidos de afuera con los afines que quedaron en el
pais expulsor bajo condiciones politicas adversas.

Cierto es que en la actualidad el debate sobre la globalizacién gira en torno
a la pérdida relativa del arraigo territorial como clave identitaria, también a la

1 “El horizonte legal donde quedaron comprendidos los exiliados resulta un buen indicador de
una conducta tefiida de generoso humanitarismo, pero también de una significativa cuota de discre-
cionalidad. Sucede que no todos los exiliados fueron asilados politicos; una buen cantidad de ellos
llegd por sus propios medios, y esta circunstancia, aunada al hecho de que México atin no recono-
cia la categoria de “refugiado”, coloco a millares de personas frente a una politica migratoria marca-
damente restrictiva” (2002:12).

2 Loreto Rebolledo exagera en el caso chileno cuando afirma que: “Un elemento comun y que
atraviesa las experiencias de todos los exiliados es la imposibilidad de elegir el pais de destino —dada
la urgencia de la partida— vy, en general, el desconocimiento casi absoluto que se tiene sobre mu-
chas de estas naciones. Incluso para los autoexiliados la posibilidad de eleccion era muy limitada,
por razones de tiempo, dinero y contactos” (2006:50).
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quiebra del paradigma euclidiano sobre la representacion del espacio por otro
mas acorde con las nuevas concepciones de la fisica y de la experiencia cre-
ciente y conflictiva de los grandes flujos demograficos sur/norte. Bajo este con-
texto, existe una frontera de sentido muy contemporanea que en su lasitud
contamina la relacion y diferenciacion entre el exilio y la migracion. Eugenia
Meyer, una conocida estudiosa de los exilios latinoamericanos en México, nos
dibuja, desde su propia concepcion, la proximidad entre ambos términos, dada
la convergencia cultural que comportan ambos procesos:

La migracion, el éxodo del pais de origen, el asilo, la estancia temporal o perma-
nente en otra nacion, el exilio, el dolor de romper amarres y raices para sentar otros
y, luego, a veces, recorrer el mismo camino a la inversa para volver al punto de par-
tida. Los desplazamientos sucesivos, los nexos familiares rotos o debilitados, la con-
formacion de grupos o colonias, de guetos, el apoyo y el rechazo de los otros, la
comprension o la extrafieza son solo algunos de los aspectos de la “realidad irreal
del exilio” y de una serie de implicaciones éticas (2001:8).

Y esta analogia no es gratuita en los tiempos que nos toca vivir, marcados
por la globalizacién y el neoliberalismo que fuerza el crecimiento en espiral de
los flujos migratorios de sur a norte. Es en ese contexto que Fernando Ainsa
constata: “La importancia creciente de las figuras del éxodo y el exilio, la exal-
tacion de la ‘condicién nomadica’, las nociones de desarraigo y del ‘fugitivo
cultural’ como componentes de la identidad en el marco de los procesos de
globalizacion” (1997:s/p).

En esa misma direccién, Eugenia Meyer propone como elemento diferen-
ciador entre los exiliados/asilados y los migrantes el hecho de que los primeros
salen de su pais contra su voluntad por razones politicas, mientras que los se-
gundos lo hacen conforme a un “precario elemento volitivo” acorde con las cau-
sas economicas que padecen sus paises de origen. Se debe matizar tal aseve-
racion sefialando que no todos los perseguidos politicos devienen en exiliados
o asilados, considerando que los caminos de la resistencia y la clandestinidad,
a pesar de sus riesgos, han seguido siendo una opcidn politica. Resulta suge-
rente la propuesta de Loreto Rebolledo de recuperar el camino del retorno de
los exiliados, como una “segunda migracion”, que “implicara nuevas aforanzas
y nuevos duelos” (Rebolledo, 2006:18). Y agregamos nosotros, que el elemento
volitivo y el deseo de retorno al pais de origen jugara un papel decisivo en su
realizacion, sea capitalizando la amnistia del nuevo gobierno o asumiendo los
riesgos que impone el gobierno expulsor. Empero, debemos hacer una salvedad
en la “segunda migracion”, considerando la decisidén del gobierno del pais re-
ceptor de presionar a los exiliados para su retorno a su pais, al desaparecer las
condiciones politicas adversas que lo generaron. En lo general, el retorno su-
pone una variada gama de modos (masivo, gradual, selectivo e individual) y
de vias: la repatriacion voluntaria, clandestina o tolerada; la repatriacion for-
zosa, y el retorno canalizado bajo las nuevas condiciones de reinsercion a la vida
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publica de manera temporal o definitiva. En las ultimas décadas el retorno puede
ser mediado por el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugia-
dos (ACNUR) y solventado por un acuerdo de las partes.

De otro lado, también debemos matizar la caracterizacion de los migrantes
que hace Eugenia Mayer. No todos los migrantes lo son por razones econoémi-
cas, aunque éstas propicien y sostengan los mas importantes flujos migratorios
transfronterizos latinoamericanos. Para algunos migrantes existe un abanico de
motivaciones que van de las de caracter religioso, pasando por aquellas que se
orientan hacia espacios mas propicios para sus cultivados saberes o practicas
artisticas, 0 que expresan razones mas intimas alusivas a los mas diversos lazos
afectivos, para restaurarlos, construirlos o romperlos. Y habra otras motivacio-
nes mas por inventariar. Por ultimo, tenemos casos de migrantes economicos
que en tiempos de exilios politicos masivos simulan formar parte de ellos para
obtener facilidades migratorias, sanitarias, educativas o de trabajo brindadas
por el Estado o la comunidad solidaria del pais receptor.

En el imaginario social, en la memoria colectiva de nuestras sociedades,
han predominado, con matices, las mitologias politicas, es decir, los relatos con
fuerte carga afectiva y eficacia simbodlica en ese juego contradictorio de legi-
timar o deslegitimar a vencedores y vencidos, expulsores y deportados. Algunos
analistas, criticos literarios, historiadores y antropdélogos han avanzado algo en
la tarea de recuperar, interpelar y explicar la mitologia de algunos exilios. En el
caso de los mitos del exilio algunos cuentan acerca del retorno heroico y/o
triunfal, en el Caribe, por ejemplo, la temida y fantasmal “Legion del Caribe” y
la muy real expedicion del “Granma”. Y mas atras, el proyecto independentista
de José Marti.

Cuentan también, aunque de otros modos, las mitologias acerca del exilio
dorado y del exilio sacrificial —entre la penuria y el desgarramiento. Estos ulti-
mos han sido recuperados por Carlos Brocato (1986) y Loreto Rebolledo (2006)
para los casos argentino y chileno de los afios setentas y por Melgar (2003) para
el exilio aprista peruano de los afios treintas del siglo pasado. Sin embargo,
Brocato va mas alla al advertirnos que la dialéctica del sufrimiento suscita dos
mitos que mutuamente se oponen y descalifican politicamente: “Nadie padecid
mas que nosotros, se dicen al unisono los ‘de adentro’ y los ‘de afuera’. Es un la-
mento excluyente, porque niega el sufrimiento del otro” (1986:77).

Este juego desgarrador de mutuas incriminaciones politicas erosiona la me-
moria y lo que queda de la organizacion y del proyecto politico. La historia del
exilio se anuda, inevitablemente, con algo mas que el tiempo de la expulsion,
del “salto afuera”, muchos hilos siguen atando a los de adentro y a los de afuera,
afines, adversarios y enemigos.

Y en lo que respecta al mito del retorno, debemos decir que puede ser visto
por la violencia simbélica que es capaz de potenciar, asi como por su funcidén
politica movilizadora. En cambio, pocas veces este mito es abordado como una
coartada del etnocentrismo de los exiliados, que bloquea, filtra o niega a la cul-
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tura del pais receptor. La preparacion para el retorno vuelve efimero y quebra-
dizo todo lazo y toda raiz con la sociedad receptora.

Existen dos construcciones mitologicas adicionales dignas de ser tomadas
en cuenta: la del exilio traicién, y la que, en su polaridad, configuran la tierra
del mal bajo la dictadura o la tierra sin mal del pais refugio. Fernando Ainsa ha
subrayado que la ruptura con el pais de origen requiere una apoyatura con
carga mitica espacializada, la cual es cubierta por la imagen de la “tierra pro-
metida” (1982:49-64). La reelaboracion mitica positiva y edénica del pais recep-
tor importa tanto para los exiliados como para los migrantes; la distincién ra-
dica, en todo caso, en que los primeros politizan sus contenidos, mientras que
los segundos ponen el acento en las imagenes del bienestar deseado.

La dolorosa experiencia del exilio argentino de los setentas es la que mas
ha documentado la fractura o desencuentro entre los que partieron y los que se
quedaron a enfrentar o padecer la dictadura militar. En varios casos, exilio y
resistencia no siempre se han llevado de la mano. La circulacidén entre los exi-
liados de las imagenes sobre la derrota, la pérdida, la defeccion, puede ser
capitalizada e inducida por el aparato exterior de los paises expulsores, via la
cancilleria y otros servicios.

En el imaginario social, el exilio también esta vinculado a los procesos de
reelaboracién de imagenes identitarias, asi como a la produccién de otras
acerca de la otredad cultural del pais receptor. Y estas imagenes fuertes gra-
vitan de manera decisiva en la configuracion de nichos de sociabilidad en que
se potencia la reproduccidén de practicas identitarias y la reelaboracion de
tradiciones politicas y culturales. Y todo este conjunto, que no desdefa la uni-
dad y diferencialidad del modo de vida de las comunidades en el exilio, traza
los contornos de las subculturas de los exilios que, en algunos casos, han sido
aproximados a la incomoda e impropia figura de los ghettos.

Claroscuro del campo semantico del exilio

La problematica del exilio involucra una serie de términos que signan sus di-
versas aristas, aunque sus sentidos distan de portar sentidos univocos tanto en
los medios académicos como en los politicos. Es reconocible la unidad del
campo semantico, no las relaciones entre las principales palabras y conceptos
que despliega. Las diversas disciplinas como el derecho, la historia, la antropo-
logia y la sociologia, por citar a las que mas han destacado por sus estudios
sobre los exilios, distan de haber refinado y consensuado sus lenguajes teoricos
y acotado sus objetos o lineas de investigacion. Desde la antropologia se nos
sefiala que las categorias nativas, desde las cuales los exiliados hablan de su con-
dicion, merecen ser tomadas en cuenta por los investigadores, tanto por su varia-
bilidad historica y cultural, como por los sentidos que movilizan y expresan.
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Los diccionarios nos muestran mas disensos de los que uno pudiera supo-
ner acerca del exilio. El Diccionario de la Real Academia, por ejemplo, acota
sus dos principales acepciones: “separaciéon de una persona de la tierra en que
vive, y expatriacidén, generalmente por motivos politicos”. Un conocido diccio-
nario enciclopédico, Salvat, considera sinonimos las palabras exilio y destierro
(1983:1347), lo cual es un exceso semantico. La complejidad que encierra la
problematica del exilio dista de ser resuelta por estos dos sentidos complemen-
tarios. En el fondo, como lo iremos desarrollando, contamos con un campo se-
mantico que nombra y renombra la problematica del exilio sin llegar a configurar
un palimpsesto, por lo que debemos tomar ciertas precauciones y asumir una
postura.

Antes de explicar las razones por las que le conferimos al término exilio pree-
minencia y centralidad dentro del campo semantico que nos interesa, debemos
aclarar otros usos y sentidos, asi como su historicidad. Consideramos que el
vocablo exilio no es un término tan raro como lo supone el fil6logo Joan Coro-
minas para el periodo anterior a 1939, aflo cumbre marcado por el exilio ma-
sivo de republicanos espafoles tras la caida de la Republica, y por el exilio
masivo de judios, comunistas, socialistas y opositores al fascismo, iniciada la
Segunda Guerra Mundial en Europa. Corominas establece como sinonimia del
exilio la voz destierro, y afirma que su acepcion latina exsillum se deriva de la
voz exsillire que porta el sentido de “saltar afuera” (1983:704). Saltar afuera
supone, por derivacidén previa, un adentro, un lugar, un territorio propio; mien-
tras que el afuera condensa el sentido de no pertenencia, de alteridad, de terri-
torio y tradicién ajena. La acepcion primigenia, siempre segun nuestro autor,
ha sido también referida como salir del suelo, revelandonos uno de sus refe-
rentes de mayor espesor histérico y cultural, que anuda la identidad, el derecho
y la cultura al territorio y la comunidad de origen. Saltar fuera, salir del suelo,
supone quedar excluido del espacio publico, al mismo tiempo que acogerse a
un lugar seguro. El caso del exilio chileno, tras el derrocamiento militar del
presidente Allende en 1973, retrata la complejidad del saltar hacia fuera:

las formas de salir al exilio fueron variadas y, aunque el resultado final fue el mis-
mo —la imposibilidad de vivir en Chile— aquellas condicionaron, de una u otra ma-
nera, los modos de ser recibido por el gobierno y la sociedad de los paises de
acogida y, luego, por la comunidad de exiliados. Para quienes llegaron asilados, exis-
tié el beneficio de no tener que luchar por obtener una visa o un permiso de resi-
dencia, situacion que si enfrentaron los autoexiliados. Los que salieron de Chile
directo desde un campo de concentracién o de un recinto de detencion, no tuvieron
tiempo de preparar siquiera una maleta para llevar consigo; sin embargo, su arribo
al pais de llegada venia acompafiado del trauma de la prision y del prestigio que el
asilado y el autoexiliado habian perdido entre los militantes (Rebolledo, 2006:49).

Las formas precedentes de los exilios latinoamericanos no resintieron los
elaborados filtros de las convenciones y tratados internacionales de la segunda
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mitad del siglo XX, aunque compartieron algunos de sus rasgos vivenciales y
politicos. El sentido de pérdida multiple es una vivencia compartida por los exi-
liados de uno y otro tiempo.

Tres pérdidas —la exclusién moderna del espacio publico, la imposibilidad
de vivir en el pais de origen y la de hacer politica abierta— habian llamado la
atencién de filésofos y ensayistas del Siglo de las Luces. Sin lugar a dudas ya
era perceptible el exilio como un fendmeno moderno expansivo y de larga du-
racion que marcaria a los nuevos Estados, tanto en el centro como en la peri-
feria. Pocos afios antes de la independencia de Estados Unidos y de la Revo-
lucion Francesa, Voltaire habia consignado en su Diccionario Filosdfico (1764)
el término destierro para signar nuestro campo (1901:173). Aunque no lo aclara,
es posible que aludiese al de refugiado, muy usado en la Francia del siglo XVII
para nombrar al protestante expulsado del reino. Voltaire nos muestra que dicho
concepto criminaliza al sujeto que involucra. Implica una pena impuesta de por
vida o tiempo limitado “a la que se condena a los delincuentes, o a los que se
trata de que aparezcan como tales”. En cualesquiera de los dos casos, la pena
era infamante, mas en el segundo que en el primero. En otras palabras, el filo-
sofo de la Ilustracién pensaba en dos figuras: el delincuente indeseable y el
indeseable politico o ideologico, ambas susceptibles de recibir la pena por parte
del Estado. Voltaire nos menciona algo mas y que signa un tema de debate
propio de su tiempo: el asunto de si el desterrado perdia o no la lealtad a su
patria de origen. La respuesta del filésofo fue condicional, dependia de la li-
bertad, es decir, de la eleccion del desterrado. El individuo podia convertirse en
un mercenario y combatir a sus coterraneos o no. El filésofo nos aclara que la
actitud del mercenario no puede ser confundida con la de quien toma las
armas contra los juzgadores y adversarios que lo despojaron de su derecho de
residencia estatal. El uso politico de la fuerza queda en este segundo caso dife-
renciado, casi justificado. Voltaire agrega una consideraciéon mas: si el derecho
natural permite a todos los hombres una eleccion de patria, el desterrado “con
mayor razén” puede escoger una patria nueva.

Esta reflexion de Voltaire nos permite recuperar un viejo sentido contenido
en la voz asilo, de origen griego. Asilo territorializa sus sentidos como /ugar de
refugio, lugar de amparo o sitio inviolable. La figura del asilo, que no discrimi-
naba entre categorias de presuntos o reales infractores del orden y la norma
juridica de su pais de procedencia, posee una larga historia en las relaciones
internacionales de los paises occidentales. El antiguo derecho romano negaba
el derecho de asilo, salvo contadas excepciones las cuales fueron filtradas por
excepcionales practicas sacralizadas, alcanzadas por muy contadas personas (el
soldado desertor postrado ante el aguila de su legion, el perseguido al penetrar
en el templo de Jupiter o, a partir del ano 42 ane, al tocar reverencialmente la
estatura de César).

En cambio, el asilo en tiempos modernos se movié entre su expresion
intraestatal y extraestatal. La recién inaugurada Francia republicana y revolu-
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cionaria, por un lado, castigaba severamente a los curas y a las familias ple-
beyas que brindasen asilo a los jovenes en edad de reclutamiento militar y, por
el otro, frustraba la oferta de asilo espafiol a favor de Luis XVI, tras su deten-
cion en Varennes y su ulterior ejecucion (Volosuiok, s/f).

Convendria que nos preguntaramos: ;qué cambio entre la vision ilustrada
(es decir moderna y pionera de Voltaire) sobre el destierro y una centuria mas
tarde? Para intentar responder tal pregunta, sigamos el camino recomendado
por Jacques Le Goff de comenzar por inventariar y rastrear las palabras que
significan a nuestro objeto de estudio, explorando sus variaciones de sentido
tanto en el campo cultural como en el proceso historico de sus usos sociales
por los protagonistas, las elites y las clases subalternas. Solo algunos saben, por
ejemplo, que muy pocos afios después de que Voltaire propusiese el término
destierro para hablar de la exclusién publica, el curso de la Revoluciéon Fran-
cesa publicité otro, el de emigrados, por ser contrarios a ella. El vocablo emi-
grado filiaba politicamente al desterrado como contrario o enemigo de la Revo-
lucién. Emigrado y no inmigrado eran términos distantes.

A pesar de que el destierro no fue ajeno a las exigencias racionalistas de la
Tlustracion, al ser signado por un ropaje abstracto, monosémico y univoco, sus
usos sociales abrieron su abanico de sentidos. En lo general, el relevo del tér-
mino destierro por el de exilio, no borré el marco de significacion inicial del
primero, muy por el contrario, lo complejizd, gracias a las sinonimias y nuevos
sentidos emergidos de las practicas de exclusidén en boga.

El exilio se afirmo, contra la opiniéon de Corominas, en el contexto del siglo
XIX, entre los escenarios europeos y latinoamericanos, aunque resintié la com-
petencia de otros términos emergidos de otras tradiciones culturales y politicas.
En dicho arco temporal fue mas popular la secularizacion del concepto de refu-
giado. Pensemos en las figuras de Manzini, Marx, Herzen, Garibaldi y Bakunin
en Europa, o en las de Alberdi o Bilbao en América Latina. Ser refugiado no
filiaba al excluido como protestante, sino como rebelde, revolucionario, etcé-
tera. Refugiado y perseguido por sus ideas fueron, en muchos casos, sinoni-
mos, y quiza nos revelen un puente entre la figura primigenia del protestante
excluido por sus ideas religiosas y el politico o intelectual excluido por su
ideologia o filiacidn partidaria. Sin embargo, la exclusion politica del lugar de
origen no siempre significé asumir la condicion de derrotado, de renuncia al
proyecto que motivo la expulsion y salida de uno o muchos militantes o adhe-

3 Un hito significativo en materia de regulacién de las practicas restric-
tivas del derecho de asilo lo constituyeron los acuerdos del Segundo Congreso
Panamericano realizado en México en 1902. Meses antes, William McKinley,
quien habia iniciado su segundo gobierno en Estados Unidos el 4 de marzo de

3 Disentimos de la sobregeneralizacion de Rebolledo que afirma: “El exiliado es un derrotado,
alguien cuyo proyecto politico fracaso, y esa derrota cobra materialidad fisica en el momento en que
debe abandonar su tierra o bien cuando se le prohibe regresar a ella” (2006:18).
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1901, no tardd en sufrir un atentado que le costd la vida. El dia 6 de septiem-
bre, el anarquista Ledén Czolgosz le dispard dos veces sobre su cabeza durante
un evento publico, desatandose una razzia sin precedentes en los medios obre-
ros y que tuvo resonancias panamericanas. En el Congreso de México, la ma-
yoria de los gobiernos latinoamericanos cerraron filas para excluir del derecho
de asilo a los anarquistas.

Anos mas tarde, en 1928, la Convencion Panamericana de La Habana que
aprobo6 el derecho de asilo no fue aceptada por Estados Unidos, que dejé
sentada su “expresa reserva, haciendo constar que Estados Unidos no reconoce
y no firma la llamada doctrina del asilo como parte del Derecho Internacional”
(ACNUR, 1928, Convencion sobre Asilo). Y en 1939, la Convencion de Montevi-
deo facilito el procedimiento de otorgamiento de asilo diplomatico al otorgarles
fueros para tal fin a las embajadas y legaciones. Y con motivo de la X Con-
ferencia Internacional celebrada en Caracas, del 1° al 28 de marzo de 1954, se
suscribid una convencidon sobre asilo diplomatico que definia su proyeccidn
territorial bajo el amparo de las autoridades del pais receptor para proteger a
los perseguidos politicos. El articulo primero decia entre otras cosas que:

Para los fines de esta Convencion, legacion es toda sede de mision diplomatica ordi-

naria, la residencia de los jefes de mision y los locales habilitados por ellos para

habitacion de los asilados cuando el numero de éstos exceda de la capacidad nor-

mal de los edificios. Los navios de guerra o aeronaves militares que estuviesen pro-

visionalmente en astilleros, arsenales o talleres para su reparacion, no pueden consti-
ACNUR, 1954, Convencion sobre Asilo Diplomdtico).

Mas recientemente, desde la perspectiva de los derechos humanos, se ha
subrayado el par binario “Exilio y Deportacion” para tratar este campo. El exi-
lio puede ser, en algunos casos, voluntario, aunque este punto es discutible si
nos atenemos a las condiciones y causas que lo generaron. En cambio, la de-
portacion dirigida contra un individuo o una colectividad se ejerce siempre
contra su voluntad siendo violatoria de los derechos humanos (Lewis y Skutsch,
2001:703-704). A partir de 1951, los paises integrantes de la ONU suscribieron
el Estatuto Especifico del Refugiado, v en el afio de 1967, el Protocolo sobre el
Estatuto de los Refugiados, buscando universalizar este derecho. Pero debemos
aclarar que la figura del refugiado no se constrifie al caso de los perseguidos
politicos, también contempla a los afectados por catastrofes naturales o por gue-
rras. La ratificacion de los paises latinoamericanos de estos instrumentos nor-
mativos internacionales sobre el asilo politico y los derechos de los refugiados
ha sido muy tardia. Entre la década de los noventas e inicios del nuevo siglo
hemos constatado varias adhesiones.

Medio siglo después de los primeros acuerdos de Naciones Unidas sobre la
materia, el asunto ha ingresado a la agenda de la Union Europea y ha incidido
directamente en la reformulacién del derecho de asilo, a partir de las demandas
emergentes de contingentes diferenciados, aunque masivos, de africanos y lati-
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noamericanos en dicho escenario continental. En el afio 2001 ACNUR formuld
una propuesta que en uno de sus puntos sostenia que:

La aplicacién del procedimiento tnico de asilo exige como premisa una compren-
sion uniforme de lo que constituye una alegacion valida de asilo. En otras palabras,
resulta evidente que para que una persona sea elegible para obtener asilo debe ser
refugiada, pero la cuestion que se plantea es qué criterios han de aplicarse para
reconocer a una persona como refugiada. Desde el punto de vista del ACNUR, el tér-
mino “refugiado” aplica tanto a las personas que se encuentran bajo la esfera de la
Convencién de 1951 y el Protocolo de 1967, como a las personas que huyen de los
efectos indiscriminados de un conflicto armado o de la violencia generalizada, a pe-
sar de que no cuenten con un elemento especifico de persecucion. Durante afios la
Asamblea General de las Naciones Unidas y el Comité Ejecutivo del ACNUR han
solicitado al ACNUR que proporcione proteccion y asistencia a las personas inclui-
das en el marco de una definiciéon “mas amplia” de refugiado.

En una resolucion adoptada por unanimidad, el Consejo de Seguridad de
la ONU extendi6é ocho meses la Misioén de Estabilizacion de las Naciones Unidas
para Haiti (MINUSTAH) hasta el 15 de octubre de 2007, y expresé su intencion
de volver a renovar este mandato (ONU, 2007). El incremento de los casos de
exiliados y refugiados procedentes de Haiti y Colombia sigue en ascenso en la
actualidad. Y nada garantiza que en otros escenarios de nuestro continente, es-
tas figuras con que se nombran a los excluidos de sus patrias de origen hayan
sido abatidas o puedan serlo en el mediano plazo. Tampoco nada garantiza que
el campo semantico del exilio logre compatibilizar los términos que convoca y
que van mas alla de los usos politicos y culturales de cada nacion. Quiza, por
lo anterior, sea enriquecedor presentar a contracorriente el otro limite temporal,
aquél que nos remite a los origenes histéricos del exilio continental y dota de
visibilidad a la real diversidad etnopolitica de nuestros exiliados.

Pensar la patria grande en clave indigena

Veremos a contracorriente de nuestras expectativas un descentramiento étnico
en la historia de los exilios latinoamericanos, muy vinculada a protagonistas
criollos y mestizos. Para tal fin hemos seleccionado el primer exilio, aquél que
coincidié con el ciclo de la Independencia, para aproximarnos a su real diver-
sidad étnico-cultural. Su rostro mas visible fue el de los idedlogos criollos como
Fray Servando Teresa de Mier (2003), Juan Pablo Vizcardo y Guzman (1748-
1798), también el de algunos lideres de la gesta emancipadora como el vene-
zolano Francisco de Miranda. En el afio de 1793 Miranda abandond su plaza
militar realista en La Habana y se refugié en Filadelfia. Las autoridades colo-
niales espafiolas, al ver fracasadas sus ordenes de detencion, lo juzgaron en
ausencia y lo condenaron a diez afios de exilio en Oran, su degradacion militar
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y una multa econdémica (Bohérquez, 2006:133-137). Miranda transita por
Jamaica y Nueva York, lugares de refugio que le permitan mejores condiciones
politicas para impulsar su proyecto independentista; al no encontrarlas, opta
por una residencia temporal en Europa, aunque lejos de Espana. Nuestro
exiliado recorre Berlin y Viena. En Paris, los espafioles obtienen una orden de
arresto en contra de Miranda, pero nuestro personaje es inhallable, vive en la
clandestinidad. Sortea los acosos diplomaticos de los espafioles con dificultad.
Arriba a Rusia y es atendido por la Zarina durante su estancia. Viaja a Suecia y
contintia por varios afios entre la clandestinidad, la conspiracion, el viaje, el
acoso espafiol. La historia de sus proyectos expedicionarios independentistas,
sus derrotas y su muerte son mas conocidas. Rescatamos, a grandes trazos, su
perfil de exiliado criollo itinerante y conspirador.

Hubo, en el mismo periodo, otros casos que revelan que el exilio no fue patri-
monio exclusivo de los criollos independentistas, si consideramos a los exiliados
indigenas. Nos referimos a dos integrantes de los linajes indigenas cusquenos:
Dionisio Ucho Inca Yupanqui y Juan Bautista Condorcanqui Tupac Amaru, el
hermano menor de José Gabriel, Tupac Amaru II, el lider de la gran rebelidn
indigena (1780) que conmocion6 a buena parte de las colonias espafiolas en
América del Sur.

Juan Bautista Condorcanqui Tipac Amaru, tras una larga condena en pri-
siones espafnolas, fue liberado en 1813 y afios después viajéo a Buenos Aires,
donde recibio6 la proteccion de Monteagudo, dedicandose a escribir sus memo-
rias y transmitir su mensaje emancipador e incaista. Fallecié6 en Buenos Aires,
Argentina, en 1827, en un espacio liminar entre el destierro y el retorno, el pais
refugio que gand sus ultimos afectos.

Juan Bautista estaba al tanto de los avatares de la causa americana, hacia
unos afnos habia caido en prision africana Juan Bautista Azopardo —preso de
los espanoles desde 1810, cuando la derrota en el primer combate naval en
San Nicolas. Azopardo didle noticias de la nueva revolucion que sacudia el
continente y se inspiraba en la iniciada por su hermano 30 afios antes. Cuando
estallo la Revolucién de Riego en 1820 y los liberales espafioles tomaron el poder
y decidieron que ningtn preso politico americano podia seguir en prisiéon, Azo-
pardo fue liberado volviendo a luchar a la Argentina. Juan Bautista Tapac Amaru
siguid en prision, porque si bien era un preso politico, era indio y hermano de
José Gabriel. Ademas de sus memorias, donde narra el legado rebelde de Tupac
Amaru, su prision y su exilio, existe una carta dirigida por él a Bernardino
Rivadavia, fechada el 22 de octubre de 1822. Veamos un par de sus fragmen-
tos escritos en tercera persona:

cual fue su jubilo cuando llegd por p.a vez a sus oydos el eco de libertad procla-
mado en todo el continente Americano; entonces fue cuando volvid a la nueva vida,
a pesar de sus largos afios y de los trabajos que ya lo tenian agobiado: nueva es-
peranza renaci6é en su corazon, al ver que ya los pacificos hijos del Sol, habian
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conocido sus derechos y deberes revestidose de la alta dignidad oi hombres libres,
con Dios y la naturaleza los ha dotado, y q.e la(s) cadenas se habian roto para siem-
pre. Animado de esta alagiiefia idea se elevd su alma anonadada hasta los mads
remotos siglos y resolvid restituirse a su amada Patria, en cuanto se lo permitieran
las circunstanc.s, g.e son bien notorias, desentendiéndose de las penalidades y ries-
gos, g.e ofrece una larga navegaciéon y las ninguna comodidades con g.e contaba
para su execucion; pero al fin, vencid todos los obstaculos, y consiguid pisar el Suelo,
donde tuvo la dicha de nacer, g.e p.r tal lo tiene, y la felicidad de venir a morar
entre sus compatriotas, y bajo la protecciéon de un gobierno libre y benéfico, q.e sabe
equilibrar la Justicia con equidad; en esta atencién (Lewin, 1967:902).

En ese mismo contexto, ;como olvidar a Dionisio Ucho Inca Yupanqui,
delegado ante las Cortes de Cadiz?* En la sesion del 16 de diciembre de 1810,
Dionisio, en su primera intervencion, invocando a Fernando VII, conforme a la
retérica dominante en las Cortes, demandod una resolucidén a favor de los indi-
genas de las tierras americanas, apoyandose en razones de equidad y otras de
fundamento religioso como la “proteccion a los humildes”. Por altimo, esgrimid
otra razo6n mas politica, la del hartazgo de la paciencia y amargura “con que se
alimentan aquellos naturales”. Y agregd: “Apenas queda tiempo ya para des-
pertar del letargo”. La conclusion del delegado Inca fue inapelable:

Un pueblo que oprime a otro pueblo no puede ser libre. V. M. toca con las manos
esta terrible verdad. Napoleon, tirano de la Europa su esclava, apetece marcar con
este sello a la generosa Espafia. Esta que lo resiste valerosamente, no advierte el
dedo del Altisimo, ni conoce que se le castiga con la misma pena que por el espacio
de tres siglos hace sufrir a sus inocentes hermanos. Como Inca, Indio y Americano,
ofrezco a su V. M. un cuadro sumamente instructivo (Durand Floréz, 1974:8-9).

La postura de Dionisio sobresale mas atn si la contrastamos, en las mismas
Cortes de Cadiz, con la asumida por el delegado criollo de la Nueva Espaifia,
quien descalificod politicamente a los indigenas como seres envilecidos y degra-
dados (Bonfil Batalla, 1990:147). Dionisio, a pesar de todos sus esfuerzos por
lograr el ansiado retorno, no pudo escapar de las trabas militares y politicas
espafiolas.

Exiliados de América Latina, unios contra las dictaduras

La década de los treintas construy6 el segundo capitulo de la diaspora del
exilio aprista en la América Latina del siglo pasado. El clima politico habia lle-

4Dionisio, perteneciente al linaje del Inca Huayna Capac, después de servir tres décadas como
oficial en la marina espafiola, habia pedido su baja para retornar a la tierra de sus ancestros en vispe-
ras de la rebelién de Tupac Amaru. La exencion por edad y salud le fue denegada, previendo que se
tratasen de ardides de un potencial y peligroso lider (Garcia Martinez, s/f).
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vado al poder, en muchos paises de la regidén, a regimenes autoritarios; pocos
eran los paises receptores del exilio, y en ellos se cruzaron los encuentros de los
apristas con sus pares de otras corrientes populistas logrando frente a ellas
afirmarse como corriente hegemonica. Por esos afos, el discurso identitario de
los exiliados populistas, entre los que se encontraban los apristas, habia asu-
mido una veta continentalista digna de ser estudiada en la medida en que sir-
vio de fundamento a sus practicas internacionalistas.

Particularicemos nuestro analisis en la corriente aprista para iluminar su
proyeccion continental, y para explorar como se expresaron sus claves ideold-
gicas y sus redes bajo el paraguas mexicano, bajo el gobierno de Lazaro Car-
denas, entre la continuidad y el cambio. El papel politico asignado a México
por el exilio fue relevante, potenciando la redefinicién de sus redes politicas, asi
como sus representaciones ideoldgicas y simbolicas. Esta historia particular nos
remite a revisar la cadena de mando que enlaza a los apristas en México, con
su jefatura central en la clandestinidad en el Peru, a través de la mediacién del
Comité Aprista de Chile y, en particular, de su figura intelectual de mayor re-
nombre, el escritor Luis Alberto Sanchez. Y aqui se complica la malla de rela-
ciones, en la medida en que se cruzan con la propia diplomacia mexicana en la
que se contaban no pocos cuadros militares.

Al parecer, y por indicacién del lider histoérico Victor Raul Haya de la Torre,
a Luis Alberto Sanchez, dirigente del Comité Aprista de Santiago de Chile, se
le encomendoé contactar con el embajador mexicano Cienfuegos y Camus para
que, a través de él, estableciese relaciones con el Partido Nacional Revolucio-
nario (PNR) y el gobierno del general Lazaro Cardenas, con la finalidad de ob-
tener un apoyo financiero y/o de armas para combatir a la dictadura militar de
Oscar R. Benavides en el Peru. La apreciacion inicial de Sanchez, en carta diri-
gida a Haya de la Torre el 27 de agosto de 1935, sobre el responsable de la
legacion mexicana en Santiago de Chile, fue positiva. Sanchez vio con buenos
ojos la potencial mediacién del general Cienfuegos y Camus, a quien declard
“muy admirador de VR” —Iléase Victor Raul Haya de la Torre. Mas tarde cam-
biaria de parecer. Al lado de Sanchez, conté también la mediacidén del aprista
Pedro Larrafiaga Montero, encargado de tratar el tema del apoyo financiero
mexicano con el general Cienfuegos (Haya y Sanchez, 1982:116-117). Habia
cierta expectativa entre los apristas en la clandestinidad en el Pert y sus comi-
tés de exiliados en diversos paises de la region sobre la potencial solidaridad
que les podia brindar el régimen de Lazaro Cardenas.

El mismo dia de su primer contacto con el general mexicano, Sanchez le
remitid otra carta a Haya de la Torre de tenor mas confidencial, donde le infor-
maba acerca del proyecto politico de Leonardo Villanueva Meyer, alias Sunel,
un arquitecto y exitoso empresario de la construccion radicado en la ciudad de
Panama desde los afios veintes. Sunel, el 20 de agosto de 1935, promovi6é una
junta conspirativa a la que asistieron el ex presidente cubano Ramoén Grau San
Martin, en el exilio, y el peruano José Antonio Encinas, ex rector de la Univer-



LOS CICLOS DEL EXILIO Y DEL RETORNO EN AMERICA LATINA: UNA APROXIMACION 63

sidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima, quien habia sufrido prision bajo
el régimen de Benavides por su adhesion al aprismo (Encinas, 1938:20-22). Se
trataba de suscribir un pacto de solidaridad entre el Partido Aprista Peruano
PAP) y el Partido Revolucionario Cubano Auténtico para derrocar a las dicta-
duras en la region, al cual pensaban invitar al Partido Nacional Revolucionario
de México vy, en particular, al presidente Lazaro Cardenas, para que lo suscri-
biesen. ;Qué pasd con esta iniciativa tan proxima a la concepcidén aprista de
una internacional indoamericana formulada desde septiembre de 19267

La mayoria de estos actores reaparecieron en nuevos escenarios insertos en
expandidas redes pluripartidarias afines o coincidentes con la primigenia inicia-
tiva antidictatorial, incluyendo la evanescente figura de Encinas, quien mantuvo
contactos ulteriores con el Comité Aprista de México.® Asi se cruzaron dos pro-
yectos a través de la mediacion del general Cienfuegos en Chile: el financia-
miento de la conspiracion aprista y el lanzamiento de la Internacional Indoame-
ricana Antidictatorial.

Empezaremos por preguntarnos: ;qué puentes existian entre las agrupacio-
nes politicas del Pert y Cuba en ese momento y qué papel real le asignaron a
Meéxico y sus desterrados y amigos en la campafa antidictatorial? Las afinida-
des ideologicas entre los partidos Aprista y Auténtico fueron varias y relevantes
de cara al comunismo y al imperialismo. También se aproximaron en su accio-
nar conspirativo y en el despliegue de controvertidas tacticas terroristas frente a
los gobiernos autoritarios de Benavides y Fulgencio Batista. Grau San Martin
fue la figura politica mas relevante y comprometida con la idea, al punto que
se ofrecio viajar a México y hablar con el presidente Cardenas. Otro lider cubano
se sumo a dicha iniciativa, nos referimos a Antonio Guiteras. Y hablar de Gui-
teras implica no olvidarse de la corriente denominada guiterista, dado su lide-
razgo indiscutible en el seno de las radicalizadas capas medias cubanas. Esta
corriente iba en ascenso a pesar de la clandestinidad, la prision y el destierro
de sus cuadros.

Del lado aprista, la apreciacion de Sanchez era que la iniciativa del arqui-
tecto Villanueva debia tener el respaldo amplio de la APRA, aunque habia que
guardar “silencio” sobre la Internacional Antidictatorial en gestacién (Haya y
Sanchez, 1982:86-87). La razon para él era obvia. El aprismo habia sido pros-
crito por Benavides sobre la base de considerarlo un partido internacional,
aunque el proyecto aprista seguia soflando con la formacién de su Internacio-
nal Indoamericana. Este eslabonamiento, entre lo peruano y lo indoamericano,
gener6 mas de una tension politica entre el movimiento aprista por algo mas
que el simbolico lugar de la jefatura central, Incahuasi, desde donde se habia
lanzado el inconfundible lema de ;S6lo el APRA salvard a Indoamérica! Otras

> Encinas aparecié triangulando una relacion entre el historiador Jan Bazant y el Comité
Aprista de México, véase Saco y Vegas Ledn (1938). Por esos afios, Jan Bazant se desempefid como
un intelectual inserto en las redes trotskistas (comunicacién personal de la Dra. Clara Lida, 31 de
marzo de 2003).
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adhesiones a la Internacional buscaron imprimirle un sello socialista, como la
promovida desde Costa Rica Central por Vicente Saenz, Juan del Camino y Car-
men Lyra a través de las paginas de la revista Liberacién. Lo nacional coexistia
con algunas tensiones con el discurso continentalista de nuestros proscritos po-
pulistas.

No fue casual que, por esos afios, el propio Haya de la Torre se mostrase
ambivalente entre propiciar un camino nacional aprista y seguir promoviendo
su vision acerca de la unidad indoamericana. Recordemos que lo nacional apa-
recia fuertemente consolidado en los imaginarios de los paises latinoamerica-
nos, a lo que se sumaban las restricciones legales a una proyeccion politica
supranacional. El propio panamericanismo tenia problemas, lo que explicaba la
tardia realizacion de su controvertida VIII Conferencia y los denodados embates
del aprismo en torno a ella. Los apristas propusieron que el imperialismo de-
mocratico y sus aliados deberian presionar al dictador Benavides, presunto
aliado de las potencias del eje, para que dejase vacante la presidencia en el
Perti y se convocase a elecciones libres. Esta orientacidn politica del aprismo en
los hechos implicé una revisién anadloga a la cumplida por los comunistas con
su relectura del frente popular antifascista.

La unidad indoamericana de los apristas parecia estar jaloneada por una
no confesa imagen de la grandiosidad imperial incaica, y otra de mayor capa-
cidad de convocatoria de claro corte bolivariano. Empero, en el curso de la
segunda mitad de los afios treintas, el aprismo habia logrado despertar nuevas
expectativas entre los jovenes politicos latinoamericanos, la mayoria de ellos
emergidos de las clases medias y con proclividades marcadamente populistas.

Bajo esa coyuntura, Haya de la Torre le manifestd epistolarmente a Luis Al-
berto Sanchez su entusiasmo por el proyecto internacionalista de Sunel, men-
cionado lineas atras, de quien habia conseguido buenas referencias politicas.
Haya le solicitdé a Sanchez que hablase con el embajador Cienfuegos, ya que
con Juan Manuel Alvarez del Castillo, embajador mexicano en Pert, no veia
posibilidades: “es demasiado diplomatico”, escribi6.® Efectivamente, el embaja-
dor mexicano mantenia distancias con la oposicion politica, nada parecia con-
moverlo. Existieron dos razones para ello: la amistad de Alvarez del Castillo con
los esposos Benavides’ y su proclividad cortesana hacia los dictadores en los afios

¢ José Manuel Puig Casauranc, Secretario de Relaciones Exteriores, habia designado, el 16 de
junio de 1933, a Juan Manuel Alvarez Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario en el Peru,
el cual, a su vez, fue relevado del puesto diplomatico que venia desempeflado en La Habana. El 24
de julio de 1933 present6 ante el general Benavides sus cartas credenciales. Alvarez, el 12 de sep-
tiembre de 1934, en visperas del inicio del gobierno del general Cardenas, present6 su renuncia, la
cual no le fue aceptada. Tras haber tomado unas vacaciones entre septiembre y octubre de 1935,
deja definitivamente el Pert el 7 de noviembre de 1935, para dar paso, poco después, a su relevo
Moisés Saenz, amigo de Haya de la Torre desde 1923 (Montalvo, 1981:75-77).

7 El origen de tal amistad fue situada por nuestro personaje en el curso de un viaje a La Ha-
bana: “Nos dirigimos primero a La Habana en el crucero inglés ‘La Reina del Pacifico’. Nos fue de-
leitable conocer a la esposa del Primer Mandatario peruano, dofla Francisca Benavides Benavides.
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treintas (Benavides, Leonidas Trujillo, Antonio Salazar de Oliveira).® En Lima, al
diplomatico Alvarez s6lo parecia preocuparle, entre los meses de abril a octubre
de 1934, las reiteradas acusaciones de persecucién religiosa por parte del jesuita
Mariano Cuevas contra el gobierno mexicano, las cuales venian ganando au-
diencia en los medios radiofénicos y periodisticos, asi como en el alto circulo
del régimen de Benavides (Alvarez del Castillo, 1935).

Pero el asunto de la Internacional seguia agarrando curso, lento pero se-
guro. En Cuba, la fusion del Partido Aprista Cubano con el que lideraba Grau
San Martin facilité el proyecto. Al decir de Enrique de la Osa (o de la Hoza),
fundador del aprismo cubano, Antonio Guiteras habia realizado un viaje fugaz
a México para promover un congreso de partidos de izquierda donde fue reci-
bido y apoyado por los apristas peruanos y, en particular, por José Bernardo
Goyburu, quien se preciaba de tener contactos con el presidente Lazaro Carde-
nas (Tisoc Lindley, 1993:204). Si tomamos en cuenta que Guiteras murié asesi-
nado antes de la reuniéon de Panamad, y que Goyburu se trasladé de Cuba a
Meéxico en fecha indeterminada aunque proxima, el testimonio de Enrique de
la Osa se sostiene como relevante. Lo anterior en razén de que, por un lado, la
Internacional nos sigue remitiendo de nueva cuenta al Partido Revolucionario
Cubano Auténtico y al aprismo, abriendo la posibilidad de que Grau San Mar-
tin fuese portador, en la reunién de Panama, de una iniciativa compartida con-
juntamente por el cubano Guiteras y el peruano Goyburu en La Habana.

Grau no viajé inmediatamente a México, andaba rearmando la propuesta
de su partido. Asi, el 16 de septiembre de 1935 expuso su llamada “Doctrina
Politica Auténtica” en el Centro de Estudios Pedagogicos e Hispanoamericanos
de Panama.

Lo que si se hizo visible en esos meses fue que los lazos entre cubanos y
peruanos se afianzaron en el exilio y en su lucha antidictatorial y antiimperia-
lista. También hubo una cierta convergencia politica entre los auténticos y los
apristas cubanos en su lucha contra Batista, preanunciando su ulterior fusion.
Paralelamente, y procedentes de La Habana, se habian integrado al Comité
Aprista de México el cubano Sandalio Junco,’ el dominicano Angel Miolan, asi
como el peruano José B. Goyburu.

Este encuentro tuvo propicias derivaciones en la gestion diplomatica, porque hizo que durante nues-
tra permanencia de tres afios en Lima cultivisemos amistad con la pareja presidencial” (Alvarez del
Castillo, 1960:269).

$En las Memorias de Alvarez del Castillo los pasajes dedicados a Oscar R. Benavides, Ledni-
das Trujillo y Antonio de Oliveira Salazar son elocuentes, estin marcados por un cierto tono de con-
fesa admiracion y proximidad extra-protocolar.

° Sandalio Junco, ex militante del Partido Comunista Cubano, habia presentado, junto con José
Carlos Mariategui, la ponencia intitulada “La Cuestion de las Razas”, en la Primera Conferencia Co-
munista Latinoamericana de junio de 1929. Su amistad con Enrique de la Osa, fundador del Par-
tido Aprista Cubano, lo aproximé a sus filas, aunque ideoldégicamente se adheria al trotskismo.
Junco fue mandado asesinar por el PCC a su retorno a Cuba. Véase Melgar (1989:337-342) y Tisoc
Lindley (1993:204-205).
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Haya de la Torre celebré que el partido de Grau San Martin hubiese re-
chazado la alianza con los comunistas, de manera analoga al PNR en México y
al PAP en el Pert (Haya y Sanchez, 1982:96). El 15 de mayo de 1935, a raiz de
la orden de liquidacién fisica de los esposos Mir6-Quesada, duefos del influ-

El Comercio de Lima, el PC insistié en la unidad insurreccional al
lado del PAP, pero bajo su direccidn politica, lo cual debi6é disgustar una vez
mas a Haya de la Torre. En realidad, en el proyecto de alianza que ofrecia el
PC, Victor Raul Haya quedaba fuera, por eso su rechazo respondia mas bien a
mantener la cohesiéon del partido y de su liderazgo. Fuera del pais, Luis Alberto
Sanchez repudio la posibilidad de toda alianza diciendo no al fascismo y no al
estalinismo (Sanchez, 1935; Townsend Ezcurra, 1936). Pero en el curso de los
acontecimientos politicos peruanos la direccidon aprista, en los medios intelec-
tuales y politicos, ya resentia la presion de la unidad con los comunistas. Lo
probaba el hecho de que en el Colegio Guadalupe de Lima y en la Universidad
de Arequipa, la Federacion Aprista Juvenil y la Juventud Comunista se habian
aliado, a pesar de sus directivas nacionales y de sus tradicionales enfrentamien-
tos (Anderle, 1985:352; Cristobal, 1985:55).

Por esos dias, el puente diplomatico mexicano con el PNR, que habia cele-
brado Sanchez con precipitacion, se le habia vuelto casi inasible. El escritor le
presentd a Haya, tras su intensa labor epistolar con afines, amigos y conocidos,
un balance poco halagiiefio. Le incomodaba no tener ya claro el modo de escri-
birle al embajador mexicano Cienfuegos, el cual se le habia vuelto un perso-
naje ambiguo, casi una esfinge azteca, dejando atras su primer entusiasmo. La
prejuiciada tipologia epistolar que armé Sanchez de los mexicanos reveld su
real desencanto: “En México hay varias clases: los solemnes, los chistosos, los
nomeimportas y los rabiosos. Ademas hay los esquivos y los de tierra caliente
medio charlatanes” (Haya y Sanchez, 1982:121). Al general Cienfuegos, desde
el empanado prisma de Sanchez, mas de un perfil le hubiese encajado. Mas se
equivocaba Sanchez, Cienfuegos habia cumplido con las consultas, aparte de
ofrecer personales conexiones en México a favor de la APRA. Al parecer, el aprista
Pedro Larrafiaga, por mediacion de Cienfuegos, habia solicitado del PNR una
ayuda de 10 mil délares, suma que a Haya de la Torre le habia parecido pirrica
“cuando lo que se necesitaria es minimun 10 veces mas” (Ibid.:142).

Haya de la Torre, en diciembre de 1935, resumi6 las dificultades del pro-
yecto de lanzamiento de la Internacional y del apoyo en particular a la causa
aprista en el Perd. La carta dirigida por Haya a Luis Alberto Sanchez viene con
nombres cifrados que pensamos haber identificado. Veamos sus cuatro aristas:
la primera, el general Cienfuegos (Fires) recibidé un cable de Cardenas, influido
por los comentarios de Haya, acerca de la inconveniencia de apoyar el pro-
yecto aprista; segundo, que Cienfuegos (Fires) insistiria con Luis Ignacio Rodri-
guez, el titular del PNR, a fin de compensar los apoyos denegados a nivel guber-
namental; tercero, que el apoyo ofrecido por el general Saturnino Cedillo a
Sunel no era conveniente, ya que “puede perder su cargo” en el corto plazo, y
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cuarto, que el asunto deberia quedar en manos de Sanchez, Sunel y Manuel
Seoane (Sunke).!® Saturnino Cedillo, quien habia asumido la Secretaria de
Agricultura y Fomento del régimen cardenista a mediados de 1935, no perdid
el cargo inmediatamente, pero los lineamientos dados no parecian favorecerlo
a fines del mismo afo. Una semana después de la carta citada, Haya remitid
otra en la que expresd su cambio de parecer: la infidencia habia trascendido
dentro y fuera del partido, por esto decidié que el proyecto de la Internacional
debia ser cancelado por lo menos bajo esa modalidad y coyuntura. Mas ade-
lante, bajo la reconfiguracién del PNR en Partido de la Revolucién Mexicana
(PRM), se reactualizaria bajo otras coordenadas y mascaradas el proyecto conti-
nentalista antidictatorial, pero el analisis de tal relanzamiento excede los alcan-
ces de este acapite, cuya finalidad ha sido iluminar, mas alla de lo nacional, la
proyeccion politica de los populistas de entreguerras bajo condiciones de exilio,
clandestinidad y prision.

Al cierre

El arco histérico de los exilios latinoamericanos sorprende: antecede incluso al
proceso independentista, 1o acompaifia y lo proyecta con sus muchos rostros y
capitulos nacionales y continentales hasta el siglo XXI. Algunas de sus expresio-
nes recurrentes han sido resefladas de tiempo atras, como las experiencias de
pérdida, las problematicas de insercion en los paises refugio, los proyectos de re-
torno y la construccion de mitologias diversas. Algunos casos del exilio nos han
permitido marcar ciertos hitos politicos regionales, asi como los normativos
sobre derechos de los asilados y refugiados.

La propia categoria del exilio politico ha sido revisitada desde un frondoso
y no consensuado campo semantico a lo largo de la historia entre Europa y
América Latina. Y hasta donde fue posible se recuperaron algunas sefias de la
precaria y cotidiana existencia de sus protagonistas. El exilio fue hechura de
la violencia politica y simbolica y, cada uno de sus hitos, de sus practicas, de sus
representaciones, estan atravesados por ella. Sin embargo, debemos aclarar
que el exiliado, ademas de ser una victima de la violencia de quienes detentan el
poder en su pais de origen, es, a pesar suyo, un reproductor de la misma, un
ejecutor de su asimétrica bidireccionalidad.

10 “Fires recibié cable de su principal diciendo que juzgaba negocio inconveniente —segura-
mente por consejo de Fires de ésa, segun infiere Fires de aca— pero que consultarian al gerente del
PNR. Fires ofrece insistir, de la empresa de Fires un socio de Manager Fireland Kings of Fireland, C.
Di Llo., dice Sunel que ofrece ayuda. Y Sunel indica que Sunke ‘solo’ es quien debe ir segun trans-
cribi. Dejo este asunto en manos tuyas, de Sunel y Sunke, pero advierto que Fires informa que el
susodicho C. Di. puede perder su cargo en la gerencia de la empresa a corto plazo, y que hoy tie-
nen ‘gran vara’” (Haya y Sanchez, 1982:148).
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El primer caso tratado en forma muy breve intentd poner énfasis en un
exilio atipico: el de los lideres indigenas, sin olvidarnos de sus pares criollos en
el ciclo de la independencia. Abrir juego a la diversidad étnico-cultural de los
exilios a partir de su primer ciclo implicaba ir a contracorriente de las lecturas
etnocéntricas de los exilios contemporaneos. Mirar el pasado es otro modo de
iluminar la complejidad del exilio. Durante las ultimas décadas hemos sabido
algo de los exilios y refugiados indigenas: pensemos en los mayas guatemal-
tecos, en los aymaras bolivianos, en los quechuas peruanos, en los miskitos nica-
ragiienses, en los mapuches chilenos, por citar s6lo algunos. Pensemos también
que, entre el exilio que rescatamos y el que viven hoy en dia muchos paeces
colombianos, cada etnia podria rearmar sus muchos capitulos de sus exilios no
narrados.

Pusimos, finalmente, un énfasis, hasta donde nos fue posible, en la recons-
titucion de las redes intelectuales y politicas que tejieron los directivos y adhe-
rentes de la APRA y de la Internacional Antidictaduras. Ellas nos revelaron, una
vez mas, que las fronteras nacionales fueron tan difusas como porosas. Sus hilos,
sus nudos fuertes, la malla de redes fueron marcados atendiendo las tensiones
propias de su diferencialidad ideologica. Igualmente, hicimos visibles las huellas
nacionalitarias y los vinculos propios del paisanaje entre sus integrantes y cola-
boradores. Subrayamos algo mas que aproximd a sus miembros: nos referimos
a su condicién mayoritaria de exiliados latinoamericanos, y que suscité lealta-
des y apoyos de sus afines y amigos en el pais receptor. En lo general, el caso
del populismo aprista y de los que le fueron afines en este tiempo en América
Latina, al ver cerrados los caminos del sufragio, recurrieron al ejercicio de la vio-
lencia como estrategia de poder y/o como tactica de resistencia al pasar a la
ilegalidad. Al mismo tiempo, se subrayé que la cultura politica de nuestros
populistas no fue ajena a la retorica continentalista antidictatorial, a pesar de
resentir ciertos puntos de friccion ideoldgica, suscitados por las nuevas condi-
ciones que emanaban de sus respectivos contextos nacionales.

Una aproximacion a la historia y a la problematica de los exilios, pensada
desde un tiempo largo, Unicamente apunta a suscitar interrogantes, lineas de
investigacion y también debate. Su actualidad dramatica asi lo exige y pone
bajo cuerda la precariedad de nuestras instituciones y modos de hacer politica.
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