
De enanos y gigantes.
A Paulo Freire con cariño

Martín Linares

Se echó al monte la Utopía perseguida por lebreles que se criaron en su
rodilla y que al no poder seguir su paso la traicionaron.

J .M. Serrat

El analfabetismo esconde en el fondo una prohibición
contra una clase social.

Paulo Freire

Mientras rendía examen de literatura española en la preparatoria, el viejo
profesor se compadeció de mis vanos esfuerzos por recordar quién era el autor
de La Vida es Sueño (o algo así), y me obsequió un "aprobado", mientras me
decía: "No te preocupes, a fin de cuentas la cultura es lo que queda cuando uno
se olvida de lo que aprendió".

Nos habíamos olvidado de Paulo Freire. Y su muerte nos sorprendió en medio
. de informes pendientes, clases por preparar e intentos por responder a la rees­

tructuración autoritaria en la Universidad Pedagógica Nacional y en toda la
educación superior pública. Como otras muertes antes, la suya subraya, por
contraste entre luz y sombra, la soledad ideológica y la chatura intelectual de
este fin de siglo en el que la inundación neoliberal busca todavía legitimarse con
el pobre argumento de la falta de alternativas.

Es cierto, quienes alcanzamos a vivir esa etapa de la historia latinoamericana
corremos el riesgo de idealizarla. O peor aún, de renegar de ella. Pero me resulta
imposible evitar pensar que la pedagogía de la liberación que inició Paulo Freire
y la teologia de la liberación que germinó al mismo tiempo, así como una gran
producción intelectual en los campos de la antropología (pocos días antes que
Paulo se nos murió Darcy Ribeiro), de la sociología y la psicología social, fueron
la expresión más brillante de la cultura latinoamericana en este siglo, ligada
inevitablemente a un ascenso histórico de las luchas populares en nuestros
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países. Y la estatura de quienes representaron esa producción en el campo del
pensamiento social latinoamericano se corresponde con la dimensión de esas
luchas sociales.

¿Por qué será que cuando se muere un maestro así, uno siente una extraña
mezcla de bronca. de vacío y de impotencia, pero también muy en el fondo, de
culpa y desamparo? De acuerdo. se supone que por aquello de la transferencia
afectiva de padres a maestros. Pero en el caso de un "megamaestro", de los
pocos que produce un siglo, de alguien que domina gran parte del horizonte de
ese siglo, la pregunta es mucho más complicada. Quizás porque además Freire
responde a eso que decía Brecht: "Los que luchan toda la vida, esos son los
imprescindibles". Quizás porque no fuimos capaces, todavía, de ir más allá,
partiendo del maestro y su época, de construir algo que lo supere y nos supere;
de encontrar hoy una nueva síntesis entre las viejas y las nuevas "palabras
generadoras". Sobre todo cuando es más necesario que nunca, cuando la
multiplicación policéntrica de movimientos de autoorganización popular co­
mienza a configurar una respuesta social al desgarramiento brutal de la sociedad
que ha significado el ajuste neoliberal autoritario. pero al mismo tiempo una
búsqueda de alternativas frente a ese desgarramiento, frente a un Estado que ha
abjurado de toda función reguladora y redistributiva y en profunda crisis de
representatividad y legitimidad; y también frente al agotamiento de modelos y
formas anteriores.

Si es cierto que cada época se plantea las preguntas y las tareas que puede
resolver, entonces asumir la muerte de Paulo Freire significa asumir de contrario
y colectivamente esas preguntas y esas tareas. Significa asumir que. a diferencia
de lo que sucedió en su época en la que la marea del movimiento social estuvo
acompañada de un vasto movimiento de creación cultural e intelectual cuyo
mejor exponente es la pedagogía de la liberación. hoy la capacidad de creación
teórica. de renovación intelectual se encuentra muy por debajo del proceso actual
de reactivación de nuevos movimientos sociales en nuevas condiciones. Significa
re-pensar y ce-pensar, desde el movimiento y en el campo de la educación
popular, los problemas que hoy plantea el pasaje de viejos y nuevos sujetos
colectivos a la acción política, ubicar la dimensión educativa y autoeducativa de
los procesos actuales de autoorganización y movilización social. Significa. sobre
todo, aprender de ese nuevo movimiento, a veces contradictorio. y construir
pacientemente una educación que busque el camino hacia ese "mundo donde
quepan muchos mundos".
. Para los intelectuales reciclados y los sesentaiocheros biodegradables, estas
preguntas y estas tareas no son importantes. O simplemente no existen. Fati­
gados por el peso de un proyecto ambicioso. sediento de trascendencia, exigente
y generoso sin medida. asustados por el calor de una llama utópica que entonces
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parecía poder incendiarlo todo, vieron en la derrota de estos movimientos la
posibilidad de desembarcar de "la nave de los locos". Convirtiendo la necesidad
en virtud, para ascender como asesores, técnicos y operadores de la reestruc­
turación neoliberal (y de su necesaria "reconversión intelectual"), debieron
adoptar el aire "pasmo" que sopla desde las sociedades relativamente estables
y la tesis del fin de las ideologias (también reciclada desde fines de los cincuenta, y
también ideológica) que ve como obsoletas las "ideologías revolucionarias del
siglo xx". El interés, los mecanismos psicológicos defensivos y la necesidad de
un [ast-track intelectual desembocan en el difundido lugar común de que "todo
eso ya está superado", de que la pedagogia freiriana es un periódico de ayer.
Olvidaron, o nunca han querido ver, que los enanos pueden ver más que los
gigantes sólo cuando están subidos sobre los hombros de los gigantes.

En marzo de 1995, luego de que el flamante gobierno zedillista lanzó la
ofensiva militar contra el EZLN, a los contingentes de solidaridad con las
comunidades zapatistas se les sumó un grupo de estudiantes de nuevo ingreso
de la UPN. Iban a alfabetizar, a dar lo que creían poder dar. Volvieron confundidos
y entusiasmados. Contaron, en una reunión de apoyo organizada en un auditorio
de la Universidad Pedagógica, que no habían podido alfabetizar ni enseñar
mucho por falta de condiciones (cada vez que se reunían, los niños asistentes
salían corriendo pero organizados ante una señal convenida por la proximidad
de vehículos militares o aviones), y también de tiempo y de método. Pero ellos
habían aprendido mucho: habían visto por primera vez una comunidad libre y
organizada, habian comprobado. conviviendo con un grupo humano rebelde,
que las relaciones de cooperación pueden llegar a ser más fuertes que las de
competencia y sobrevivencia individual. Recordando esa reunión, me pareció
ver a Freire sentado discretamente en la última fila, sonriendo, garabateando
apuntes y rascándose la cabeza con el lápiz.

Pedagogía política. Sabemos que el mejor reconocimiento a la obra de Paulo
no es el homenaje oficial de quien compartió con él y otros el exilio (y una parte
de la brillante producción intelectual brasileña y latinoamericana de los sesenta
y setenta) y hoy, convertido en presidente, se rehusa a realizar la postergada
reforma agraria. a enfrentar la ira de los fazendeiros y de los partidarios del
orden excluyente. El mejor reconocimiento hoyes el ascenso latinoamericano
de los movirmentos indígenas y campesinos, esos que fueron la primera preocu­
pación pedagógico-política del maestro, aquéllos entre quienes inició la revolu­
cionaria experiencia educativa de Angicos en 1961.

Los mejores discípulos, íos que sacaron 10 en memoria histórica, son hoy
capaces de vincular sus reivindicaciones propias e inmediatas a propuestas
embrionarias de cambio estructural en nuestras sociedades. Sus representantes
más avanzados surgieron precisamente en dos sociedades donde el abismo
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socioeconómico y la injusta distribución del poder y la riqueza son de las más
profundas de América Latina. Son el movimiento zapatista de Chiapas, cuya
pedrada de enero de 1994 rompió la ilusoria vidriera salinista del ingreso al
primer mundo por el highway del TLC. y el M5T (Movimento dos Sem Terra)
en Brasil. surgido hace ya 30 años para enfrentar la vieja herida de la tierra.
Ambos se han convertido hoy en actores políticos de primer orden, en punto
de referencia y convocatoria para quienes no han renunciado a buscar y construir
un mundo compartido, en el que valga la pena vivir con otros, y en maestros de
nuevas formas de cultura política para el conjunto de la sociedad.

Hasta siempre, Paulo. Nunca dejaremos de ser tus alumnos. Te debemos,
entre tantas otras cosas, una parte importante del orgullo de ser educadores y
latinoamericanos.
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