De enanos y gigantes.
A Paulo Freire con carifno

Martin Linares

Se eché al monte la Utopia perseguida por lebreles que se criaron en su
rodilla y que al no poder sequir su paso la traicionaron.

J.M. Serrat

El analfabetismo esconde en el fondo una prohibicién
contra una clase social.

Paulo Freire

Mientras rendia examen de literatura espanola en la preparatoria, el viejo
protesor se compadecié de mis vanos esfuerzos por recordar quién era el autor
de La Vida es Sueno (o algo asi), y me obsequidé un “aprobado”, mientras me
decia: “No te preocupes, a fin de cuentas la cultura es lo que queda cuando uno
se olvida de lo que aprendid”.

Nos habiamos olvidado de Paulo Freire. Y su muerte nos sorprendio en medio
~de informes pendientes, clases por preparar e intentos por responder a la rees-
tructuracion autoritaria en la Universidad Pedagogica Nacional y en toda la
educacion superior publica. Como otras muertes antes, la suya subraya, por
contraste entre luz y sombra, la soledad ideoldgica v la chatura intelectual de
este tin de siglo en el que la inundacién neoliberal busca todavia legitimarse con
el pobre argumento de la falta de alternativas.

Es cierto, quienes alcanzamos a vivir esa etapa de la historia latinoamericana
corremos el riesgo de idealizarla. O peor alin, de renegar de ella. Pero me resulta
imposible evitar pensar que la pedagogia de la liberacién que inicidé Paulo Freire
y la teologia de la liberacion que germind al mismo tiempo, asi como una gran
produccién intelectual en los campos de la antropologia (pocos dias antes que
Paulo se nos murié Darcy Ribeiro), de la sociologia y la psicologia social, fueron
la expresion mas brillante de la cultura latinoamericana en este siglo, ligada
inevitablemente a un ascenso histérico de las luchas populares en nuestros
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paises. Y la estatura de quienes representaron esa producciéon en el campo de|
pensamiento social latinoamericano se corresponde con la dimensién de esas
luchas sociales.

¢Por qué sera que cuando se muere un maestro asi, uno siente una extrafia
mezcla de bronca, de vacio y de impotencia, pero también muy en el fondo, de
culpa y desamparo? De acuerdo, se supone que por aquello de la transferencia
afectiva de padres a maestros. Pero en el caso de un “megamaestro”, de los
pocos que produce un siglo, de alguien que domina gran parte del horizonte de
ese siglo, la pregunta es mucho mas complicada. Quizas porque ademas Freire
responde a eso que decia Brecht: “Los que luchan toda la vida, esos son los
imprescindibles”. Quizas porque no fuimos capaces, todavia, de ir mas alla,
partiendo del maestro y su época, de construir algo que lo supere y nos supere:
de encontrar hoy una nueva sintesis entre las viejas y las nuevas “palabras
generadoras’. Sobre todo cuando es mas necesario que nunca, cuando la
multiplicacién policéntrica de movimientos de autoorganizaciéon popular co-
mienza a configurar una respuesta social al desgarramiento brutal de la sociedad
que ha significado el ajuste neoliberal autoritario, pero al mismo tiempo una
busqueda de alternativas frente a ese desgarramiento, frente a un Estado que ha
abjurado de toda funcion reguladora vy redistributiva v en profunda crisis de
representatividad y legitimidad; y también frente al agotamiento de modelos y
formas anteriores.

Si es cierto que cada época se plantea las preguntas v las tareas que puede
resolver, entonces asumir la muerte de Paulo Freire significa asumir de contrario
y colectivamente esas preguntas y esas tareas. Significa asumir que, a diferencia
de lo que sucedié en su época en la que la marea del movimiento social estuvo
acompanada de un vasto movimiento de creacién cultural e intelectual cuyo
mejor exponente es la pedagogia de la liberacién, hoy la capacidad de creacion
tedrica, de renovacion intelectual se encuentra muy por debajo del proceso actual
de reactivacién de nuevos movimientos sociales en nuevas condiciones. Significa
re-pensar y co-pensar, desde el movimiento y en el campo de la educacién
popular, los problemas que hoy plantea el pasaje de viejos y nuevos sujetos
colectivos a la accidén politica, ubicar la dimension educativa y autoeducativa de
los procesos actuales de autoorganizacién y movilizacion social. Significa, sobre
todo, aprender de ese nuevo movimiento, a veces contradictorio, y construir
pacientemente una educacién que busque el camino hacia ese “mundo donde
quepan muchos mundos”.

Para los intelectuales reciclados vy los sesentaiocheros biodegradables, estas
preguntas y estas tareas no son importantes. O simplemente no existen. Fati-
gados por el peso de un proyecto ambicioso, sediento de trascendencia, exigente
v generoso sin medida, asustados por el calor de una llama utdpica que entonces
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parecia poder incendiarlo todo, vieron en la derrota de estos movimientos la
posibilidad de desembarcar de “la nave de los locos”. Convirtiendo la necesidad
en virtud, para ascender como asesores, técnicos y operadores de la reestruc-
turacion neoliberal (v de su necesaria “reconversion intelectual”), debieron
adoptar el aire “posmo” que sopla desde las sociedades relativamente estables
y la tesis del tin de las ideologias (también reciclada desde fines de los cincuenta, v
también ideoldgica) que ve como obsoletas las “ideologias revolucionarias del
siglo XX". El interés, los mecanismos psicolégicos defensivos v la necesidad de
un fast-track intelectual desembocan en el difundido lugar comun de que “todo
eso ya esta superado”, de que la pedagogia freiriana es un periédico de ayer.
Olvidaron, o nunca han querido ver, que los enanos pueden ver mas que los
gigantes sélo cuando estan subidos sobre los hombros de los gigantes.

En marzo de 1995, luego de que el tlamante gobierno zedillista lanz6 la
ofensiva militar contra el EZLN, a los contingentes de solidaridad con las
comunidades zapatistas se les sumé un grupo de estudiantes de nuevo ingreso
de la UPN. Iban a altabetizar, a dar lo que creian poder dar. Volvieron confundidos
y entusiasmados. Contaron, en una reunién de apoyo organizada en un auditorio
de la Universidad Pedagégica, que no habian podido altabetizar ni ensenar
mucho por falta de condiciones (cada vez que se reunian, los nifios asistentes
salian corriendo pero organizados ante una senal convenida por la proximidad
de vehiculos militares o aviones), y también de tiempo y de método. Pero ellos
habian aprendido mucho: habian visto por primera vez una comunidad libre y
organizada, habian comprobado. conviviendo con un grupo humano rebelde,
que las relaciones de cooperacion pueden llegar a ser mas fuertes que las de
competencia y sobrevivencia individual. Recordando esa reunién, me parecid
ver a Freire sentado discretamente en la ultima fila, sonriendo, garabateando
apuntes y rascandose la cabeza con el lapiz.

Pedagogia politica. Sabemos que el mejor reconocimiento a la obra de Paulo
no es el homenaje oficial de quien compartié con él y otros el exilio (v una parte
de la brillante produccién intelectual brasilena y latinoamericana de los sesenta
y setenta) v hoy, convertido en presidente, se rehusa a realizar la postergada
reforma agraria. a enfrentar la ira de los fazendeiros vy de los partidarios del
orden excluyente. El mejor reconocimiento hoy es el ascenso latinoamericano
de los movimientos indigenas y campesinos, esos que fueron la primera preocu-
pacién pedagogico-politica del maestro, aquéllos entre quienes inicio la revolu-
cionaria experiencia educativa de Angicos en 1961.

Los mejores discipulos, los que sacaron 10 en memoria histérica, son hoy
capaces de vincular sus reivindicaciones propias e inmediatas a propuestas
embrionarias de cambio estructural en nuestras sociedades. Sus representantes
méas avanzados surgieron precisamente en dos sociedades donde el abismo
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socioecondmico V la injusta distribucion del poder y la riqueza son de las mas
profundas de América Latina. Son el movimiento zapatista de Chiapas, cuya
pedrada de enero de 1994 rompid la ilusoria vidriera salinista del ingreso al
primer mundo por el highway del TLC, y el MST (Movimento dos Sem Terra)
en Brasil, surgido hace ya 30 anos para enfrentar la vieja herida de la tierra.
Ambos se han convertido hoy en actores politicos de primer orden, en punto
de referencia y convocatoria para quienes no han renunciado a buscar y construir
un mundo compartido, en el que valga la pena vivir con otros, v en maestros de
nuevas formas de cultura politica para el conjunto de la sociedad.

Hasta siempre, Paulo. Nunca dejaremos de ser tus alumnos. Te debemos,
entre tantas otras cosas, una parte importante del orgullo de ser educadores y
latinoamericanos.
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