Juan Bosch, escritor del Caribe

Miguel Cossio Woodward

Juan Bosch fue una de esas ricas v complejas personalidades que se dan en el
Caribe, para asombro de quienes sélo ven en las islas la imagen superficial de
palmeras y playas, v para legitimo orgullo de sus pobladores que pueden exhibir,
COmo en pocas regiones, los nombres paradigmaticos de un José Marti o un
Eugenio Maria de Hostos al frente de una pléyade de idedlogos, revolucionarios,
intelectuales v artistas de rango universal. Entre ellos figura, por derecho propio,
este noble cariberio, sdlido v frondoso como la ceiba sagrada, para nosotros
simbolo de la unién profunda entre la tierra y el cielo, la realidad v la esperanza,
la accién por la existencia y la infatigable batalla por el derecho a la imaginacion.
Porque Juan Bosch fue escritor y politico. Quiso, como Rimbaud, cambiar la
vida; sofid, siguiendo a Marx, con transformar el mundo. Le llamaron Profesor,
pero su principal ensefianza no estuvo en las aulas, sino en el inmenso salén de
nuestra America. Narrador, ensayista, educador, orador, historiador, socidlogo,
politico, estadista, hombre de su tiempo v su geografia humana, nacié en Santo
Domingo, por donde empezd el Nuevo Mundo, v en sus esencias halls la fuente
nutricia de su cbra literaria. Se opuso al Chivo, al Trujillo de siniestros entorchados,
quien lo persiguid por encarnar a la conciencia verdadera de un pueblo entero.
Vivié Bosch veintitrés afios en el exilio, pero a todas partes llevd la valija de su
patria perfumada, v con el rumbo itinerante de su pluma trazd la huella del Cari-
be mestizo de culturas, caldera de utopias. Dejd la inmensa huella de la vida v la
obra irrenunciablemente comprometidas con el destino de este archipiélago de
luces v sombras por donde cruzan los terribles huracanes y nace con la aurora el
arcoiris.

Largo tiempo residié en Cuba este dominicano, siguiendo una hermosa tradi-
¢ién que hermana nuestras islas y territorios, de modo que en ellos nunca se es
extranjero, ni por el habla, costumbres, tambores, paisajes e ilusiones; que todos
somos los mismos, hijos de espafioles, de negros y mulatos, finalmente de Adéan
con algin trago de ron. A Cuba emigraron los padres de José Maria Heredia, el
gran poeta romantico del siglo XX, quien a su vez se exilié v murié aqui en
México. En Cuba alcanzé la gloria militar el gran Maximo Gémez, jefe del Ejérci-
to Libertador, de quien el propio Bosch escribié una biografia. Estuvieron tam-
bién los Henriquez Urefa, de fundamental magisterio, uno de los cuales, Pedro
Henriquez Urefa, fue también figura clave aqui en México, en el Ateneo de la
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Juventud, a comienzos del siglo XX. ¥ en Cuba escribié Bosch muchos de sus
cuentos excepcionales, dejando con su obra un modelo de intelectual comprome-
tido no sélo con los temas y problemas sociales, sino también con el rigor y la
maestria artistica. No le conoci entonces, porque a partir de los afos sesenta el
Maestro regresé a Santo Domingo vy se dedicé en cuerpo v alma a la politica.
Pero tiempo después, sus Apuntes sobre el arte de escribir cuentos, publicados
en Caracas en 1958, se convirtieron en biblia v fuente de inspiracién para mi
generacién de incipientes escritores, un texto que espero lo siga siendo para
todo latinoamericano urgido por la dulce angustia de escribir y que, como Vallejo,
lo quiere hacer pero le sale espuma.

La obra literaria de Juan Bosch abarca un amplio espectro de géneros y te-
mas. Segiin el critico Eugenio Garcia Cuevas, se puede clasificar en ocho gran-
des grupos, a saber:

1. Obras de ficcién: poemas, cuentos v novelas;

2. Estudios socichistoricos, ensayos sociolégicos, histéricos y econdmicos;

3. Biografias: Eugenio Maria de Hostos, Simén Bolivar, Maximo Gomez, etcétera;

4. Ensayos politicos y tedricos: escritos sobre teoria y practica politica;

5. Testimonios y crénicas: notas sobre viajes y vivencias personales;

6. Propaganda politica: escritos con fines proselitistas;

7. Escritos coyunturales: articulos aparecidos en periddicos y revistas, principal-
mente,-donde polemiza u opina sobre acontecimientos inmediatos, v

8. Obras teoldgicas: escritos sobre personajes biblicos como Judas y David.

Por lo que se refiere a sus obras de ficcion, se le considera un verdadero
maestro del cuento latinoamericano, especialmente del tema rural. Uno de los
autores que en el pasado siglo transitaron del realismo vy el criollismo —junto a
figuras como Rémulo Gallegos y José Eustasio Rivera— a la prefiguracion del
realismo mégico, vinculado a los nombres de Miguel Angel Asturias y Arturo
Uslar Pietri. En mi opinién, la cuentistica de Bosch desarrolla y enclava certeramente
en la realidad caribefia los recursos y mecanismos estilisticos empleados por Horacio
Quiroga, cuya red de relaciones podemos extender a Guy de Maupassant, Antén
Chéjov y, antes, a Edgar Allan Poe. Hay en el dominicano una técnica similarmente
depurada, una extraordinaria economia de medios v una cuidadosa armazon del
artefacto literario, a lo que agrega la particular ambientacion del paisaje, las for-
mas especificas del habla popular v una aguda percepcitn de la tragedia humana
y los problemas sociales. La editorial Alfaguara publicé el afio pasado los Cuen-
tos mds que completos de Bosch, como sigue:

Cuentos escritos antes del exilio
Bajo este rubro aparecen veinticuatro textos, comenzando por el titulado “La

mujer”, referencia obligada en cualquier antologia del cuento latinpamericano, v
terminando por el también muy conocido “Camino Real”.
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Cuentos escritos en el exilio

Aqui se agrupan doce textos, entre ellos el de “Luis Pie", con el que se hizo
acreedor al prestigioso Premio Alfonso Hernandez Cata, en Cuba. También es-
tan “La Nochebuena de Encarnacién Mendoza™, “La mancha indeleble” v “Cuento
de Navidad”, entre otros.

Mas cuentos escritos en el exilio

En este grupo figuran quince cuentos de diversa factura y extensidon como “El di-
funto estaba vivo™ v “La muchacha de la Guaira”.

Mas cuentos todavia

Se trata de cinco textos que parecen escapar a los agrupamientos anteriores por
tratar temas vy desarrollarse en locaciones diferentes a las habituales en el autor,
por ejemplo: “"Una jibara en New York™ v “El cabo de la Legién”,

Como se observa, la obra cuentistica de Bosch ronda aproximadamente las
seis decenas de textos, representativos de un ejercicio permanente durante mu-
chisimos afios que no ha dejado de ponderar la critica especializada. Para Enri-
que Anderson Imbert, por ejemplo, los mayores méritos de Bosch estan precisamente
en su cuentistica, v senala: “Narra con preferencia la vida sencilla del campesino
antillano. Recoge con veracidad el lenguaje popular, pero interpreta sus temas
con la ternura v el humor irénico de un cbservador que se ha puesto a distancia
de la realidad para poder verla con cjos de artista” (1968:238). Bosch también
publicé dos novelas, La mariosa v El oro y la paz, que han sido objeto de
estudio v polémica frecuente, tanto en Santo Domingo como en otros paises.

Pero, ;qué se propone el autor con esta amplia produccién narrativa? ;Cual
es, en (ltima instancia su poética, su visién artistica? Lo primero que salta a la
vista es que, no obstante todo el trasfondo social antes sefialado, esos cuentos no
son panfletarios. El Bosch escritor no es un servil portavoz del politico, aunque
no hay ruptura epistemolégica entre uno v otro, sino arménica complementa-
cién. El artista crea su obra desde su Unica cosmovisién, pero lo hace como
artista. Creo que ésta es una de las lecciones fundamentales que nos ha dejado
Juan Bosch. El hombre comprometido absolutamente con los ideales libertarios y
la justicia social supo siempre que la literatura no es propaganda, sino arte; que
el cuento no es un manifiesto, sino una manifestacién del espiritu. En literatura
se puede v se debe hablar de la pobreza, pero no se vale ser pobre de estilo. La
narracién tiene que penetrar en el sufrimiento humano, pero hasta el dolor debe
ser bello e interesante. No hay tema, probablemente, méas desgarrador, ni que
lastime mas la sensibilidad que el abuso, la injusticia, las condiciones infrahumanas
en que viven los olvidados de siempre. Y, sin embargo, la literatura no es la
simple descripcién de una golpiza, por cruel que resulte, sino el golpe abrumador
de las palabras sobre el alma v la inteligencia del lector. Toda la obra de Bosch
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denuncia cuando enuncia, demuestra cuando muestra, fustiga al poderoso, critica
al sistema, ataca la inequidad, mientras describe los sentimientos de los humildes
exhibe sus condiciones de vida, recrea el micromundo insertado en la absurda
realidad circunstancial. Su técnica es como una placa fotografica, cuya inversion
permite justamente revelar el retrato de la vida entera.

Apovyado en una excelente realizacion estética, el autor dominicano penetra
en las profundidades del ser humano, sometido a la doble angustia de existir,
vagar por la tierra sin saber por qué vinimos, ni hacia donde vamos, como dijo
Rubén Dario, v al mismo tiempo de ser explotado, vejado v aplastado por otro
individuo, por la sociedad. Habria, ademas, una tercera cadena de filosas espi-
nas, atada al cuello del Otro, es decir el indio, el negro, la mujer, el indefenso.
Asi lo vio Bosch en un cuento brevisimo v terrible que, como indiqué anterior-
mente, es parte obligada en cualquier antologia latinoamericana. Me refiero a
“La mujer”, un texto sobrecogedor en el que una mujer es brutalmente golpeada
por su marido debido a que no vendid un poco de leche y prefirié darsela al
pequefio hijo de los dos. La solucién es répida, dura, sin mayor explicacién, de
modo que el lector siente a fondo la encrmidad de la tragedia que viven esos
personajes. Para el critico norteamericano Seymour Menton, “La mujer” es "una
sinfonia audiovisual del trépico... En esta composicién musical se funden los per-
sonajes con el escenario. Ellos se deshumanizan mientras la naturaleza y la carre-
tera adquieren rasgos humanos” (1999:289-290). Menton agrega, ademas, que
en la construccién artistica se observa la herencia modernista de Bosch v senala
cierta influencia del surrealismo. Méas alld de estas observaciones, me gustaria
destacar que este cuento se incluyd en su libro Camino real, que data de 1933,
y es uno de los primeros textos que he encontrado en la literatura latinoamerica-
na donde de manera directa se cuenta el maltrato fisico v la abnegacién de una
pobre mujer. con una excepcional maestria artistica.

El cuento “Luis Pie” es otra muestra de excelencia y profundidad en el trata-
miento de temas sociales, desde el punto de vista de un personaje en una situa-
cion extrema. El haitianc Luis Pie examina la herida que tiene en un pie, causa
de su malestar, fiebre v, decimos nosotros, acaso gangrena. El planteamiento
recuerda claramente el célebre cuento de Quiroga “El hombre muerto”. Pero
aqui la situacién es mas compleja. Luis Pie es, en todos los aspectos, el Otro:
negro, haitiano, miserable, no sabe siquiera hablar espafiol; herido, estd en un
canaveral por el que pasa en su automévil el duerio de las plantaciones, sin verlo
ni oir su lamento. El poderoso lanza un fésforo al azar, se produce un incendio y
el haitiano es perseguido, acusado de provocar el fuego, hasta ser sometido a
una brutal golpiza. Todo Quiroga parece estar ahi; por ejemplo, la desventura del
personaje en “A la deriva”, texto que Bosch pone de modelo en su ensayo sobre
el arte de escribir cuentos. Y, sin embargo, “Luis Pie” es radicalmente distinto. El
haitiano de Bosch va no tiene, como los personajes del autor uruguayo, un dile-
ma existencial; no reflexiona sobre su vida, ni se preocupa por la muerte. El
antillano estd muchos peldanos por debajo de tan grande interrogacion filoséfica.
Mo es siquiera un hombre, no puede comunicarse. Es casi un animal de trabajo
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cuya Unica inquietud es la salud de sus pequeiios vastagos. Y aqui, vuelvo a insis-
tir, no hay ningin discurso, no se presentan juicios de wvalor, no se propone
directamente reivindicar al esclavo, destruir de un hachazo el cruel sistema social,
El arte lo dice todo. La literatura clava el aguijon en el lector v asi, mientras
leemos, un murmullo de aguas negras asoma por detras de las tersas y concisas
paginas.

Para cerrar este breve comentario, debo referirme a otro de los cuentos sobre-
salientes del autor dominicano: “La mancha indeleble”, un texto escrito en el
exilio, cargado de matices surrealistas pero de una enorme significacion simbaoli-
ca. Como en un suefio, un hombre entra a una habitacién donde hay vitrinas
repletas de cabezas. Una voz le dice que entregue él su cabeza v le da instruccio-
nes acerca de como quitdrsela. El hombre reclama. No puede quitarse la cabeza
asi como asi: “... ella esta llena de mis ideas, de mis recuerdos. Es el resumen de
mi propia vida. Ademas, si me quedo sin ella, ;con qué voy a pensar?” (2000:
238). No le hace falta, le contestan. Aqui no tiene que pensar. De alglin modo,
el hombre logra escapar v se esconde. Un dia escucha un fragmento de conver-
sacién en un café, alguien se queja de su huida “después que ya estaba inscrito”.
El personaje siente miedo v la historia concluye de este modo: “Pues en verdad
ignoro si los dos hombres eran miembros o eran enemigos del Partide™ {239).
Con solo esas dos lineas Bosch logra retratar una dramatica situacion que podria
aplicarse igualmente a la época del estalinismo o al fundamentalismo de los talibanes.
En ambos casos, el individuo no necesita la cabeza, no tiene que pensar. Debe
renunciar al mas preciado don: la libertad; a su verdadera condicién de ser pen-
sante, capaz de discernir, recordar, amar, equivocarse, volver a empezar.

Con estos tres ejemplos, tomados de distintas épocas, quiero subrayar la im-
portancia de Juan Bosch para la literatura del Caribe y, més aln, de toda la
region latinoamericana. Quienes bebimos o se acerquen ahora, con devocién v
humildad, a los Apuntes sobre el arte de escribir cuentos, recordaremos siem-
pre estas frases de fuego con que seguiremos aprendiendo de su alto magisterio:

Escribir cuentos es una tarea seria v ademas hermosa. Arte dificil, tiene el
premio en su propia realizacion. Hay mucho que decir sobre él. Pero lo mas
importante es esto: el que nace con la vocacidn de cuentista trae al mundo un
don que estd en la obligacién de poner al servicio de la sociedad. La tUnica
manera de cumplir con esa obligacién es desenvolviendo sus dotes naturales,
y para lograrlo tiene que aprender todo lo relativo a su oficio; qué es un
cuento y qué debe hacer para escribir buenos cuentos.

Asi lo practicé ese hombre de la isla verde, la inmortal Quisqueya bajo el azul
del cielo, donde se establecieron por primera vez los espafioles al comienzo de la
traumética conquista de América. Sobre eso también escribi Juan Bosch quien,
entre otros ensayos, nos dejdé su ya indispensable De Cristébal Colén a Fidel
Castro. El Caribe, frontera imperial. Por ese Caribe suyo, de todos nosotros,
escribi, lucho, padecid la emrancia del exilio, emprendié con nuevos brios sus
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provectos politicos v sociales, retorné a la trinchera, y finalmente, entregd su
vida hace unos meses. Todo €l fue congruencia, ejemplo, iluminacién. Murié a
los 92 afios v hoy méas que nunca podriamos repetir los versos de su coterrdneo
Manuel del Cabral:

iNo cabe en la muerte un hombre!

Hay muertos que van subiendo
Cuénto més su ataid baja...

Va subiendo el escritor, ascendiendo al lugar que siempre merecid v hoy que-
remos reconocer aqui. Su obra nos acompana. Ahora nos toca escribir a noso-
tros, sobre el Mar de las Antillas, la pagina nueva de fragante espuma.
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