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Resumen

En este articulo reflexiono sobre las apuestas locales de seguridad y autodefensa en el complejo
contexto de violencia y despojos que atraviesa México. A partir de un trabajo etnogréafico con
mujeres triquis en el estado de Oaxaca —victimas de méas de 40 afios de conflicto armado— analizo
las posibilidades que las reivindicaciones autonémicas ofrecen para la construccién de otros sentidos
y précticas de seguridad, a la vez que para repensar las jerarquias de género y poder como efecto de
la histérica construccion violenta de Estado en regiones indigenas.
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Resumo

Neste artigo reflexiono sobre as apostas locais de seguranca e autodefesa no complexo contexto de
violéncia e despojos que atravessa o México. A partir de um trabalho etnografico com mulheres
triquis em Oaxaca —vitimas de mais de 40 anos de conflito armado— analiso as possibilidades que as
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reivindicacdes autonémicas oferecem para a construcdo de outros sentidos e praticas de segu-
ranca, a0 mesmo tempo para repensar as hierarquias de género e poder como efeito da histérica
construcdo violenta do Estado nas regides indigenas.

Palavras chave: (in)seguranca, autodefesa, violéncia, autonomia, mulheres indigenas.

Abstract

In this article I examine local security (safekeeping) and self-defense quarters in the middle of vio-
lence and abuse in Mexico. Based on an ethnographic work with Triquis women in mexican Oaxaca
state —victims of more than 40 years of armed conflict—, I explore some other forms of security
(safekeeping) that autonomy could bring in. I also look into gender and power hierarchy as an effect
of the State violence over the indigenous regions.

Keywords: (in)security (safekeeping), self-defense, violence, autonomy, indigenous women.

Introduccién

Los despojos territoriales, la militarizacién y paramilitarizacién de territorios indigenas
y rurales, y la economia extractivista legal e ilegal, configuran escenarios del miedo
cada vez maés preocupantes en México. Espacios no transitables, lineas arbitrarias
que se cruzan sobre el lugar donde se desarrolla la vida y que lleva a que los grupos
resistan el terror, desde acciones organizadas, o se desplacen forzosamente. En este
contexto de creciente violencia, la “seguridad” se ha vuelto una nocién recurrente,
tanto en la demanda de las sociedades frente a la ola de inseguridad vivida como en
el eje del discurso oficial, sumado a numerosas reformas de ley y/o a acciones politico-
militares en su nombre. Desde los sucesos de septiembre de 2001 las apelaciones al
combate del terrorismo y el reforzamiento de medidas de seguridad promovieron
que los Estados latinoamericanos, desregulados econémicamente por las politicas
neoliberales, reforzaran tecnologias de seguridad armadas aumentando, en muchos
casos de manera considerable, el presupuesto destinado a las fuerzas militares y a la
compra de armamentos.

Sin embargo, los andlisis recientes sobre seguridad plantean que la imagen de la
guerra no es contraria al ataque de la propia guerra. La seguridad-inseguridad no
forma parte de un binomio excluyente sino que el nexo entre el desarrollo capitalista
actual y las acciones militares, en nombre de la seguridad, ilustran que tanto los
escenarios del miedo como las tecnologias de seguridad que los refuerzan tienen
como fundamento recursos estratégicos sobre esos territorios (Buur, Jensen y
Stepputat, 2007; Cecefia, 2014; McNeish, 2010). La (in)seguridad —planteada asi
por ser un binomio no excluyente sino en permanente tensién— forma parte de una
economia global tejida en redes tanto legales como ilegales.

En este contexto que afecta a poblaciones enteras, sobre todo a aquellas despojadas
histéricamente de sus derechos en el marco de los Estados nacionales, los debates
sobre seguridad han cobrado una relevancia cada vez mayor. En primer lugar, porque
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dichas guerras se dan en nombre de la seguridad, con un notable crecimiento de la
mano dura del Estado mediante el despliegue militar y paramilitar en varias regiones.
En segundo lugar, por los efectos que dichas tecnologias de seguridad tienen en la
agudizacién de la vulnerabilidad v de la inseguridad. Por dltimo, por el traslape de
estas tecnologias de seguridad y las politicas de desarrollo como forma blanda de se-
guridad y control (Mora, 2013; Stephen, 1999).

En este trabajo presento la manera en que, desde la antropologfa, la seguridad se
convirtié en objeto de debates en los tltimos afios, los cuales han brindado elementos
para entender criticamente qué se entiende por seguridad en diversos escenarios
locales, descentrando la seguridad como exclusividad del Estado. En un segundo
punto me enfoco en la forma en que desde ciertas experiencias de reivindicacién de
derechos colectivos en México la seguridad y defensa se han vuelto ejes primordiales
frente al contexto de inseguridad y marginalidad regional. Sin embargo, una de las
preguntas que surgen necesariamente aqui es como estas expresiones de seguridad
desde lo local estan propiciando, o no, una reflexion sobre el tipo de jerarquia de
poder y género que se construye. Para muchos analistas criticos de la seguridad, los
paisajes del miedo, que estructuran y desestructuran la vida cotidiana, fundamentan
tecnologias de seguridad donde el hombre armado ocupa un lugar central, gestando
dependencias de protecciéon que agravan la situacién de las mujeres.

A partir de un trabajo testimonial con mujeres triquis —victimas de mas de 40 afios de
conflicto armado en la region—,! en este articulo analizo las maneras en que los
procesos organizativos de mujeres dentro de los movimientos autonémicos permiten
visualizar criticamente los efectos de la construccion de Estado en sus comunidades,
materializados en tecnologfas de seguridad jerarquicas de género y poder. Sus narrativas
apuntaron a estas criticas, a la vez que ampliaron los sentidos de seguridad y proteccién,
ubicando el agravio a sus cuerpos como tacticas contrainsurgentes para poner fin a
la autonomia en la regién y llevar a cabo el despojo.

Algunos apuntes antropolégicos sobre la (in)seguridad

La seguridad no puede pensarse sin la inseguridad, sin los escenarios del miedo que
la fundamentan y estructuran. Tampoco su analisis puede desentenderse de la

! La region triqui se encuentra ubicada en el noroeste del estado de Oaxaca, en la regién mixteca.
Se divide en Triqui “alta”, cuyo centro es Chicahuaxtla, Triqui “media”, cuyo centro es ltunyoso, y
Triqui “baja”, cuyo centro es San Juan Copala. Su poblacién en la actualidad es de 13 mil habitantes,
y se calcula que cerca de 35 por ciento estan fuera de la regién por la migracion y el exilio. La
riqueza de la triqui “baja” hizo de esta regién un botin para muchos actores externos, como ca-
ciques comerciantes de café, empresas madereras y terratenientes de municipalidades mestizas, lo
cual la diferencié notablemente del resto de las regiones triquis.
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racializacién del Estado —en la construcciéon del orden y el control biopolitico— v de
las relaciones desiguales de género que se refuerzan en estas tecnologias.? Para
Foucault, la regulacién de las poblaciones como fuerzas productivas del capitalismo
implicé la demarcacién de los peligros internos de la propia sociedad, ya no para
reprimir y marcar cuerpos sino domarlos, corregirlos, medir su tiempo y utilizar su
fuerza (1996). Lo fundamental de la seguridad no es la prohibicién (ley), ni la
prescripcion (disciplina), sino la regulacién, la anulacién de los peligros en el cuerpo
social para la movilidad vy los intercambios en pos de su utilizacién como fuerza
productiva (Foucault, 2006:69). La seguridad se volvié entonces un instrumento
esencial de la gubernamentalidad, concepto que descentra el poder del Estado para
enfocarse en los micro-poderes y en la manera en que la regulacién de la conducta
de los hombres se vuelve una “generalidad singular”.

La construccién de tecnologias de seguridad parte de un centro —el si mismo— y un
“otro” amenazante, marginal, configurado como el peligro. En tanto este centro
parte de nociones de orden, pureza y superioridad, los escenarios del miedo se
construyen a partir de una idea de “otredad” amenazante y racializada. Al estar
montada sobre estos imaginarios del miedo, la seguridad —plantea Burke (2007)-
requiere de la inseguridad para fundamentar su existencia. De aqui que seguridad-
inseguridad no se pueda traducir en binomio excluyente sino en continua tensién.

Buena parte de los debates actuales sobre militarizacién, despojos y practicas
contrainsurgentes hacia movimientos que defienden sus territorios, se ha basado en
estas miradas posestructuralistas de la seguridad, proponiendo un nuevo concepto
sobre la securitizacion del desarrollo.® Sumado a las reformas neoliberales de los
Estados —débilmente sostenidos en nuestros paises—, que se reflejaron en un ajuste al
bienestar social, el escenario que hoy nos encontramos es el de una mayor
criminalizacién de la pobreza y una creciente violencia por la acumulacién por despojo
que supone el capitalismo actual (Harvey, 2004). El aumento de las guerras en paises
pobres y las estrechas relaciones entre la militarizaciéon y el “progreso humano”
llevan a situar la relacién indisociable de las politicas de “seguridad” v las pretensiones
sobre recursos y territorios especificos.* En México, la “guerra de baja intensidad”

2 Foucault plantea el término tecnologia para referirse a una serie de procedimientos a partir de los
cuales las relaciones de poder se articulan de acuerdo a regimenes de verdad especificos.

3 Buur, Jensen y Stepputat (2007) plantean el concepto de securitizacion del desarrollo para ana-
lizar la relacién entre la militarizacién —como forma dura de la produccién de soberania— y la
aparente forma liviana de la agenda del progreso humano.

4 Segtin el informe del Stockholm International Peace Research Institute (SIPR), la inversion militar
en América Latina aument6é 2.2 por ciento durante el afio 2013 y 61 por ciento en la tltima
década. Ana Esther Ceceria (2014) plantea que la UsAID (organizacién creada para evitar la influencia
de la Revolucién Cubana al resto de la region, apoyando dictaduras militares en el continente) ha
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(Mora, 2008; Stephen, 1999) se dirigi6 al intento de control de las disidencias
mediante planes asistenciales que, mas que centrarse en el desarrollo, se convirtieron
en paliativos a la creciente pobreza de las tltimas décadas del siglo xx, manteniendo
a las comunidades dentro de légicas de poder altamente desiguales v de lealtades
partidarias. El circulo de marginalidad que generan estas politicas asistenciales, nos
dice Mora (2013), se refleja en la cada vez mayor militarizacién de zonas indigenas,
bajo la justificacién de la guerra contra el crimen organizado, en un proceso de
criminalizacién de la pobreza.

Una de las respuestas que se han dado internacionalmente en nombre del derecho a
la seguridad es el concepto de seguridad humana que planteé la Organizacion de las
Naciones Unidas (onu) en 1994. El principal aporte ha sido el de la ampliacién de
sentidos de seguridad, descentrandolo de la exclusividad de los Estados nacionales
con relacion a la proteccion de la soberania estatal. Sin embargo dicho concepto no
se ha dado sin criticas. El informe del Programa de las Naciones Unidas para el
Desarrollo (PNUD), Nuevas dimensiones de la seguridad humana, plantea una nocién
de seguridad poniendo en el centro al individuo y ya no a los territorios. Las principales
criticas se enfocan en sus concepciones universalistas del derecho a la seguridad
humana desde una nueva moralidad eurocentrista que encubre los problemas reales
y los intereses econémicos detras de las nociones de seguridad a través de la creciente
militarizacién en zonas econémicas estratégicas (Bubandt, 2005; Kent, 2006; Telle,
2010).

Esta pretensién de universalidad de los sentidos de seguridad opaca las nociones y
précticas de seguridad locales y culturalmente situadas. En esta critica es donde se
insertan algunos aportes de la antropologfa en los tltimos afios. Por un lado, los
estudios reconocen la seguridad por fuera de la exclusividad estatal y, por otro,
descentran la seguridad como aspiracién universal compartida por todos, rescatando
los diversos significados del miedo, la violencia, la inseguridad y planteando sentidos,
también diversos, de la construccién de estas tecnologias. Aunque muchos de estos
nuevos debates se relacionan con la perspectiva histérica de la antropologia, sobre
como las sociedades hacen frente a la incertidumbre y la contingencia desde formas
propias de organizacién politica v de justicia, lo novedoso es la problematizacién del
concepto articulado con otras dimensiones ausentes en los andlisis de la antropologia
politica clasica tales como el Estado, los derechos colectivos y el género.®

centrado su atencién, en los Ultimos afios, en paises estratégicos como Honduras, México, Haiti,
Colombia y Guatemala, aumentando los recursos a estos paises para sus politicas de seguridad.

5 Cf. diversos estudios como el de Kari Telle (2010), quien analiza cémo la religiosidad budista en
Indonesia atraviesa los sentidos de seguridad, asi como el de Alexandra Kent (2006) en Cambodia,
quien analiza cémo la proximidad antropolégica de la seguridad radica en ver las conexiones entre
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Estos giros analiticos que retomaron perspectivas posestructuralistas sobre el analisis
del poder y el Estado, brindando aportes criticos sobre el racismo y las construcciones
de la otredad en las tecnologias de seguridad estatales, han abonado a un campo
incipiente de analisis sobre como se significan la seguridad, desde lo colectivo, y el
rol de las mujeres en estas construcciones. En lineas generales, estas corrientes,
surgidas en el contexto de nuevas construcciones y apelaciones a la seguridad desde
el derecho colectivo propio, presentan novedosos aportes sobre las maneras en que
los sentidos dados a la inseguridad y seguridad estan permeados por las formaciones
estatales v los imaginarios de Estado en regiones indigenas. Asimismo, la participacién
cada vez mayor de mujeres en estas experiencias ha abonado a nuevas y criticas
perspectivas en torno a las construcciones de seguridad, tanto locales como estatales,
y a la imbricacién entre ambas.

La (in)seguridad en México:
apuestas locales de ¢otras? seguridades

El auge de numerosas manifestaciones de autodefensa en México, surgido en contextos
complejos de violencia en los estados de Michoacan, Guerrero y recientemente en
Oaxaca, nos plantea numerosos retos analiticos para pensar cémo se entiende y qué
estructuran estas manifestaciones de seguridad “por mano propia”.® Sin embargo,
por su reciente aparicién atn son pocos los andlisis que conocemos sobre estos
procesos. Francisco Lopez Barcenas hace un llamado a diferenciar entre los grupos
de autodefensa y las Policias Comunitarias surgidas en torno a la reivindicacién del
derecho propio (La Jornada, 23 de enero de 2014). Como un primer intento, esta
delimitacion resulta crucial. Los grupos de autodefensa han sido vistos bajo una
mirada preocupante ante el auge del paramilitarismo en México, por la linea delgada
entre éstos y los grupos criminales que operan en estas regiones. En muchos casos,
se ha visto con preocupacion la ausencia de bases organizativas que permitan pensar

lo individual v lo colectivo, situando especificamente las maneras en que el budismo no sélo provee
seguridad material y cosmolégica sino que también es una fuente de seguridad moral y politica.
Bernard Venema (2010), en su trabajo con los bereberes, plantea la reivindicacién de la tradicién
como una forma de generar seguridad. En México, Mariana Mora (2013) y Teresa Sierra (2010)
han analizado los sentidos que diversos colectivos estan dando en torno a la seguridad en la montafia
de Guerrero, entre otros trabajos.

¢ Las experiencias auto proclamadas como autodefensas surgieron desde 2008 en el estado de
Michoacén ante la ola de inseguridad por el crimen organizado vy los despojos territoriales. En 2008
se formé en Nurio, Michoacan una guardia indigena; en 2009, en Ostula y Cheran, dos comunidades
indigenas se replicaron estos procesos de autodefensas. Lo que siguié fue una explosién de
autodefensas de civiles, aunque con sus matices en origen y organizacién, que intentaban frenar los
abusos cometidos por el narcotréafico en sus municipios. Para una crénica detallada de estos eventos
ver Hernandez (2014).
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que estos grupos estan definiendo otras apuestas de seguridad. A su vez, la delimitacién
resulté fundamental como respuesta al discurso oficial que versa sobre la ilegalidad
de cualquier manifestacién de defensa propia, deslegitimando los derechos de los
pueblos a la defensa y la justicia, y situando la seguridad del Estado como la tinica
posible, legal y efectiva.”

Lo que niegan estas visiones —que generalizan y criminalizan cualquier propuesta de
autodefensa— es la historia de movilizaciones indigenas en torno a las reivindicaciones
autonémicas v a la autodeterminacién que signaron de manera significativa las defensas
territoriales desde la década de los noventa. En México, el levantamiento del Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional (EzLN), en 1994, y la recuperacion territorial de
buena parte del territorio despojado en Chiapas fue una experiencia sin duda pionera
en la emergencia de una nueva arena politica donde la diversidad y nuevas
construcciones de lo politico cobraron una fuerza sin precedentes. El incumplimiento
por parte del gobierno del Pacto de San Andrés,? producto de los didlogos entre el
EZIN y el gobierno, dejé en claro los limitados alcances de un multiculturalismo
neoliberal que, a la par que reconocia derechos restringidos a los pueblos, profundizaba
el modelo extractivo vy la privatizaciéon, dando lugar al auge de especulaciones y
actividades ilegales.

De la mano de estos ajustes neoliberales se acrecentaron las actividades ilegales v las
politicas de seguridad dura. Fue en 2006, por la llamada guerra contra el narcotréfico,
cuando la situacién de violencia a manos de carteles de la droga, que pelearon pla-
zas, asf como por la militarizacién que supuso la guerra contra los mismos, se
acrecento, lo que continta en la actualidad. Sin embargo, desde tiempo antes, la
pérdida de hegemonia del Partido de la Revolucién Institucional (PRi) fracturd la alianza
entre politicos y narcotrafico (Maldonado, 2012), generando un incremento de las
actividades ilegales durante las reformas neoliberales que no solo involucraron el
trafico de drogas.

La cartografia de inseguridad en México no podria describir solo la hipétesis de la
pérdida de hegemonia priista. Salvador Maldonado plantea que esta hipétesis
presupondria un PRI bastante hegeménico, personalista y centralizado. Se tratarfa

7 En el informe de la Comisién Nacional de Derechos Humanos de 2013 se deja en claro esta
propuesta.

8 Después de la rebelion armada de enero de 1994, las platicas entre los pueblos indigenas y
representantes del Estado llevaron a la firma de los Acuerdos de San Andrés entre el EzZIN y el
gobierno federal. Estos acuerdos fueron resultado del didlogo entre distintos actores y organizaciones
indigenas, y representaron un pacto entre el Estado y el movimiento indigena. No obstante, a partir
de 1996, cuando se concluyeron los acuerdos, el Estado mexicano consistentemente se ha negado
a ponerlos en practica (Aubry, 2002:403-430; Speed, 2008:49-52).
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mas bien, segin el autor, de ver un Estado deficiente que realizé concesiones
estratégicas a grupos criminales para mantener el orden (/bid.: 7). Y si, como sostienen
varios autores, las practicas de negociacion con ciertos movimientos se habian dado
mediante recursos y cooptaciones, lo que se observa a partir de los ochenta es que,
junto y por la neoliberalizacién de la economia, los canales de patronazgo histérico
sufrian una crisis (Gledhill, 2000; Knight, 2002; Moksnes, 2012). Emergian partidos
de oposicién, movimientos indigenas aglutinados en confederaciones méas amplias,
movimientos de izquierda y se daba una mayor represion por parte del Estado hacia
estas manifestaciones que evidenciaban la pérdida de control.

Los resultados fueron que a la par de una baterfa de reformas, en términos de
reconocimientos de derechos indigenas, y de la creacién de la Comisién Nacional
de Derechos Humanos, se establecian practicas cada vez maés represivas a manos
del Estado. El manual de guerra irregular de la Secretaria de la Defensa Nacional
en México —analizado por Lépez y Rivas (2013), Moksnes (2012) y Rodriguez
Gonzélez (2014)-, que plantea la utilizacién de civiles en el ataque a grupos
“subversivos”, se present6 de manera oficial un afio después del levantamiento de
indigenas en Chiapas nucleados en torno al EzLN. A partir de alli, diferentes acciones
demostraron la creciente paramilitarizacién en varios estados del pafs. Casos como
la masacre de Acteal de 1997, los desplazados de Loxicha en Oaxaca en 1996 y
los desplazados triquis en 2009 tuvieron en comin la presencia de redes
paramilitares que propiciaron multiples homicidios y desplazamientos forzados.
En diferentes trabajos se documentaron las formas en que operaron estos grupos:
la imposicion del terror hacia movimientos de resistencia y el grueso armamento
con que implementaron sus acciones y discursos oficiales en torno a guerras intra
e inter-étnicas (De Marinis, 2013; Hernandez Castillo, 2010; Stephen, 1999).
Otro comun denominador en estos casos fueron los escenarios donde indigenas y
campesinos realizaron ciertas acciones vy los militares, siendo testigos de agravios
por parte de paramilitares, no tuvieron intencién alguna ni recibieron orden de
intervencion para la defensa de derechos.

Ante el contexto de terror generalizado vy la respuesta represiva y militarizada —y
paramilitarizada— del Estado, las apuestas de los colectivos indigenas se fueron
perfilando cada vez mas hacia la reivindicaciéon de la seguridad v el fortalecimiento de
la justicia propia. Una de las experiencias més reconocidas en este sentido fue la
Policia Comunitaria de Guerrero (pc), surgida en 1995 como organizacién en torno
a la seguridad v justicia colectiva. De acuerdo a la reivindicacion del derecho propio a
la seguridad, la justicia y la autodeterminacién, comunidades mixtecas, tlapanecas y
mestizos construyeron un sistema de justicia basado en la reeducacion y la defensa
territorial. A fines de 2012, alrededor de 102 comunidades se nucleaban alrededor
de la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias (CRAC), que aglutinaba
cuatro casas de justicia (Sierra, 2010 y 2013). Uno de los rasgos importantes de esta
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organizacion fue un notable descenso de la inseguridad en la regién y una fuerte
legitimidad de los policias comunitarios, quienes brindaban protecciéon a sus
comunidades. Por otro parte, estas experiencias fueron maés alla del combate a la
inseguridad, implicaron un proceso complejo de organizacién basado en la cons-
truccién de un sistema de justicia participativo tomando en cuenta la composicién
inter-étnica, asf como una activa participacién de mujeres en la imparticién de justicia
(Sierra, 2013).

Casos mas recientes como el de Ostula y Cheran en Michoacan han sido parte
también de reivindicaciones territoriales y de defensa ante la violencia del crimen
organizado y del ejército. Basadas en el reconocimiento del derecho colectivo a la
justicia propia y a la seguridad, estas experiencias muestran, por un lado, la manera
en que las reivindicaciones indigenas han llevado a proponer modelos de justicia
alternativos desde cosmovisiones propias, asi como tecnologfas de seguridad para la
proteccién de sus territorios y de la vida (Gledhill, 2013). En Guerrero, otros grupos
se integraron a la CRAC-PC, aunque a partir de 2013y por las politicas represivas que
todas estas expresiones de seguridad propia sufrieron a manos del gobierno, la misma
Vivi6 una fuerte fragmentacion.

Esto llev6 a varios investigadores a plantear que los discursos sobre la seguridad
como exclusividad del Estado, como la Gnica legitima y legal, v la intervencién
gubernamental para fragmentar estas expresiones de defensa territorial, se convierten
en un retroceso respecto de los avances en materia de reconocimiento del derecho
colectivo a la autodeterminacion de los pueblos. Esta situacién se ve agravada por la
criminalizacion de cualquier manifestaciéon autonémica basada en el ejercicio del
derecho propio (Hernandez Castillo y Sierra, 2013).

Un punto importante de estos analisis es el planteamiento sobre la forma en que esta
criminalizacién de expresiones de seguridad propia se dio, en un momento en que la
CRAC-PC denunciaba la entrada inminente de empresas mineras a sus territorios. Se
ilustra asf el ejercicio de la jurisdiccién propia, para el caso de los Pueblos Indigenas,
ratificada en convenios y garantizada en reformas constitucionales en México, que
topa con un limite claro a la hora de enfrentar intereses econémicos en las regiones
indigenas (Lopez Barcenas, 2006; Sierra, Hernandez Castillo y Sieder, 2013).

Desde una perspectiva histérica, lo que se observa es que esta criminalizacion de los
movimientos indigenas se vincula con las tecnologfas de seguridad estatales histéricas
que construyeron narrativas sobre la otredad “salvaje”, “criminal”, en pos de posicionar
su poder y autoridad por preservar el “si mismo” amenazado. Volviendo a los de-
bates sobre la seguridad, el vinculo entre estas tecnologias y la criminalizacién que
suponen en la actualidad se corresponde con las politicas econémicas de despojo y

el interés sobre recursos estratégicos. Para adentrarme a estas continuidades y a las
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rupturas que se han dado dentro de los propios movimientos, presentaré el caso de
los triquis de San Juan Copala, con quienes he trabajado por cerca de siete afios.’

Racismo vy violencia en las tecnologias de seguridad:
rupturas y continuidades en la regién triqui

En enero de 2007, San Juan Copala, centro ceremonial, religioso y politico de la
regién triqui “baja” del estado de Oaxaca, fue declarado Municipio Auténomo.
Reivindicando la figura municipal que les habia sido sustraida en 1948,1° numerosas
comunidades comenzaron un nuevo proyecto que redefinié el mapa politico en un
contexto de conflicto armado de més de 40 afios. La participacion de varios dirigentes
de las comunidades en la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (aPpo) en
2006 —organizacion creada en la ciudad de Oaxaca a partir de la represion que el
entonces gobernador priista Ulises Ruiz ejercié al tradicional plantén anual de mae-
stros de la Secciéon xxi, del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educaciéon—
generé el acercamiento con otros discursos sobre derechos colectivos y autonomia. !
Durante los seis meses de solidaridad con el plantén y con la creaciéon de la Asamblea
en la que participaron algunos hombres y mujeres triquis, sobre todo jévenes, se
fueron tejiendo alianzas fundamentales con otras organizaciones de Oaxaca. La
preocupacién que llevaban estos jévenes sobre la situacion de su region referia a los
altos niveles de violencia provocada por las ataduras partidarias que tenfan a sus
comunidades viviendo una guerra interna por recursos y control territorial.

Desde la década de los noventa, y a raiz de la conformacién de organizaciones
politicas triquis en la Ciudad de México por parte de exiliados, se comenzaron a
denunciar las formas en que su organizacién, el Movimiento de Unificacién y Lucha

9 Trabajé desde 2008 en la regién de la triqui “baja” en Oaxaca para la realizacién de mi tesis de
maestria y doctorado. Mi tesis de doctorado, finalizada en 2013, se intituld: £n los mérgenes de la
(in)seguridad: desplazamiento forzado v relaciones de género v poder en San Juan Copala, Oaxaca.
10 La figura del municipio libre en México data de la Constitucién de 1917. La misma regula la
administracién del Estado en todos sus ambitos politico gubernamentales: federal, estatal y, como
ultimo eslabén, el municipio libre (refiriéndose a la autonomfa municipal de los deméas poderes). A
su vez, los municipios se dividen en agencias y en agencias de policia que dependen del municipio.
En 1948 a San Juan Copala le fue sustraida la categoria Municipal, dejando a las comunidades
divididas en una triada de dominio entre tres cabeceras municipales mestizas: Juxtlahuaca, Putla y
Tlaxiaco, de la regiéon mixteca (Ver Lépez Barcenas, 2009).

11 E] primer objetivo de esta movilizacion habia sido la destitucién del entonces gobernador priista
del estado de Oaxaca, Ulises Ruiz. En medio de una movilizacién masiva de maestros altamente
reprimida se conformé la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO), donde se sumaron
algunas comunidades indigenas, entre ellas comunidades de la region triqui. El fin de estas
movilizaciones fue la denuncia sobre las practicas politicas histéricas en el estado de Oaxaca,
gobernado por el PRI por 81 afios consecutivos (Poole, 2009; Salceda Olivares, 2011; Stephen,
2011, entre otros).
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Triqui (MuLT), habia transformado sus tacticas de ataque en el conflicto.!? A raiz del
descabezamiento que habia sufrido por los asesinatos, aprehensiones arbitrarias y el
exilio de muchos de sus lideres y activistas, llegd a tener cada vez més acercamiento
con el PRI, partido con el que los triquis se habian enfrentado desde la década de los
setenta y que habia reprimido y expulsado a sus miembros de sus comunidades. El
MULT, surgido a principios de los ochenta como una organizacién independiente y al
calor de los movimientos campesinos y de izquierda en el pais, llegd a aglutinar a la
mayoria de las comunidades, vivié6 una represién muy fuerte por parte de
organizaciones priistas que se gestaron en la regién y que buscaron el control politico
mediante la violencia. No fue casual que en 1994, afio de la aparicion publica del
EzIN en Chiapas, el PRI destiné cuantiosos recursos para formar la Unidad de Bienestar
Social de la Region Triqui (UBISORT), derivando en un mayor poder politico de las
comunidades priistas. Alejado de sus principios de origen y altamente fragmentado
por la represién vivida, el MULT se convirtié en partido politico en 2003: Partido de
Unidad Popular (pup), generando el descontento al interior de sus filas.!3

Este complejo mapa politico y la violencia entre las comunidades en las tltimas tres
décadas del siglo xx no pueden entenderse sin una mirada histérica sobre la manera
en que los triquis fueron objeto de despojos, militarizacién y violencia. Desde la gue-
rra de independencia, los triquis protagonizaron rebeliones importantes para la
recuperacion de tierras arrebatadas tanto por terratenientes mestizos como por los
vecinos mixtecos. Lo que sigui6 a estas rebeliones fue la construccion de los triquis
como un “otro salvaje”, amenaza al orden publico, que sirviera de escarmiento al
resto de la region.* Los asesinatos publicos de rebeldes triquis, asi como los deseos
de desintegracién de este grupo indigena propuesta por altos mandos del ejército,
construyeron una mirada que fundamento toda una suerte de tecnologias de seguridad
basadas en la militarizacién v la represion. 1°

12 Los cambios de estrategia de enfrentamiento mediante emboscadas supuso una mayor
imprevisibilidad en los asesinatos, resultando, en muchos casos, en el asesinato de familias enteras
(Ver De Marinis, 2011).

13 Para Lopez Barcenas (2009:210), el puP se habia conformado para restar votos a la coalicién
PRD-PAN-Convergencia que intentaba romper con la hegemonfa priista en el estado de Oaxaca.

14 Durante el periodo independentista y méas adelante por la situacién de despojos que siguieron
viviendo los indigenas, las rebeliones estallaron por doquier: Valle del Yaqui en Sonora, Guerra de
Castas en Yucatan, la de los tsotsiles de Chiapas y las numerosas rebeliones suscitadas en Oaxaca,
como la del Istmo y la Triqui-Mixteca, la de los chatinos en la sierra sur y de los zapotecas en los
valles centrales. Lo que caracteriza a estas rebeliones es, para Reina Aoyama, el problema histérico
de despojo de tierras v el incremento de los impuestos, pero entre estas rebeliones se encuentra un
elemento nuevo: “la politizacién y militarizaciéon que las comunidades mixtecas y zapotecas
experimentaron durante su patrticipacién en la guerra de independencia” (Reina Aoyama, 2004:172).
Prueba de esto es que muchos de sus lideres eran excombatientes.

15 Una carta del capitan Manuel Ruiz al gobernador de Oaxaca de 1843 narra los sucesos donde los
triquis asesinaron al coronel Guzmén (quien habia ejecutado a varios copaltecos), a su secretario y
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La presencia militar, antes de la construccién de escuelas, se sumaba al redituable
negocio que mantenian caciques comerciantes de café y agentes de la justicia oficial,
lo que, sumado a los despojos territoriales, llevaba a los triquis a armarse para su
defensa. Las armas las proveian los militares que se encontraban en el pabellén
permanente de infanteria en San Juan Copala —instalado definitivamente en Copala
en 1978-, mismas que les eran decomisadas pasado un tiempo. En ese momento se
activaba rapidamente el engranaje de dominio externo. Las instancias oficiales de
justicia del municipio mestizo de Juxtlahuaca se encargaban de apresar a los culpables.
La familia, con pocas opciones para asumir los costos-impuestos para la liberaciéon
del jefe de familia, recurria a los caciques mestizos comerciantes de café quienes se
ofrecian con dinero a cambio de la venta de cosechas futuras a precios bajisimos. ¢

La dependencia que los triquis tenfan con estos circuitos econémicos, donde
intervenian militares, agentes de justicia oficial y caciques mestizos, reforzaba los
escenarios del miedo e inseguridad, mismos que son recordados hoy en dia: saqueos
de sus casas, decomiso y reventa de armas, robo de sus animales, aprehensiones
injustas, tortura y violacién de mujeres. La seguridad, por medio de la militarizacién
de la regién, no era mas que la imposicién de escenarios del miedo y con ello la
agudizacién de dependencias.

Si ante los escenarios del miedo la fuerza patriarcal protectora del Estado se erige
como Unica capaz de brindar seguridad y supervivencia a los sujetos, en la regién
triqui la masculinidad guerrera comenzé a ocupar cada vez mas ese rol central de la
seguridad, traslapandose con las tecnologias de poder y seguridad estatales. Lo que
se da a partir de la década de los setenta es una mayor centralizaciéon del poder. A
través de la construccién de carreteras y viviendas alrededor de las principales
instituciones pablicas que delimitaron territorialmente la regulacién de las comunidades
bajo el mando de uno o dos lideres para su proteccion, las familias se encontraron en
una mayor dependencia para el acceso a viviendas y recursos publicos en una época
donde el precio del café sufria una importante crisis. También esta época se caracterizd
por una pérdida de hegemonia priista y de su capacidad de negociacién mediante
recursos publicos, lo que provocd que sus mecanismos de control se dieran desde
précticas cada vez més represivas a las disidencias politicas. El campo politico del “si
mismo” y el “otro”, dentro de la misma regién, se conformé a partir de la delimitacién

al juez del distrito de Juxtlahuaca. La carta plantea la necesidad de desintegrar a este grupo indigena,
enviando a sus miembros a realizar labores de construccion de carreteras a diferentes estados de la
Republica. Archivo de la Defensa Nacional, México, exp. X1/481.3/1964, citado por Reina Aoyama
(2004:172).

16 Registros de viajeros y antropélogos desde la década de los cuarenta en la regién. Ver Basauri
(1940), Benitez (1985) y Tibén (1981).
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de “a favor” y “en contra” del Estado, viviendo enfrentamientos entre ellos, pero
sobre todo siendo objetos de represion estatal de mano de pistoleros priistas dentro
de las propias comunidades.

Las mujeres quedaron “en los margenes” de los méargenes estatales construidos. El
centro de la protecciéon lo ocupd el hombre armado (bajo la figura del lider), v el
cuerpo femenino se convirtié en un campo de batalla de los grupos atacantes. Las
actividades de las mujeres se comenzaron a vincular cada vez mas a la circulaciéon de
informacion vy a la proteccion chamaénica de los hombres, siempre bajo amenazas
de muerte. De aquellas imagenes —que registraban los antropélogos hasta la déca-
da de los sesenta— donde hombres y mujeres se paseaban por los mercados de las
cabeceras mestizas de la regién (Juxtlahuaca, Tlaxiaco y Putla), durante la agudizacién
del conflicto sélo las mujeres podian salir de sus comunidades. Mientras se convertian
en pilares de la resistencia —por la circulacién de la informacion, su participacion en
los mercados, las visitas a familias de comunidades “enemigas”—, se volvian blancos
de ataques armados y de violaciones sexuales.!”

Fue durante el proceso de autonomfa en la regién —que aglutindé a un nimero
importante de comunidades— que estas redes de dominio comenzaron a visibilizarse
a partir de la denuncia sobre los abusos cometidos por los grupos en disputa. Es por
esto que para buena parte de la gente del pueblo que conoci en 2007, la autonomia
era sinénimo de paz. Como me comenté una mujer:

Estuvimos trabajando bien con este proyecto. Pues si nos funcioné, ya nos sentiamos
mas seguros nosotros mismos, ya no tenfamos el temor de que alguien nos hiciera
algo. Estuvimos muy seguros en estos tres afios. Para nosotros y para mucha gente
de la regién fue como un suefio vivir estos tres afios libres, sentirnos seguros por si
mismos, cuidarnos unos a los otros” (Entrevista a Luz, plantéon de desplazados,
ciudad de Oaxaca, septiembre de 2010).

Timoteo Ramirez fue el lider que encabezé el movimiento, y gracias al apoyo de las
comunidades pudo romper con el MULT y aglutinar a otras comunidades en este
nuevo proyecto politico para abonar a la pacificacion de la regién, cortando con las
dependencias hacia los partidos politicos y expulsando a las fuerzas publicas de

17 De acuerdo al recuento en archivos hemerogréficos, entre 2005 y 2009, de los 30 homicidios
acontecidos en la regién, cinco fueron de mujeres mayores de 20 afios y nueve de nifios y jévenes.
Dos mujeres fueron secuestradas y desaparecidas en junio de 2006. Una década atras, y cuando se
avizoraban las divisiones que se acontecerian en pleno auge de la Asamblea Popular de los Pueblos
de Oaxaca, se denuncié6 la violacién sexual a siete mujeres por una de las organizaciones y cuyos
diagnésticos médicos precisaron que se habia tratado de violaciones tumultuarias (Za Jornada, 16
de agosto de 1996).
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seguridad presentes en San Juan Copala. Sin embargo, a tres afios de iniciado el
proyecto, las fuerzas priistas se reorganizaron para tomar nuevamente el control del
pueblo. El asedio comenzé en noviembre, cuando el Frente de Defensa de San
Salvador Atenco se haria presente en un encuentro en San Juan Copala. Un grupo
de hombres fuertemente armados, reconocidos como paramilitares, impidieron el
acceso de la comitiva y, a partir de ese momento, la gente vivié represalias jamas
registradas en la historia del conflicto: el asesinato de méas de 30 personas, entre
ellas varias mujeres y un nifio, violaciones sexuales, secuestros de mujeres y el
desplazamiento forzado de 600 personas, cerca del 80 por ciento de la poblacién
que apoyaba el proyecto autonémico. Timoteo Ramirez y su esposa Tleriberta fueron
asesinados en mayo de 2010.

Los margenes del género en la guerra:
mujeres triquis ante los agravios y la construccién de seguridad

Caracterizar la violacién sexual como un arma de guerra en contextos de conflicto es
algo relativamente reciente. Gran parte se debe a las acciones de movimientos
feministas y su busqueda de incorporar una perspectiva de género en las comisiones
de la verdad. Fue sobre todo en las comisiones en Sudéafrica, Guatemala y Peri
donde se dio una mayor atencién a las cuestiones de género en la guerra, dando un
giro ala “neutralidad” que habian asumido comisiones anteriores en América Latina.
La violencia sexual se situ6 entonces como la cara de género de la guerra (Fulchirone,
Paz y Lépez, 2009). Para Theidon (2009), lo que producen las hiper-masculinidades
armadas a través de la violacion y el desprecio a lo femenino es una jerarquizaciéon
racial y étnica que se reifica en la violencia hacia las mujeres. Tiene que ver con una
busqueda de los soldados de “blanquearse”, transfiriendo la humillacién étnica a sus
victimas. Lo que se destaca aqui es la interseccionalidad de violencias que atraviesa
los cuerpos de mujeres indigenas, entre ellas las condiciones econémicas méas
desfavorables, el alto indice de analfabetismo comparado con el de los hombres, el
racismo, todo lo cual construye un imaginario de cuerpo desechable, violable. 8

Varios estudios han planteado que la visién del cuerpo femenino como perteneciente
al hombre en estructuras patriarcales lleva a que la victima de violacién sexual se

18 El concepto de inferseccionalidad propuesto por Kimberle Crenshaw (1991), activista del
movimiento afroamericano, plantea la necesidad de ver los cuerpos de las mujeres atravesados por
multiples formas de exclusién y violencia, y no solo la de género. Este concepto ha sido retomado
por numerosas activistas indigenas en América Latina para posicionarse criticamente ante el
eurocentrismo del feminismo occidental. También fue un concepto retomado en la recomendacién
18 de la Convencién para la Eliminacién de Todas las Formas de Discriminacién contra las Mujeres
(cEDAW, por sus siglas en inglés). Para un anélisis sobre la situacién de las mujeres indigenas en
América Latina y la interseccionalidad de violencias que enfrentan, ver Sieder y Sierra (2010).
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convierta en objeto de sospechas de colaboraciéon y poseedora de un cuerpo
“contaminado” (Brinton y Lykes, 2011; Fulchirone, Paz y Lopez, 2009; Ross, 2010).
El silencio se convierte entonces en una forma de proteccién, en un contexto donde
las mujeres victimas son humilladas y culpabilizadas; pero también el ocultar el agravio
se vuelve en muchos casos la tinica forma que encuentran las mujeres para seguir
viviendo ante la impunidad, la falta de acceso a la justicia y las dependencias de
poder y proteccién comunitarias.

Si bien se ha llegado a plantear que el reconocimiento de los derechos colectivos
podria ser altamente negativo para las mujeres, uno de los rasgos mas significativos
de las luchas autonémicas indigenas en los tltimos afios ha sido una incorporacién
cada vez mayor de mujeres como participantes activas en los movimientos y, con
ello, la posibilidad de transmitir sus visiones y proyecciones. Como plantea Margara
Millan: “el zapatismo contemporaneo ha exacerbado el campo enunciativo de v
sobre las mujeres indigenas, provocando un salto de autoconciencia y sus
autorepresentaciones ayudando a consolidar su agenda” (2014:67, cursivas de la
autora). Siendo la experiencia de las mujeres en el EzLN quizéas la més reconocida por
la construccién de la Ley Revolucionaria de las Mujeres vy el corpus de literatura
presente sobre estudios de género en el zapatismo, lo cierto es que muchas de
estas experiencias han tenido una marcada participacion de mujeres indigenas que
cuestionaron muchas propuestas del feminismo occidental y del discurso de derechos
humanos, pero también de las “costumbres” locales, incorporando otras perspectivas
dentro de la lucha por los derechos colectivos, asi como en las agendas feministas
globales (Millan Moncayo, 2011).

Estas reflexiones no han estado ausentes en la regién triqui. Uno de los proyectos
centrales de la declaracion de San Juan Copala como Municipio Auténomo, replicando
de cierta manera las experiencias de Municipios Auténomos Zapatistas, fue la radio
“La Voz que Rompe el Silencio”, liderada principalmente por mujeres. A los tres
meses de iniciadas sus transmisiones, dos de sus locutoras fueron asesinadas en una
emboscada por grupos opositores a la autonomia, dejando en claro la amenaza que
su participacién estaba representando.

Sin embargo, fue principalmente con el desplazamiento forzado de 2009 y con la
organizacién que las mujeres lideraron en la ciudad de Oaxaca, que se dio una mayor
participacion de ellas.?’ Esta organizacion visibilizé narrativas que criticaron las miradas
sobre los ataques hacia las mujeres como un botin de guerra. Por el contrario, sus

19 Para una resefia de estos estudios, ver Millan (2014, capitulo dos).
20 Para una mayor profundidad sobre la organizacién de mujeres triquis desplazadas, ver De Marinis

(2015).
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testimonios apuntaban al agravio por su colaboracién en la resistencia de las familias
en pleno asedio y por la desestructuracién de érdenes de género que su patticipacion
representaba. Como lo plante6 una de las voceras del plantén que lideraron en la
ciudad de Oaxaca:

El dia 10 de agosto decidimos venir las puras mujeres, junto con unos nifios vinimos
a plantarnos aqui para hacer denuncias porque ya nos estabamos cansando de esto.
Si nosotras no lo hacfamos, ;quién lo iba a hacer? Pues si nada méas estabamos
viendo a los hombres que hicieran todo. No se podia. Los hombres eran atacados, si
salfan los hombres eran asesinados. Entonces las mujeres decidimos: “si nos quieren
matar que nos acaben y que acaben con las mujeres de la region triqui”. Fue la
decisién de las mujeres que nos vinimos a plantar aqui, y aqui estamos hasta la fecha.
Pero después que vinimos a plantarnos aqui en este plantén, a difundir, a denunciar
todo lo que estaba sucediendo en San Juan Copala, a partir de entonces han sido
atacadas las puras mujeres, fueron atacadas puras mujeres. Empezaron a atacar a

muchisimas mujeres, hirieron a muchas sefioras, eso sf nos dolié muchisimo (Entrevista
a Reyna, abril de 2011).

La relacién entre el incremento de ataques hacia mujeres y las practicas contra-
insurgentes, asf como los despojos territoriales, estan ocupando un lugar cada vez
mayor en la documentacién de agravios en comunidades indigenas. En Colombia, al
igual que en Guatemala, se ha analizado el agravio al cuerpo femenino como un
agravio al colectivo, como una amenaza directa que afecta la defensa territorial y el
tejido social (Céspedes-Béaez, 2010; Fulchirone, Paz y Lépez, 2009). En esta misma
linea, Aida Hernandez y Héctor Ortiz (2012) plantean, para el caso de dos mujeres
mepaah’s violadas por cuerpos del ejército, como las narrativas de las mujeres y de la
comunidad apuntaron a la violacién sexual como una forma de agravio colectivo,
por una concepcién de dafio ampliada, pero también por una ubicaciéon de las mujeres
en un rol activo en la defensa territorial a través de su organizacién politica.

En el caso de la regién triqui, con la centralizacién de la proteccién basada en el
liderazgo masculino, como seguridad al margen de la seguridad estatal pero permeada
también por las tecnologias de seguridad estatales, las mujeres quedaron en los
margenes de dichos margenes (valgan las redundancias). Histéricamente, las
violaciones sexuales han sido un efecto de la militarizacion. Muchas han quedado
ocultas pero registradas en algunos expedientes penales desde la década de 1940.
No eran el caso de la denuncia, aunque formaban parte del contexto de los agravios
casi siempre reconstruidos por la mujer viuda del hombre asesinado por el cual se
hacia la denuncia. Los agravios hacia mujeres que involucraban violencia sexual
quedaban en los méargenes del expediente.

La divisién de los panteones en San Juan Copala nos da también una cierta idea de
esta cartografia de los méargenes en relacion al género. Por un lado, el pantedn de
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los hombres guerreros, aquellos muertos en enfrentamientos, y por otro, el panteén
de los “otros” donde se enterraban a mujeres, nifios y hombres que morfan por
diferentes causas, algunas también vinculadas al conflicto. Como representacion —y
no yuxtaposicion arbitraria—, estas divisiones entre los muertos nos hablan también
de una disposicién de cuerpos entre los vivos. Las heridas de las mujeres, aun
situandose dentro de las légicas de la guerra, no las convertian en héroes. Al igual
que en otros casos, sus cuerpos eran vistos como cuerpos contaminados, sujetos de
sospechas de colaboracion, expulsados, violentados (Crosby y Lykes, 2011;
Hernandez Castillo, 2010; Ross, 2010). No ocupaban el panteén de los guerreros,
incluso siendo victimas directas del conflicto y aun cumpliendo un papel en la
resistencia, porque la guerra situé la masculinidad —pero un tipo de masculinidad— en
el centro.

Las denuncias publicas sobre violaciones sexuales en la region comenzaron en 2005,
cuando se conformé el grupo que en 2007 declararia a San Juan Copala como
Municipio Auténomo. Sin embargo, estas denuncias planteaban un sentido de cuerpo
femenino como pertenencia del hombre, excluyendo a las mujeres de las logicas de
la guerra. Las principales declaraciones de estas denuncias planteaban: “Violan y
asesinan a nuestras mujeres”, “Ellas no tienen nada que ver”. A la par que referfan a
la posesion del cuerpo femenino y a su ataque como un ataque al honor masculino,
proyectaban la guerra y la proteccién como exclusividad masculina.

En varios testimonios registrados con mujeres desplazadas, me quedaba cada vez
més claro que sus narrativas y experiencias situaban sus cuerpos en una posicién
distinta. Sus narrativas hablaban de una postura maés activa en la resistencia que,
aunque no de ataque, si era fundamental para la proteccién y la seguridad. Muchas
de las mujeres eran las encargadas de alimentar, proteger, realizar limpias y prever el
futuro. También de circular informacién entre los intersticios de las comunidades,
entrar y salir de las mismas en bisqueda de informacion, surtirse de alimentos en los
mercados. Mientras dibujaban sus movimientos, reforzaban la idea que los ataques
de los que eran victimas no se daban para enviar un mensaje a los hombres sobre su
imposibilidad de protegerlas, sino por sus acciones en la resistencia. Con el ataque
directo hacia sus cuerpos, la resistencia se debilitaba y los mecanismos de proteccién
se fracturaban propiciando el desplazamiento de la familia entera.

Conclusiones

El complejo contexto de violencia que atraviesa México nos hace un llamado a repensar
qué se esta entendiendo por seguridad y autodefensa. En este camino elaboré esta
propuesta cuyo eje fue descentrar la seguridad como exclusividad del Estado, para
ampliar sus sentidos a otras manifestaciones locales. La seguridad como una categoria
que, al igual que el poder, la soberanfa y la justicia, esta siendo disputada desde varios
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movimientos indigenas en los tltimos afios, nos plantea retos analiticos para romper
con imaginarios sostenidos en las clasicas dicotomias “seguridad-inseguridad”. Sin
embargo, las tecnologias de seguridad locales que se construyen como respuesta a
estos escenarios tampoco garantizan per se una transformacion de las formas de la
seguridad estatal. Los limites son muy delgados y porosos, en tanto muchas de estas
respuestas estan permeadas por construcciones estatales violentas en sus regiones.

Como varios estudios han mostrado, en contextos de conflictos armados la violencia
hacia la mujer se incrementa y silencia por la centralidad que ocupa el hombre armado
y por los valores de guerra y honor construidos (Alonso, 2005; Hernandez Castillo,
2010; Theidon, 2009). El trabajo que realizamos junto con mujeres triquis desplazadas
permiti6 observar que sus perspectivas, histéricamente silenciadas y ocultas, se vuelven
relevantes para pensar en los multiples margenes que estan construyendo ciertas
apuestas locales de seguridad y autodefensa y en la manera en que, al igual que otras
experiencias, las reivindicaciones del derecho propio a la justicia y seguridad estan
permitiendo la construccion de otras formas de seguridad que contestan las jerarquias
raciales, de género y poder.

Los sentidos del agravio que documentamos con mujeres triquis ampliaban los
significados de proteccién y el rol de las mujeres en la seguridad de sus colectivos.
Para ellas, el agravio hacia sus cuerpos formaba parte de un agravio colectivo por
varias razones. Por la ruptura de la protecciéon que ellas ejercen en sus comunidades,
va que al atacarlas sexualmente y mediante armas de fuego, la resistencia del pueblo
se debilitaba. Por otro lado, por la concepcién de materialidad que brindaban en sus
testimonios, mediante la cual comprendfan que el despojo dejaba a toda la comunidad
en una desproteccion e incertidumbre mayores que el dafio que se les pudiera infringir
a través de sus objetos personales, de los animales muertos o robados y de la ocupacién
de sus casas. En sus testimonios, a partir de sentidos de materialidad y proteccién
mas amplios, descentraban la proteccién como exclusividad del hombre guerrero
subrayando otras practicas de seguridad. Dejaban en claro que el ataque hacia mujeres
no fue sélo un medio para agredir el “honor” masculino, fue también un ataque
directo hacia estas otras tecnologias de seguridad vinculadas a la resistencia territo-
rial y a la reproducciéon de la vida, donde las mujeres cumplen un rol central.
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