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Entre Lima y México.
Palabras para Ricardo Melgar,

In memoriam

José Miguel Candia

¿Qué vectores determinan nuestra vida de relación? ¿El azar, una voluntad ajena o
los caprichos de la suerte? Quizá todo eso y otros factores que escapan al pretendido
rigor de las agendas. Lo cierto es que a principios de 1976, buena parte de la
izquierda sudamericana enfrentaba una opción extrema: abandonar el país de origen
en las condiciones que se pudiera y salvar la vida o afrontar en la clandestinidad el
avance de las fuerzas represivas. Las condiciones políticas de Argentina, Uruguay,
Chile, Bolivia, Paraguay y Brasil eran de horror. Con matices, la situación de Perú,
bajo el mandato del general Morales Bermúdez, mostraba un panorama menos
degradado pero que se fue descomponiendo poco después de nuestra llegada a
Lima. De esa forma y en condiciones precarias, un grupo de exiliados argentinos
nos instalamos en Perú. No parecía tan grave lo que habíamos decidido; con cierta
ingenuidad y buen ánimo, esperábamos que en un par de años la dictadura argentina
se derrumbara. Lo que seguía era un retorno triunfal a Buenos Aires en cuatro horas
de vuelo. Poca cosa, si se piensa en una época cargada de épica militante y horizontes
maximalistas.

Con visa de turista y escasas opciones laborales, nuestro deambular limeño se parecía
bastante a la Armada de Brancaleone. Cada uno aportó las habilidades y conocimientos
que traía en la valija, un poco a los tumbos y como resultado de esas iniciativas,
surgió un emprendimiento que fue la salvación económica del grupo: nos dedicamos
a producir empanadas y ofrecerlas en las calles de Lima. Unos amigos peruanos,
residentes en Miraflores, calificaron a los inusuales vendedores como un extraño
contingente de “exploradores ilustrados”.

Pero no todo estaba mal, la mano solidaria de varios amigos hizo menos dura la
estancia limeña. En ese trajinar de golpear puertas y buscar oídos receptores, llegué
a la Universidad de San Marcos y entre las muchas figuras de esa histórica institución
académica conocí a quien tuvo un gesto clave para marcar un rumbo en mi vida
fuera de Argentina. La antropóloga Alicia Jiménez me vinculó al centro de estudiantes
sanmarquinos y tomó una decisión que aún le agradezco: me presentó a Ricardo
Melgar.
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El lazo profesional y personal establecido con Ricardo se constituyó en un puerto
seguro para quien luchaba contra cierta sensación de desamparo. Con la ventaja
que da el tiempo, puedo relatar anécdotas y episodios chuscos o bien solemnes, de
su amplia labor académica y de una entrañable amistad que mantuvimos durante
cuarenta años. Guardo en la memoria, como si fuera hoy, una tarde de otoño
limeño en mayo de 1976, cuando Alicia Jiménez nos presentó, y un segundo
después, nuestras charlas con Ricardo, por “zoom”, días antes de su muerte el 10
de agosto de 2020.

En una peña de los exiliados argentinos, en la calle Roma de la Colonia Juárez, en
la Ciudad de México, nos reencontramos con Melgar a mediados de 1977. Las
condiciones políticas de Perú habían empeorado y junto con Hilda decidieron
salvaguardar su seguridad personal. Nuestros encuentros se hicieron más frecuentes.
Solíamos hablar, debatir y cruzar autores y evidencias testimoniales de todo tipo,
frente a mil temas de la realidad latinoamericana. En materia documental, depuré
el arte de manejar archivos y consultar fuentes primarias insospechadas. Para Ricar-
do el papel más inocente y en apariencia insignificante podía guardar toda clase de
secretos. Años después, mientras revisábamos antiguas publicaciones peruanas y
como producto de una charla de sobremesa acerca de los combatientes
internacionales en la Guerra Civil Española, se derivó un trabajo que, bajo su
orientación, tuve el gusto de investigar y redactar. El ensayo acerca de los milicianos
peruanos que participaron en la guerra de España fue publicado en la revista Pacarina
del Sur, otro logro del espíritu emprendedor de Melgar (año 8, núm. 29, octubre-
diciembre, 2016).

El primer gran aterrizaje que logré en esa especie de amable “toma y daca bibliográfico”
fueron algunas sugerencias de Ricardo para abordar el estudio de la obra de José
Carlos Mariátegui. Esos apuntes fueron el norte que marcó un punto de inflexión en
el estudio de ese gran revolucionario latinoamericano. La cuestión indígena y el
tema campesino ampliaron, de la mano de Ricardo, una visión demasiado estrecha
que cargaba desde mis años de estudiante de sociología en la Universidad de Buenos
Aires. Si el surgimiento y el devenir del sujeto histórico responsable de hundir al
capitalismo estaban explicados en una obra monumental como El Capital, poco
había para añadir más allá de discutir los temas específicamente políticos y las vías de
acceso al poder de la izquierda latinoamericana. En su casa de Cuernavaca y entre
pisco y vino tinto, le escuché a Ricardo afirmar que el peor error del pensamiento
social marxista estaba en reducir el análisis a la espera eterna de que maduraran las
uvas verdes de las “condiciones objetivas”. Casi en sus propias palabras: el
“economicismo” desvirtuó el pensamiento de Marx y degradó el arsenal crítico de su
obra. Por el contrario, en el momento de estudiar a los actores sociales debía
ponderarse a quienes sin ocupar un lugar central en la literatura socialista clásica

JOSÉ MIGUEL CANDIA
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podían jugar un rol sustantivo en los procesos revolucionarios de la región. Y otra
vez Ricardo insistía que los pueblos originarios y las diversas formas de lucha y
organización de las comunidades campesinas no podían ser entendidos como agentes
accesorios en la transformación de los capitalismos latinoamericanos.

Regresé a Mariátegui de otra manera, comprendí el injustificado desdén político de
los dirigentes de la Tercera Internacional y de los propios comunistas peruanos,
hacia el legado intelectual de quien había sido su principal impulsor y dirigente.
También el estudio crítico del APRA y el papel de su fundador Haya de la Torre
adquirieron un espacio propio. No era productivo subsumir los movimientos populares
bajo un denominador común y querer asimilar a Getulio Vargas con Lázaro Cárdenas
o al Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) boliviano con el Partido
Revolucionario Institucional (PRI) mexicano o fusionar el pensamiento político de
Juan Domingo Perón con las propuestas de Haya de la Torre en los años cuarenta.

El debate sobre los temas de actualidad es otro hermoso capítulo de la relación con
Ricardo. La polémica sobre las explotaciones mineras a cielo abierto, el deterioro
ambiental o el manejo irresponsable del agua potable fueron asuntos de la vida
cotidiana que ocuparon un lugar relevante en su agenda de los últimos años. Polemizó
sobre esas cuestiones con el mismo rigor profesional y compromiso público con el
cual se metía en un archivo para escribir un libro sobre el exilio latinoamericano en
México o estudiar vida y obra de los principales pensadores de una modernidad
alternativa para nuestros países.

Cuando los tiempos cambiaron y lo golpeó la adversidad mostró un temple admi-
rable. Pude estar cerca de la familia Melgar en momentos difíciles. Ese lado flaco de
todos los seres vivos, la salud, le quitó tiempo y le aumentó preocupaciones. La
pérdida de Hilda Tizoc, su compañera de toda la vida, y sus propios achaques fueron
un condicionante que supo afrontar con enorme entereza. Continuó trabajando hasta
poco antes de su muerte y además de dejar un magnifico testimonio escrito sobre el
deterioro de sus condiciones físicas, pudimos entrevistarlo vía “zoom” y hacer un
repaso de algunos aspectos de su obra y de su vida personal. Meritoria labor de
coordinación a cargo de Marcela Dávalos y Perla Jaimes. Esperamos tener para el
próximo año la edición de esas cuatro entrevistas y poner a disposición del público,
a través de las redes del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), la imagen
y la palabra de Ricardo Melgar. Tal vez el mejor homenaje que podamos rendirle y,
para nosotros, la mejor forma de tenerlo presente.

Octubre de 2020

ENTRE LIMA Y MÉXICO. PALABRAS PARA RICARDO MELGAR, IN MEMORIAM
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