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La vertiente realista y la memoria
en dos cuentos sobre la guerrilla mexicana

A corrente realista e a memória em duas histórias
sobre a guerrilha mexicana

Realism and memory in two short stories
about the Mexican guerrilla movement

Bisherú Bernal Medel**

Resumen
Este trabajo inicia con un recorrido panorámico sobre las guerrillas de los años sesenta
y setenta del siglo XX en México –difícil episodio que requiere ser incorporado a
nuestro pasado social– para luego transitar al análisis de dos cuentos sobre dicho
contexto que busca rescatar la memoria a través de la literatura, instrumento clave
que ejerce un papel determinante al revisar momentos traumáticos del pasado.
Palabras clave: memoria, violencia, guerrilla mexicana, literatura.

Resumo
Este trabalho começa com uma visão panorâmica sobre os guerrilheiros no México
dos anos sessenta e setenta do século XX, um episódio difícil que precisa ser incorporado
ao nosso passado social. Segue-se com a análise de duas histórias sobre esse contexto
que buscam resgatar a memória por meio da literatura, instrumento fundamental e
decisivo na revisão de momentos traumáticos do passado.
Palavras chave: memória, violência, guerrilha mexicana, literatura.
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Abstract
This paper begins with an overview of the guerrillas of the 1960s and 1970s of the
twentieth century in Mexico, a hard episode that needs to be incorporated into our
social past. We move then to the analysis of two stories about this context that seek
to rescue memory through literature, which is a key instrument with a decisive role in
reviewing traumatic moments of the past.
Keywords: memory, violence, Mexican guerrilla, literature.

Existen dos grandes mitos: el de la literatura
entendida como una actividad sobre lo irreal

y el de la política como el reino de las acciones.
Pero la literatura no es una sarta de mentiras.

Es la representación de la realidad humana,
moral, social y política de una época.

Carlos Montemayor

En el presente artículo propongo analizar dos cuentos que retoman el episodio de las
guerrillas mexicanas de las décadas de los sesenta y setenta, el cual ha sido ignorado
por la historia oficial. En contraste, durante los últimos años han surgido numerosos
estudios que retoman con amplitud el tema.1 En principio se muestra un somero
contexto sociopolítico sobre las guerrillas, para después pasar al estudio de “Soldado”
(2005), de Roberto Ramírez Bravo (Guerrero, 1964) y de El banquito de la foto del
recuerdo (2003), de José Enrique González Ruiz (San Luis Potosí, 1944), tomando
en cuenta que dichos relatos se aproximan a las características del realismo literario.
Por último se analiza la fuerte intención memorística contenida en los textos.

Las guerrillas de las décadas de los sesenta y setenta en México no surgen de la nada,
tienen importantes antecedentes en algunos grupos que demandan derechos sociales
–surgidos en los años cincuenta– principalmente en el movimiento encabezado por
Rubén Jaramillo en el estado de Morelos. Tanalís Padilla enfatiza el hecho de que fue
mucho antes de 1968 cuando campesinos, maestros, ferrocarrileros y petroleros
montaron grandes protestas contra los abusos de un gobierno cada día más rapaz. Y
aclara: “Aunque no estaban relacionados de manera orgánica, estos movimientos
compartían una característica en común: luchaban por preservar las cláusulas sociales
contenidas en la Constitución de 1917” (Padilla, 2015:19).

1 Judith Solís Téllez opina que, por ejemplo, en Guerrero la herida por la represión del pasado se ha
comenzado a expresar literariamente alrededor de treinta años después de 1967, cuando Lucio
Cabañas dejó de ser profesor y se convirtió en guerrillero. Y ubica el año 2000 como el despertar
de cierto auge literario sobre el tema (Solís Téllez, 2016).
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Hubo múltiples protestas por parte de la población en lucha para ver cumplidas sus
demandas dentro de los cauces de la civilidad. Pero la cruenta represión del Estado
provocó la transgresión del marco legal, lo cual resultó en diversos levantamientos
armados en muchas partes del país, principalmente en lugares donde la pobreza
asumía grados insostenibles.2 Así, la negativa sistemática del Estado para negociar y
cumplir las exigencias sociales derivó en la radicalización de diversos movimientos:

En México muchas de las luchas rurales adquirieron una naturaleza más militante en
lo táctico y en lo programático en respuesta a la represión gubernamental. Esta
tendencia se habría de acelerar notablemente después de 1968, cuando la masacre
de Tlatelolco puso al descubierto el aparato represivo del Estado y, mediante el éxo-
do de un gran contingente de estudiantes a la sierra, unió a sectores militantes de la
izquierda. El movimiento jaramillista representa el preludio histórico de esta dinámica
(Padilla, 2015:290).

El movimiento jaramillista es clave en el viraje hacia el nacimiento de las guerrillas de
las décadas de los sesenta y setenta. Además cuenta con el antecedente llamado
Revolución Mexicana: “Los jaramillistas proveen un vínculo crucial entre las rebeliones
rurales, enraizadas en la Revolución, tan meticulosamente estudiadas por los
historiadores, y las luchas guerrilleras de las décadas de la Guerra Fría que dominaron
el paisaje mexicano pero que se han omitido de la versión oficial de la historia y
quedan en gran parte ignoradas por la academia” (Padilla, 2015:296).

La etapa de la guerrilla mexicana de los años sesenta –que continúa en los setenta–
inicia con un convencimiento en muchas personas, principalmente jóvenes, de que
los cauces legales para la lucha social habían sido clausurados de manera definitiva.
Llegan a esta fatal conclusión a partir sobre todo de la masacre de 1968.3

La memoria del 68, reforzada por el halconazo de 1971, fue una razón poderosa que
unida a la privación política, a la memoria de agravios, al sentimiento de injusticia,

2 Las campañas por la gubernatura del estado de Morelos en 1946 y 1952 de Rubén Jaramillo,
importante luchador social que también fue guerrillero, son un ejemplo a resaltar de las formas de
lucha legales que antecedieron a la vía armada (Padilla, 2015:44 y 45). Pero también está el
paradigmático caso del estado de Guerrero, donde la miseria orilló a la creación de numerosos
movimientos de los que surgieron los caudillos guerrilleros Genaro Vásquez y Lucio Cabañas. En
el caso de la guerrilla urbana algunos jóvenes que se levantaron en armas pertenecían a la clase
media, aunque muchos otros eran de clases sociales más desfavorecidas.
3 Miguel Nazar Haro, represor paradigmático de la época, reconoce haber indagado sobre esto:
“Después de los hechos del 2 de octubre de 1968, nosotros investigamos en diferentes
universidades del país quiénes abandonaron sus estudios y el motivo por el que lo hicieron.
Entrevistamos a sus familias para conocer la razón, concluyendo que los mismos familiares fueron
notificados por sus hijos que dejarían sus estudios para irse a luchar contra el sistema” (entrevistado
por Torres, 2008:32-33).
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[…] convenció a muchos jóvenes de la justicia e inevitabilidad de la lucha armada
como única forma de derrocar a un régimen autoritario, ilegítimo y caduco. Para los
guerrilleros urbanos el poder del imaginario fue una fuerza tan poderosa como decisiva
para optar por la vía armada (Cabrera y Estrada, 2012:71).

Verónica Oikión se refiere al origen de los movimientos armados y completa el
cuadro al ver más allá de las fronteras mexicanas:

El entramado más profundo de estos procesos históricos es multifactorial y se asentó
en un contexto internacional acicateado por los embates de la Guerra Fría y la puesta
en marcha de experiencias guerrilleras –bajo la influencia del triunfo de la Revolución
Cubana– en distintos países latinoamericanos sometidos a gobiernos autócratas y
dictatoriales, así como por un clima interno asfixiante para la izquierda y de grandes
contrastes impuestos por una oligarquía política y financiera en un régimen autoritario
de partido único en donde la democracia no tuvo cabida (Oikión, 2015:256).

Tales fueron algunas de las condiciones que favorecieron la aparición de núcleos
guerrilleros. Volviendo al caso mexicano, el asalto al cuartel militar de Ciudad Madera,
Chihuahua, es una parte fundamental en la historia de las guerrillas. Este evento es
conocido como “el primer foco de insurrección ciudadano” (Castellanos, 2007:63),
y estuvo encabezado por el profesor Arturo Gámiz. Se trata de la declaración de
guerra4 por parte de un grupo de estudiantes normalistas, maestros y campesinos
contra la fuerza de apoyo al cacicazgo desde el estado de Chihuahua. El día del
ataque guerrillero, 23 de septiembre de 1965, será retomado por la “guerrilla ur-
bana con mayor presencia en México: la Liga Comunista 23 de Septiembre, creada
ocho años después, en 1973”. El saldo oficial del fatídico combate es de diez heridos
y seis muertos, mientras que la población asegura que hubo veinticinco muertos y
treintaicinco lesionados (Castellanos, 2007:65-80).

Las luchas armadas se dan en un inicio en el ámbito rural, pasan luego al urbano y
después regresan a zonas campesinas. En su amplio estudio sobre las Fuerzas de
Liberación Nacional, Adela Cedillo devela la causa de la división entre los programas
revolucionarios urbano y campesino:

Los dos convergían en la necesidad de instaurar el socialismo en México, pero sus
proyectos de nación y sus visiones sobre el sujeto revolucionario eran incompatibles.
En el campo, las banderas de lucha se enfocaban casi exclusivamente en cuestiones
agrarias, mientras que en las ciudades se concebía al campesinado como una clase

4 El término guerra se ha cuestionado en el caso mexicano. Según Cedillo, el conflicto armado “no
desembocó en una guerra convencional entre dos ejércitos. A diferencia de otros ejércitos
latinoamericanos, el mexicano nunca habló de una guerra interna, si acaso empleó la vaga fórmula
de ‘lucha contra la subversión’” (Cedillo, 2008:87). La asimetría entre los bandos enfrentados fue
evidente.
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condenada a la extinción y se sostenía que el proletariado era la única vanguardia
revolucionaria posible. Estas diferencias bastaron para que ambos movimientos
corrieran por sendas más o menos independientes (Cedillo, 2008:98).

Fueron escasos los contactos entre ambos movimientos. Al referirnos a la guerrilla
urbana, Rodolfo Gamiño sigue el proceso de creación de la Liga Comunista 23 de
Septiembre, que tuvo lugar en Guadalajara. Ahí se generó la unión y radicalización
de diversos grupos armados que habían tenido presencia en distintos lugares del país
(Gamiño, 2006:8). Las particulares condiciones políticas y culturales que poseía esta
ciudad permitieron la proliferación de una resistencia masiva que surgió en la
Universidad, para luego crecer en el ámbito político y escalar hasta convertirse en
una afrenta para el Estado.5

La Liga se formó con personalidades de diferentes corrientes ideológicas: estudiantes
de diversos niveles académicos provenientes de varios estados de la república; militan-
tes de distintos grupos guerrilleros con un sinfín de variaciones formativas y
concepciones de lucha, y una corriente religiosa proveniente de los jesuitas, que tuvo
una inclinación hacia el pensamiento marxista y una preocupación por la problemática
social que imperaba en el México de esa época (Gamiño, 2006:148).

En las profundidades del MAR (el oro no llegó de Moscú) es el testimonio de Fernando
Pineda Ochoa sobre “una de las organizaciones guerrilleras más importantes del país
y al mismo tiempo menos conocida” (Montemayor en el prólogo a Pineda Ochoa,
2003:16). El Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR) surgió durante la estancia
que Pineda Ochoa realizó en la Universidad de los Pueblos Patricio Lumumba en
Moscú, pero se consolida con el entrenamiento militar que recibió en Pyonyang,
Corea del Norte. Un aspecto novedoso que retoma este trabajo es la amplia
participación del profesorado rural en diversos movimientos armados: “Un buen
número de profesores rurales egresados de los 29 internados, distribuidos en toda la
República, tuvo una destacada participación –junto con otros combatientes–
organizando y dirigiendo varias agrupaciones guerrilleras que fueron conformándose
en la segunda mitad de la década de los sesenta” (Pineda Ochoa, 2003:162). Estos
profesores estaban conscientes de las condiciones de miseria e injusticia en que
sobrevivía el campesinado, lo que derivó en su cercanía con las causas populares. Al
MAR también pertenecieron algunos de estos heroicos maestros, como Saúl, quien

5 Gamiño analiza lo anterior en términos del sentido identitario que en un principio fue la camaradería
propia de la adolescencia y después derivó en la participación política universitaria para mejorar la
calidad de vida (Gamiño, 2006:12). Los Vikingos, un grupo barrial de los márgenes de Guadalajara,
pasaron a formar parte de la Federación de Estudiantes de Guadalajara (FEG); luego este grupo se
opuso fuertemente al carácter oficial de la FEG y se convirtió en una parte integrante del Frente
Estudiantil Revolucionario (FER), que a su vez fue el origen de algunos guerrilleros/as que formaron
parte de la Liga Comunista 23 de Septiembre.
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fue responsable del reclutamiento para este grupo armado y a la vez facilitó el enlace
entre éste y el Partido de los Pobres, encabezado por el profesor Lucio Cabañas. Ese
fue precisamente uno de los escasos momentos de unión entre grupos armados del
ámbito citadino y rural.

En las profundidades del MAR (el oro no llegó de Moscú) se narra la arriesgada empresa
que protagonizaron el autor y sus compañeros al viajar encubiertos por países como
Francia y Alemania antes de llegar a Corea del Norte; describe las “expropiaciones”
o asaltos bancarios para hacerse de ingresos; da cuenta de las detenciones y tortura
infringida por miembros de la siniestra Dirección Federal de Seguridad y el posterior
confinamiento en la cárcel de Lecumberri. El recorrido de este ex combatiente se
vuelve fundamental para entender de manera cercana lo vivido por las y los jóvenes
que buscaron una transformación real del país a través de la radical aunque válida vía
armada ante las difíciles condiciones expuestas. En suma, este libro ofrece lugares y
momentos clave para comprender el complejo entramado de diversas organizaciones
guerrilleras de la época.

La intención inequívoca desde el núcleo del Estado fue la exterminación de las perso-
nas disidentes que habían sido orilladas a la clandestinidad y por tanto desplazadas
del ámbito político. Con relación al Informe de la Fiscalía Especial para Movimientos
Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSSP), Jacinto Rodríguez Munguía escribe:

Como no había ocurrido nunca antes, la versión no censurada del informe del
gobierno federal sobre lo que pasó durante los años de la Guerra Sucia en Guerrero
detalla las “armas” del ejército mexicano en su lucha contra la guerrilla: torturó en
el Campo Militar Número 1, asesinó a mansalva, bombardeó comunidades,
desapareció a cientos de campesinos, arrojó al mar cuerpos de hombres y mujeres
aún con vida y “estranguló” a pueblos enteros para doblarlos y conseguir su
colaboración. En síntesis, hubo un “plan de genocidio de Estado” (Rodríguez
Munguía, 2007).

La Fiscalía Especial fue creada el 27 de noviembre de 2001, pero según el politólogo
Sergio Aguayo, hubo una negociación de facto para invalidar el castigo a los criminales
responsables de tantas muertes: “En secreto, [Fox] negoció una amnistía de facto a
los delincuentes del viejo régimen. Rubén Aguilar y Jorge Castañeda acompañaron
a Fox en el gobierno y confirmaron que accedió a las exigencias del PRI: ‘Nada de
comisiones de la verdad, persecuciones, investigaciones’, nada de meterse en ‘los
terrenos de la corrupción y de acusaciones a funcionarios del pasado’” (Aguayo,
2015:157). Y así, la Fiscalía quedó como una caricatura burlesca que permitió el
olvido institucional del plan de genocidio del que habla Munguía.
Escribir sobre la historia de la guerrilla en México es referirse de forma inevitable al
despiadado aplastamiento del que fueron objeto quienes en ella participaron. La
represión hacia aquellas personas que se levantaron en armas para luchar contra el
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autoritarismo ciego y sordo del gobierno fue brutal. Tanto en el ámbito urbano como
en el rural la intención fue de aniquilamiento. Si bien han habido innegables avances,
pues se han creado ciertas instancias para hacer más tangible la transparencia en el
ejercicio del poder, éstos resultan insuficientes y la apreciación general es que se
requiere mayor voluntad política para avanzar hacia un bienestar amplio que abarque
a toda la ciudadanía. La historia advierte que sólo el impulso colectivo de esa ciudadanía
permitirá dar los pasos hacia una real transformación.

El terror desatado por el Estado ante el miedo de perder el poder derivó en su
extralimitación jurídica, ya que en su lucha “antisubversiva” cometió un verdadero
genocidio contra sus opositores de la izquierda radical y contra las bases de apoyo
campesinas de la guerrilla (Cedillo, 2008:19).

A pesar de la cruenta represión ejercida en contra de estos movimientos, las guerri-
llas en México han tenido una continuidad casi ininterrumpida. El paradigmático
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), desde su levantamiento en 1994 a
la actualidad, permanece firme en su lucha por dignidad y justicia, inexistentes para
ellas y ellos antes del alzamiento. Resiste desde sus territorios liberados a pesar de
que la represión continúa en varias modalidades (la mal llamada guerra de “baja
intensidad”): el asesinato selectivo, el despojo de tierras, violaciones y demás actos
de los distintos grupos paramilitares que operan de forma cotidiana en la región, a
24 años de su nacimiento público.6

Por otra parte, el Ejército Popular Revolucionario (EPR) se manifiesta públicamente el
28 de junio de 1996 en el evento luctuoso de la Masacre de Aguas Blancas, Guerrero,
donde fueron asesinados 17 campesinos y muchos más quedaron heridos, justo un
año antes, el 28 de junio de 1995. Quien perpetró la matanza, se sabe, fue la policía
municipal. Ese funesto día, que ha marcado el inicio de la violencia en la época
reciente, los campesinos se dirigían a un evento para exigir la liberación de dos
compañeros presos, de la Organización Campesina de la Sierra del Sur (OCSS). Hubo
también un ataque militar de la guerrilla guerrerense en respuesta a la masacre de
Aguas Blancas:

El 7 de julio de 1995 en el paraje de Ojo de Agua, entre los municipios de Cualac y
Huamuxtitlán, una Brigada Campesina de Ajusticiamiento ejecutó una emboscada
contra la policía como respuesta inmediata a la masacre: ‘concluimos que esto ya

6 Me refiero al momento en que se dan a conocer al mundo, pues se sabe que la fecha real de su
creación fue el 17 de noviembre de 1983, en ese entonces llamadas Fuerzas de Liberación Nacional.
Es por eso también la mención sobre las guerrillas ininterrumpidas en la historia reciente de México,
ya que si las de los años sesenta y setenta se dan por “terminadas” desde el Estado, y a principios
de los años ochenta existe la que se convertiría en el Ejército Zapatista de Liberación Nacional
(EZLN), esto demuestra que prácticamente no ha dejado de existir esta forma de lucha.
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había llegado a su límite, que no había otro camino, que responder era urgente y
necesario’ [comunicado enviado a un periódico de la Ciudad de México]. Así, la
guerrilla en Guerrero dejó de ser un secreto a voces (Lofredo, 2017:51).

El emblemático nombre del grupo que realizó la emboscada, Brigada Campesina de
Ajusticiamiento, evoca a la guerrilla encabezada por Lucio Cabañas durante los años
setenta, lo que a su vez muestra el vínculo fundamental que han tenido los movimientos
en resistencia y de lucha social del presente con los del pasado, que se traduce
también en una forma de legitimar sus demandas en el imaginario colectivo.

Según Carlos Montemayor, la aparición del EZLN acelera el proceso de aparición del
EPR; y este nuevo brote de guerrillas en los años noventa obedece a las grandes
deudas del Estado mexicano con las zonas más marginadas como Chiapas y Guerrero.
El especialista llama la atención sobre la labor real de la seguridad nacional, que es
analizar la violencia social para evitar la génesis de más grupos guerrilleros.7 Así, la
guerrilla es vista como la fase final de la lucha social cuando no encuentra cauces
legales para ver cumplidas sus demandas.

La literatura de la guerrilla

Décadas después de la etapa inicial de silencio, cuando la realidad se volvió
inexpresable, surgió una serie de propuestas que buscan traducir el episodio traumático
de la represión contra las guerrillas por medio del lenguaje del arte. Uno de los
medios para hacerlo es la literatura.

Es sabido que la producción literaria de un periodo específico arroja luz sobre aspectos
de la subjetividad y del imaginario político que el análisis supuestamente objetivo de
los procesos socioeconómicos y de la historia política de dicho periodo no alcanza a
iluminar en su totalidad (Cabrera y Estrada, 2012:38).8 Las obras escritas en torno
a este acontecimiento invitan a reflexionar sobre un pasado todavía doloroso y en
muchos casos vivo. Es imposible saber si un episodio como el referido puede o no
ser asimilado, ya que depende de las subjetividades de las y los sobrevivientes. Pero
es sabido que a través de diversas expresiones artísticas, en este caso la literatura, se
logra repensar el fenómeno y alrededor de ese análisis se transforma el sentido de
ese pasado, volviéndolo más asequible para la persona que reelabora el trauma.

7 Confiérase los Documentales: “EPR. Retorno a las armas” (1996) y “EPR de cerca” (1997), Canal
Seis de Julio, México.
8 Las investigadoras citadas profundizan la idea al afirmar que “El texto literario es una fuente
fragmentada, pero rica y plena de matices, para la comprensión de una época, para la recuperación
de la experiencia, la conservación de la memoria o la figuración de proyectos y alternativas, tareas
relevantes de las ciencias sociales” (Cabrera y Estrada, 2012:39).
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El banquito de la foto del recuerdo (2003), de José Enrique González Ruiz, es una
ficcionalización de la biografía no autorizada del siniestro militar Mario Arturo Acosta
Chaparro, activo torturador y asesino durante la etapa en cuestión. En la trama, el
personaje principal se llama Manuel Pedro Ávila Chaparro cuyo paso por el ejército
y la policía mexicanas se cuenta a través de la voz narrativa que es omnisciente, ya
que observa todo desde un lugar privilegiado y conoce los pensamientos del
protagonista. El texto contiene numerosas alusiones a la realidad extratextual, se
cambian algunas referencias o nombres pero siempre se deja entrever la relación
inequívoca con los hechos históricos. Dado que el realismo literario no descansa
sobre la veracidad de lo que se enuncia sino sobre su verosimilitud (Beristáin,
1997:499), tanto este relato como el que analizaré más adelante, “Soldado”, se
inscriben en la vertiente del realismo literario.

El texto está compuesto por diez breves capítulos y abarca desde el ingreso de Ávila
Chaparro a la milicia hasta el momento en que la represión aumenta, sobre todo a
través de la tortura, los asesinatos y las desapariciones, cuando se realiza un uso
sistematizado de la muerte. La sensación que deja la lectura del relato es tremenda,
es visible el crecimiento de la violencia que no siempre se detalla pero que en ciertos
episodios se exhibe casi como trofeo y hasta da lugar al desarrollo de un diálogo
entre Ávila Chaparro y un torturador argentino, lo cual ilustra la atmósfera
latinoamericana que también vive sus regionales y particulares episodios sangrientos
en esa misma época.

La ilusión de verdad contenida en un relato, una de las características básicas del
realismo, se da a través, por ejemplo, de la mención de personajes provenientes de
la realidad extratextual, como el secretario de la Defensa Nacional durante el gobierno
de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970), Marcelino García Barragán, y que es retomado
en El banquito de la foto del recuerdo como quien propuso a Ávila Chaparro para ir
a tomar un curso para torturadores en Estados Unidos. Por otra parte, también se
cita a Dan Mitrionne, considerado el “maestro de la tortura” de la CIA durante los
años sesenta y principios de los setenta, que practicó aberraciones inenarrables en
diversos países de América Latina. Dentro de la trama, el protagonista recita palabras
de ese siniestro personaje que ha interiorizado:

Nuestra civilización está amenazada por el comunismo internacional. Con el pretexto
de acabar con las desigualdades y las injusticias que son connaturales a la humanidad,
los agitadores quieren tomar el poder en el mundo para instaurar una dictadura
planetaria. Nos ha correspondido la inmensa responsabilidad de hacer frente a esos
peligrosos sujetos, para lo cual tenemos que utilizar métodos que se correspondan
con sus perversas intenciones (González Ruiz, 2003:2).

El aspecto ideológico, otro componente realista, se observa en la cita anterior porque
a la voz narrativa le interesa exhibir el discurso manejado por los represores para
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justificar la criminalidad encubierta que los caracterizó. Con hábiles eufemismos
intentaron disfrazar actos innombrables e injustificables.

La serie de datos aportados por la voz narrativa sobre el exhaustivo entrenamiento
del protagonista en el “combate contra la subversión” (tortura, estrategias para extraer
información, su propia experiencia con las técnicas de sobrevivencia extrema) in-
duce la “adhesión del destinatario” para que acepte algo como verdadero al percibirlo
(Beristáin, 1997:499). Es decir, los datos, producto del referente real, le otorgan
gran verosimilitud al relato, lo cual contribuye al pacto de “verdad lógica” (Beristáin,
1997:499) que produce el texto.

Como recurso recurrente se utiliza la ironía. Al inicio del relato, la voz narrativa se
burla del “privilegio” conseguido por Manuel Pedro: “Estudiar tácticas antiguerrilleras
en Estados Unidos es el sueño de cualquier aspirante a salvador de la patria” (González
Ruiz, 2003:2). Poco más adelante se aprecia de nuevo la estrategia irónica, cuyo fin
es posicionarse políticamente del lado de las y los guerrilleros: “Le enojaba el sólo
pensar en los enemigos internos. ¿A quién se le ocurría atentar contra las sagradas
instituciones de la patria, representadas por su digno gobierno?” (González Ruiz,
2003:3, cursivas mías).

La voz narrativa insiste en resaltar la mediocridad del personaje principal poniéndola
de manifiesto en numerosas ocasiones: “Ávila Chaparro estuvo en el ejército sin
hacer aspavientos durante varios años. Como que la disciplina era más dura de lo
que pensaba y no le daban muchas ganas de matarse para hacer carrera. Por eso
cuando se enteró de que podía participar en la contrainsurgencia pensó que había
dado con su vocación” (González Ruiz, 2003:1 y 2).

Se vuelve evidente el nulo esfuerzo en mostrar más habilidades que la de seguir una
obediencia ciega hacia el Estado y, por supuesto, contar con un alma criminal que
no tuviera reparos a la hora de ejecutar los siniestros mandatos desde el lado oscuro
del poder político.

La construcción de la voz enemiga desde el punto de vista del/de la narrador/a es de
una gran lucidez, pues retrata de manera fiel y concreta el pensamiento represor,
como se observa cuando Manuel Pedro detalla la estrategia a seguir para terminar
con la subversión:

Intensificar la cacería. Ya tenemos en nuestros hoteles de lujo a decenas de individuos
relacionados con las llamadas reformas universitarias, magisterio democrático,
sindicatos independientes, comunidades de base organizadas conforme a la teología
de la liberación, colonias proletarias y agrupaciones campesinas. Vamos a
mantenerlos desaparecidos para que sus congéneres se llenen de terror y no se les
ocurra seguirles los pasos (González Ruiz, 2003:9-10).
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La descripción se asemeja de manera contundente a las estrategias para mantener el
miedo y la parálisis colectiva, siendo la desaparición de personas el clímax de tal
método represivo.

En esta obra se aprecia de forma evidente la intención de ridiculizar al protagonista,
y por la magia extensiva de la labor literaria, al conocido torturador y asesino Mario
Arturo Acosta Chaparro. Se podría decir que se trata de una venganza desde la
escritura, sublimada, pues al no haber cauces legales cumplimentados para una justicia
verdadera, ante la corrupción desbordada que ha significado la institución militar y la
policial, se busca al menos descargar el enojo y la frustración acumulada por décadas
enteras a través del ejercicio literario.

Termino el breve análisis con el último capítulo titulado “El banquito y la espada
justiciera”. Éste trata de los grandes recursos con que contó el torturador Ávila Chaparro
para realizar las tareas encomendadas por el Estado, entre los que se contaron un
centro de tortura en Pie de la Cuesta, Acapulco, y la disposición de varios vehículos
aéreos para arrojar a las y los guerrilleros al mar. El realismo contenido en el relato en
cuestión alcanza gran verosimilitud en este breve y significativo apartado. Si consideramos
que la obra establece una realidad autónoma, distinta de la realidad objetiva, y que esa
realidad se basta a sí misma, pero también mantiene, en diversos grados, una relación
con el mundo, porque consigna datos provenientes de una cultura dada y de sus
circunstancias empíricas –aunque los reorganiza atendiendo otras consideraciones
(Beristáin 1997:499-500)– resulta evidente que la realidad autónoma creada en El
banquito de la foto del recuerdo tiene una amplia correspondencia con lo acontecido
en el mundo extratextual, como se aprecia en la siguiente cita:

Ávila Chaparro bautizó su pistola como “La Espada Justiciera”, comparándola con la
de Hernán Cortés, que tantos indios atravesó y descuartizó. […] con esa arma, el
mayor hizo saltar los sesos de alrededor de 200 personas, según declaró en juicio un
testigo protegido por la justicia norteamericana. Esto, cuando el sistema malagradecido
encarceló al ya general Ávila Chaparro, por sus nexos con el narcotraficante conocido
como “El Señor de los Cielos” (González Ruiz, 2003:22).

La historia extraliteraria se constató a través de numerosos testigos, uno de los cuales
declara lo sucedido:

Quirós Hermosillo y Acosta escogían a los detenidos y los sentaban en una silla para
sacarles “la foto del recuerdo”. Luego les disparaban en la nuca con una pistola
calibre .380 a la que Quirós nombró “la espada justiciera”. Los cadáveres eran metidos
en bolsas de lona que se subían a un avión Arava del entonces Escuadrón 301 para
lanzarlos al mar durante vuelos exprofeso. Según Gustavo Tarín Chávez, Acosta
Chaparro ejecutó personalmente a unas 200 personas, “por supuesto con la
autorización del general Quirós Hermosillo” (Díaz, 2012).
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La representación de lo acontecido en El banquito de la foto del recuerdo guarda un
vínculo muy cercano con la realidad histórica, y si bien el aspecto estético se deja
un tanto de lado, el valor del relato se centra en el invaluable aporte memorístico,
elemento primordial de nuestro lenguaje y que se convierte en un testimonio valiosísimo
que desplaza el silencio y el olvido impuestos desde la postura oficial.

Con la línea amarilla llegaron los armados verdes y la gente se volvió hosca y
desconfiada. La palabra “desaparecido” ramificó sus letras.

Al escribir sobre la guerrilla del entorno rural, me centro en el estado de Guerrero
por tratarse de una entidad que padeció la represión en sus modalidades más cruentas,9

y cuya historia está vinculada a diversas formas de lucha y a una constante
reivindicación de quienes padecieron la violencia de forma directa. Numerosas/os
luchadoras/es sociales provienen de este estado donde la tortura, las desapariciones
y demás formas represivas arrasaron personas y familias enteras durante el periodo
estudiado. Tal vez a esto se deba que es la entidad que más ha reivindicado la memo-
ria a través de distintas manifestaciones. La inclusión del caso Rosendo Radilla –
campesino y cantante de corridos desaparecido el 25 de agosto de 1974– en la
Corte Interamericana de Derechos Humanos, donde la resolución condena al Estado
mexicano por las múltiples violaciones y abusos cometidos, así como la creación de
la Comisión de la Verdad del estado de Guerrero (2012) son sólo dos episodios
importantes que dan constancia de ello.

Hay una amplia obra sobre el periodo estudiado, pues las generaciones posteriores
se han dedicado a ejercer la memoria a través de la creación artística para evitar la
dolorosa repetición de acontecimientos traumáticos.10 La intención es contar la historia
borrada y reivindicar a sus seres queridos para que sean integrados en la consciencia
nacional.

“Soldado”,11 cuento de Roberto Ramírez Bravo, narra la confesión de un militar en
forma de monólogo a un sacerdote. Ésta inicia con la declaración de un crimen, el

9 Ana María Cárabe (2015:16) afirma que “El 40% de las desapariciones forzadas registradas ante
la CNDH se dio en ese estado y ante la actitud represiva del gobierno los conflictos se radicalizaron
tanto ideológicamente como en sus métodos, que desembocaron en la actividad de dos grupos
guerrilleros”.
10 Algunas de las obras más representativas son: La fórmula, Si tienes miedo (novela con apéndice),
Gallo Rojo de Juan Miguel de Mora; El infierno de todos tan temido de Luis Carrión Beltrán; La
revolución invisible de Alejandro Íñigo; Guerra y sueño de Salvador Mendiola; ¿Por qué no dijiste
todo?, La patria celestial, El de ayer es Él de Salvador Castañeda; Guerra en el Paraíso, Las armas
del alba y La fuga de Carlos Montemayor; Veinte de cobre. Memoria de la clandestinidad de Fritz
Glockner, y Septiembre de Francisco Pérez Arce (Solís Téllez, 2015:112).
11 Publicado por primera vez en Semanario La Palabra, año 2000.
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asesinato de un hombre al que tortura durante días, y culmina en la locura del confesor.
La voz narrativa aumenta de manera progresiva la tensión del relato, logrando la
intensidad necesaria para mantener la atención de quien lee.

El uso de la primera persona del singular y la narración intradiegética refuerzan la
verosimilitud de la historia, rasgo indispensable ya visto del realismo literario. El
protagonista describe en un inicio la forma en que una emboscada guerrillera los
atacó, asesinando a ocho militares e hiriendo a varios más. A partir de ahí, su supe-
rior dio la orden a los sobrevivientes de ir a cazar a los armados. La consigna era
violar mujeres, asesinar niñas y niños, ancianos y ancianas, y someter a cualquier
persona que pudiera dar datos para cumplir la orden. Aparece entonces un primer
elemento fantástico: “[…] cuando llegábamos a un pueblo lo encontrábamos vacío,
algunas veces sólo con los ancianos y los enfermos, otras veces sólo veíamos a los
chivos y a las iguanas trepándose en las piedras, o eso parecían en la oscuridad, y
quizás no eran sino los mismos indios huyendo de nosotros” (Ramírez Bravo en Solís
Téllez, 2015:169). La ambigüedad descrita impide saber con certeza lo ocurrido; lo
incierto aparece dando lugar a lo fantástico a través de la conversión –desde ciertas
tradiciones ancestrales– de indígenas en animales y viceversa, los naguales. Pero el
realismo retoma el papel protagónico un poco más adelante con la descripción del
asesinato del “indio” por parte del soldado, que es de una violencia impactante:

Sólo me miraba. Sus ojos eran inexpresivos, pero terribles por la ausencia de rencor
que había en ellos, terribles porque aunque lo pateara y aunque le pegara con mi
arma no dejaba de mirarme, terribles porque callaban lo que hubieran querido gritarme.
Sus ojos me taladraban, padre, era aquella visión un grito pesado porque no se oía,
pero entraba por mis cuencas, estallaba en mi cerebro y desnudaba lo poco que me
quedaba de emociones, arrojándome al miedo, arrojándome a una maldita condenación
sin sentido. Le pegué hasta cansarme, y cuando sentí su mirada fría le descerrajé un
balazo entre las cejas para callar ese delirio, pero los ojos de plato del muerto seguían
mirándome. Entonces grité: ¡Ya cállate, ya cállate! (Ramírez Bravo en Solís Téllez,
2015:170).12

El protagonista asesina a su víctima porque no puede soportar su mirada, motivo
que lo va llevando a una locura definitiva. Hay un desarrollo interesante en este
personaje a lo largo del cual va adquiriendo cierta consciencia sobre su responsabilidad
directa en el asesinato, pues al principio actúa como cualquier “soldado”, es decir,
alguien que cumple órdenes, pero poco a poco se cuestiona su accionar a través de
esa mirada que lo persigue sin tregua, que no lo deja descansar. La tensión del relato
aumenta debido a la actitud inexplicable del protagonista, quien pierde la razón:

12 El trabajo de Judith Solís Téllez (2015) contiene una “Antología mínima” de donde he sacado las
citas del cuento “Soldado”. Las páginas corresponden a esa edición.
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“Entonces me revolqué por aquel piso de tierra roja y mis compañeros pensaron que
deliraba debido a la herida en el dedo. Y yo gritaba, y me arrancaba los cabellos y no
podía apagar esos ojos que estaban adentro de mí, padre. Por eso lo maté” (Ramírez
Bravo en Solís Téllez, 2015:170 y 171).

La propia consciencia del protagonista se ve reflejada en la mirada del “indio”
asesinado, por eso es imposible que olvide sus ojos, porque es una parte de su
propio ser la que le grita la infamia cometida.

Hacia el final, el soldado deja la milicia y se vuelve una visión errante que sólo desea
la muerte. Ya nada parece importarle:

Hace tres días, o un mes, o un año, no sé bien, dejé el servicio militar. Ya no puedo
matar números, no puedo crear otras estadísticas. Ahora sólo busco escaparme de
aquel indio que no me dijo una palabra, que no violó a mi mujer ni asesinó a mis
hermanos, pero que me persigue desde adentro, que murió de mi mano, ese a quien
convertí en fantasma. Perdóneme, padre, he pecado. O no me perdone, quizá no
vale la pena, porque no hay escapatoria. ¿Sirve de algo intentar huir? (Ramírez Bravo
en Solís Téllez, 2015:171).

La violencia es reforzada por la ausencia de motivos reales para llevar a cabo el
asesinato. El militar no se perdona que el hombre no le haya causado algún mal; no
soporta pensar en su inocencia y él a cambio lo asesinó. En contraparte, el torturado
no lo mira con rencor, ni con odio, lo que hace que esa peculiar mirada, tal vez de
azoro o francamente inexpresiva, vaya apoderándose de la consciencia del
protagonista, que ya no puede sino pensar en ella, en su inefable mirada y también
en su acción deleznable. Pero el hombre al que asesinó ni siquiera fue capaz de
odiarlo, y esa idea simplemente no la puede soportar, por eso la única salida que
encuentra es la locura.

Pero el desenlace verdadero del cuento es todavía más inquietante, la “vuelta de
tuerca” que ofrece la voz narrativa en palabras provenientes del protagonista le otorga
al relato un nivel deslumbrante:

En la puerta de la iglesia él sigue sentado. Lo miro desde aquí, lo huelo, lo siento.
Está esperando levantar el vuelo, está esperándome. Y yo tengo miedo. ¿Quién me
ayudará en este funeral, padre? ¿Quién detendrá mi pánico en este cortejo fúnebre
con su olor de flores de difunto por aquel soldado que murió hace tres días, o un
mes, o un año, no sé bien? El indio está sentado, y al muerto le lloran sus hijos sin
que él lo sepa, pues no oye los ruidos, ni siente el viento correr, ni tampoco la
asfixia de su féretro. Sólo es un soldado muerto, simple y felizmente muerto. Y yo
aquí padre, tengo miedo. Porque nadie me mira, porque nadie tropieza con mi
cuerpo ni se topa con mi mirada (Ramírez Bravo en Solís Téllez, 2015:171).
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Es decir, el soldado ya no es tal, sino que está muerto y es el fantasma quien realiza
el monólogo, tal vez por esa razón nunca recibe respuesta del sacerdote. Esa
consciencia del soldado, que se vuelve un motivo en el relato, se queda flotando en el
limbo, sin descanso posible, lo que hace que sienta envidia por la tranquilidad aparente
del soldado muerto que yace en el féretro.

Baste esta breve mirada al panorama literario del duro episodio de las guerrillas en
México para apreciar la fuerte carga simbólica que todavía representa este significativo
suceso, el cual tiene todavía importantes deudas con la memoria y la justicia, elementos
imprescindibles para trascender esta experiencia todavía pendiente. El Estado enfrentó
de la peor forma la etapa en cuestión y cabe la reflexión sobre si las consecuen-
cias de esa decisión todavía están palpables en el contexto social y político devastado
que vivimos en la actualidad. Por otra parte, la impunidad imperante ha significado
el componente esencial para que el episodio de la guerrilla resuene con excesiva
vigencia pues, a pesar de las distancias históricas, dicha impunidad sirve como vínculo
innegable entre el pasado y el presente, por lo que se puede hablar de un pasado que
no pasa. El carácter cíclico de la historia se personifica en el aquí y el ahora, con sus
evidentes especificidades.

La intención de olvido que trató de imponerse al cooptar a casi toda la prensa de la
época, con sus raras y honrosas excepciones, pretendió negar lo acontecido y hacer
que prevaleciera a toda costa la versión oficial de la inexistencia de las guerrillas.13

Pero esa intención de olvido y negación ha cambiado, al menos en algunos sectores,
pues muchos familiares de las personas desaparecidas han llevado a cabo una larga
y penosa lucha en busca de justicia. A pesar de que el gobierno sigue empeñado en
negar su responsabilidad con sus constantes omisiones –con lo cual busca evadir la
necesaria reparación de los daños– la batalla continúa y se extiende hacia otros
sectores de la sociedad, a lo que ha contribuido sin duda el boom de memoria sobre
este episodio, a partir sobre todo de la escritura de testimonios, cuentos, novelas,
reportajes, libros periodísticos y académicos que de manera relevante están
reelaborando esa memoria necesaria para la creación de un proceso que pueda dar
cuenta de lo acontecido, de una forma distinta.

La literatura se vuelve entonces también ese gran instrumento cuyo fin es integrarse
a los debates sociales que urgen hacia una real transformación de realidades tan-

13 A la guerrilla no se le reconoció como tal, se le enclaustró en la categoría de delincuentes y
terroristas. Su manifestación como actor social pasó desapercibida para una gran parte de la población
mexicana. Si no había guerrilleros tampoco podían existir excesos contra ellos: hubo, en consecuencia,
una especie de programación del olvido, pues al no haber noticias sobre los actos de represión,
éstos, en los hechos, no existieron. Ese manejo de la situación, al paso del tiempo, es el manejo de
la relación memoria-olvido, olvido que posibilita la garantía de la impunidad: lo que no se sabe o no
se recuerda no ocurrió, no tuvo lugar en el pensamiento de la sociedad y, por tanto, no se puede
condenar (Mendoza García, 2011).
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gibles. Tanto El banquito de la foto del recuerdo como “Soldado” son textos que nos
invitan a la revisión del pasado, enriqueciendo con su dolorosa pero necesaria
evocación temática, el debate ineludible que como integrantes de esta sociedad
debemos a quienes padecieron la violencia y muerte en aquella época. Dichos relatos
abonan de manera importante a la transmisión memorística que, en palabras de
Pilar Calveiro (2006:84), “no sólo es posible, sino que está ocurriendo de manera
constante. El interés por la transmisión conlleva el cuestionamiento por las propias
explicaciones y la consideración de otras formas de entender lo vivido, que permite
al sobreviviente ser parte activa del procesamiento social y no su lastre”. De esta
forma, tanto González Ruiz como Ramírez Bravo, los autores, contribuyen a reivindicar
esa memoria de quienes, nos guste o no, dieron su vida para cimentar nuestro
bienestar. La exigencia de restituir la memoria olvidada es un hecho palpable que
abona a la esperanza de un futuro distinto, que se resiste al silencio, la violencia y la
muerte que embarga a la realidad mexicana actual.
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