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Resumen

Este trabajo inicia con un recorrido panoramico sobre las guerrillas de los afios sesenta
y setenta del siglo xx en México —dificil episodio que requiere ser incorporado a
nuestro pasado social- para luego transitar al analisis de dos cuentos sobre dicho
contexto que busca rescatar la memoria a través de la literatura, instrumento clave
que ejerce un papel determinante al revisar momentos traumaticos del pasado.
Palabras clave: memoria, violencia, guerrilla mexicana, literatura.

Resumo

Este trabalho comeca com uma visao panoramica sobre os guerrilheiros no México
dos anos sessenta e setenta do século xx, um episodio dificil que precisa ser incorporado
a0 nosso passado social. Segue-se com a anélise de duas histérias sobre esse contexto
que buscam resgatar a memoéria por meio da literatura, instrumento fundamental e
decisivo na revisdo de momentos traumaticos do passado.
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Abstract

This paper begins with an overview of the guerrillas of the 1960s and 1970s of the
twentieth century in Mexico, a hard episode that needs to be incorporated into our
social past. We move then to the analysis of two stories about this context that seek
to rescue memory through literature, which is a key instrument with a decisive role in
reviewing traumatic moments of the past.

Keywords. memory, violence, Mexican guerrilla, literature.

Existen dos grandes mitos: el de la literatura
entendida como una actividad sobre lo irreal

v el de la politica como el reino de las acciones.
Pero la literatura no es una sarta de mentiras.
Es la representacion de la realidad humana,
moral, social v politica de una época.

Carlos Montemayor

En el presente articulo propongo analizar dos cuentos que retoman el episodio de las
guerrillas mexicanas de las décadas de los sesenta y setenta, el cual ha sido ignorado
por la historia oficial. En contraste, durante los tltimos afios han surgido numerosos
estudios que retoman con amplitud el tema.! En principio se muestra un somero
contexto sociopolitico sobre las guerrillas, para después pasar al estudio de “Soldado”

(2005), de Roberto Ramirez Bravo (Guerrero, 1964) y de £/ banquito de la foto del
recuerdo(2003), de José Enrique Gonzélez Ruiz (San Luis Potosi, 1944), tomando
en cuenta que dichos relatos se aproximan a las caracteristicas del realismo literario.

Por tltimo se analiza la fuerte intencién memoristica contenida en los textos.

Las guerrillas de las décadas de los sesenta y setenta en México no surgen de la nada,
tienen importantes antecedentes en algunos grupos que demandan derechos sociales
—surgidos en los afios cincuenta— principalmente en el movimiento encabezado por
Rubén Jaramillo en el estado de Morelos. Tanalis Padilla enfatiza el hecho de que fue
mucho antes de 1968 cuando campesinos, maestros, ferrocarrileros y petroleros
montaron grandes protestas contra los abusos de un gobierno cada dia méas rapaz. Y
aclara: “Aunque no estaban relacionados de manera orgéanica, estos movimientos
compartian una caracteristica en comiin: luchaban por preservar las clausulas sociales
contenidas en la Constitucién de 19177 (Padilla, 2015:19).

1 Judith Solis Téllez opina que, por ejemplo, en Guerrero la herida por la represién del pasado se ha
comenzado a expresar literariamente alrededor de treinta afios después de 1967, cuando Lucio
Cabarias dej6 de ser profesor y se convirti6 en guerrillero. Y ubica el afio 2000 como el despertar
de cierto auge literario sobre el tema (Solis Téllez, 2016).
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Hubo multiples protestas por parte de la poblacién en lucha para ver cumplidas sus
demandas dentro de los cauces de la civilidad. Pero la cruenta represién del Estado
provoco la transgresion del marco legal, lo cual resulté en diversos levantamientos
armados en muchas partes del pais, principalmente en lugares donde la pobreza
asumia grados insostenibles.? Asi, la negativa sistematica del Estado para negociar y
cumplir las exigencias sociales derivé en la radicalizacion de diversos movimientos:

En México muchas de las luchas rurales adquirieron una naturaleza méas militante en
lo tactico y en lo programatico en respuesta a la represion gubernamental. Esta
tendencia se habria de acelerar notablemente después de 1968, cuando la masacre
de Tlatelolco puso al descubierto el aparato represivo del Estado y, mediante el éxo-
do de un gran contingente de estudiantes a la sierra, unié a sectores militantes de la
izquierda. El movimiento jaramillista representa el preludio histérico de esta dinamica
(Padilla, 2015:290).

El movimiento jaramillista es clave en el viraje hacia el nacimiento de las guerrillas de
las décadas de los sesenta y setenta. Ademaés cuenta con el antecedente llamado
Revolucién Mexicana: “Los jaramillistas proveen un vinculo crucial entre las rebeliones
rurales, enraizadas en la Revolucién, tan meticulosamente estudiadas por los
historiadores, y las luchas guerrilleras de las décadas de la Guerra Fria que dominaron
el paisaje mexicano pero que se han omitido de la versién oficial de la historia y
quedan en gran parte ignoradas por la academia” (Padilla, 2015:296).

La etapa de la guerrilla mexicana de los afios sesenta —que continta en los setenta—
inicia con un convencimiento en muchas personas, principalmente jévenes, de que
los cauces legales para la lucha social habian sido clausurados de manera definitiva.
Llegan a esta fatal conclusion a partir sobre todo de la masacre de 1968.3

La memoria del 68, reforzada por el halconazo de 1971, fue una razén poderosa que
unida a la privacién politica, a la memoria de agravios, al sentimiento de injusticia,

2 Las campafias por la gubernatura del estado de Morelos en 1946 y 1952 de Rubén Jaramillo,
importante luchador social que también fue guerrillero, son un ejemplo a resaltar de las formas de
lucha legales que antecedieron a la via armada (Padilla, 2015:44 y 45). Pero también esta el
paradigmatico caso del estado de Guerrero, donde la miseria orillé a la creacién de numerosos
movimientos de los que surgieron los caudillos guerrilleros Genaro Vasquez y Lucio Cabarias. En
el caso de la guerrilla urbana algunos jévenes que se levantaron en armas pertenecian a la clase
media, aunque muchos otros eran de clases sociales méas desfavorecidas.

3 Miguel Nazar Haro, represor paradigmatico de la época, reconoce haber indagado sobre esto:
“Después de los hechos del 2 de octubre de 1968, nosotros investigamos en diferentes
universidades del pais quiénes abandonaron sus estudios y el motivo por el que lo hicieron.
Entrevistamos a sus familias para conocer la razén, concluyendo que los mismos familiares fueron
notificados por sus hijos que dejarian sus estudios para irse a luchar contra el sistema” (entrevistado
por Torres, 2008:32-33).
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[...] convenci6 a muchos jovenes de la justicia e inevitabilidad de la lucha armada
como unica forma de derrocar a un régimen autoritario, ilegitimo y caduco. Para los
guerrilleros urbanos el poder del imaginario fue una fuerza tan poderosa como decisiva
para optar por la via armada (Cabrera y Estrada, 2012:71).

Verénica Oikién se refiere al origen de los movimientos armados y completa el
cuadro al ver mas alla de las fronteras mexicanas:

El entramado més profundo de estos procesos histéricos es multifactorial y se asenté
en un contexto internacional acicateado por los embates de la Guerra Fria y la puesta
en marcha de experiencias guerrilleras —bajo la influencia del triunfo de la Revolucién
Cubana— en distintos paises latinoamericanos sometidos a gobiernos autécratas y
dictatoriales, asi como por un clima interno asfixiante para la izquierda y de grandes
contrastes impuestos por una oligarquia politica y financiera en un régimen autoritario
de partido Ginico en donde la democracia no tuvo cabida (Oikién, 2015:256).

Tales fueron algunas de las condiciones que favorecieron la aparicién de nucleos
guerrilleros. Volviendo al caso mexicano, el asalto al cuartel militar de Ciudad Madera,
Chihuahua, es una parte fundamental en la historia de las guerrillas. Este evento es
conocido como “el primer foco de insurreccién ciudadano” (Castellanos, 2007:63),
y estuvo encabezado por el profesor Arturo Gamiz. Se trata de la declaracién de
guerra* por parte de un grupo de estudiantes normalistas, maestros y campesinos
contra la fuerza de apoyo al cacicazgo desde el estado de Chihuahua. El dia del
ataque guerrillero, 23 de septiembre de 1965, sera retomado por la “guerrilla ur-
bana con mayor presencia en México: la Liga Comunista 23 de Septiembre, creada
ocho afios después, en 1973”. El saldo oficial del fatidico combate es de diez heridos
y seis muertos, mientras que la poblacién asegura que hubo veinticinco muertos y
treintaicinco lesionados (Castellanos, 2007:65-80).

Las luchas armadas se dan en un inicio en el ambito rural, pasan luego al urbano y
después regresan a zonas campesinas. En su amplio estudio sobre las Fuerzas de
Liberacion Nacional, Adela Cedillo devela la causa de la division entre los programas
revolucionarios urbano y campesino:
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Los dos convergian en la necesidad de instaurar el socialismo en México, pero sus
proyectos de nacion y sus visiones sobre el sujeto revolucionario eran incompatibles.
En el campo, las banderas de lucha se enfocaban casi exclusivamente en cuestiones
agrarias, mientras que en las ciudades se concebia al campesinado como una clase

4 El término guerra se ha cuestionado en el caso mexicano. Segin Cedillo, el conflicto armado “no
desemboco en una guerra convencional entre dos ejércitos. A diferencia de otros ejércitos
latinoamericanos, el mexicano nunca hablé de una guerra interna, si acaso emple6 la vaga formula
de ‘lucha contra la subversiéon’” (Cedillo, 2008:87). La asimetria entre los bandos enfrentados fue
evidente.
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condenada a la extincién y se sostenia que el proletariado era la Ginica vanguardia
revolucionaria posible. Estas diferencias bastaron para que ambos movimientos
corrieran por sendas méas o menos independientes (Cedillo, 2008:98).

Fueron escasos los contactos entre ambos movimientos. Al referirnos a la guerrilla
urbana, Rodolfo Gamifio sigue el proceso de creacién de la Liga Comunista 23 de
Septiembre, que tuvo lugar en Guadalajara. Ahi se gener6 la unién y radicalizacién
de diversos grupos armados que habian tenido presencia en distintos lugares del pais
(Gamirio, 2006:8). Las particulares condiciones politicas y culturales que posefa esta
ciudad permitieron la proliferacién de una resistencia masiva que surgié en la
Universidad, para luego crecer en el ambito politico y escalar hasta convertirse en
una afrenta para el Estado.®

La Liga se formé con personalidades de diferentes corrientes ideolégicas: estudiantes
de diversos niveles académicos provenientes de varios estados de la reputblica; militan-
tes de distintos grupos guerrilleros con un sinfin de variaciones formativas y
concepciones de lucha, y una corriente religiosa proveniente de los jesuitas, que tuvo
una inclinacién hacia el pensamiento marxista y una preocupacién por la problematica
social que imperaba en el México de esa época (Gamifio, 2006:148).

En las profundidades del MAr (el oro no llegd de Moscty) es el testimonio de Fernando
Pineda Ochoa sobre “una de las organizaciones guerrilleras mas importantes del pais
y al mismo tiempo menos conocida” (Montemayor en el prélogo a Pineda Ochoa,
2003:16). El Movimiento de Accién Revolucionaria (MAR) surgié durante la estancia
que Pineda Ochoa realiz6 en la Universidad de los Pueblos Patricio Lumumba en
Mosct, pero se consolida con el entrenamiento militar que recibié en Pyonyang,
Corea del Norte. Un aspecto novedoso que retoma este trabajo es la amplia
participacién del profesorado rural en diversos movimientos armados: “Un buen
numero de profesores rurales egresados de los 29 internados, distribuidos en toda la
Republica, tuvo una destacada participaciéon —junto con otros combatientes—
organizando y dirigiendo varias agrupaciones guerrilleras que fueron conformandose
en la segunda mitad de la década de los sesenta” (Pineda Ochoa, 2003:162). Estos
profesores estaban conscientes de las condiciones de miseria e injusticia en que
sobrevivia el campesinado, lo que derivé en su cercania con las causas populares. Al
MAR también pertenecieron algunos de estos heroicos maestros, como Sau/, quien

5 Gamifio analiza lo anterior en términos del sentido identitario que en un principio fue la camaraderia
propia de la adolescencia y después derivé en la participacién politica universitaria para mejorar la
calidad de vida (Gamirio, 2006:12). Los Vikingos, un grupo barrial de los margenes de Guadalajara,
pasaron a formar parte de la Federacién de Estudiantes de Guadalajara (FEG); luego este grupo se
opuso fuertemente al caracter oficial de la FEG y se convirti6 en una parte integrante del Frente
Estudiantil Revolucionario (FER), que a su vez fue el origen de algunos guerrilleros/as que formaron
parte de la Liga Comunista 23 de Septiembre.
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fue responsable del reclutamiento para este grupo armado v a la vez facilité el enlace
entre éste y el Partido de los Pobres, encabezado por el profesor Lucio Cabarias. Ese
fue precisamente uno de los escasos momentos de unién entre grupos armados del
ambito citadino y rural.

£En las profundidades del MAr (el oro no llegd de Moscty) se narra la arriesgada empresa
que protagonizaron el autor y sus companieros al viajar encubiertos por paises como
Francia y Alemania antes de llegar a Corea del Norte; describe las “expropiaciones”
o asaltos bancarios para hacerse de ingresos; da cuenta de las detenciones y tortura
infringida por miembros de la siniestra Direccién Federal de Seguridad y el posterior
confinamiento en la cércel de Lecumberri. El recorrido de este ex combatiente se
vuelve fundamental para entender de manera cercana lo vivido por las v los jévenes
que buscaron una transformacion real del pais a través de la radical aunque valida via
armada ante las dificiles condiciones expuestas. En suma, este libro ofrece lugares y
momentos clave para comprender el complejo entramado de diversas organizaciones
guerrilleras de la época.

La intencién inequivoca desde el ntcleo del Estado fue la exterminacién de las perso-
nas disidentes que habian sido orilladas a la clandestinidad y por tanto desplazadas
del ambito politico. Con relacién al Informe de la Fiscalia Especial para Movimientos
Sociales y Politicos del Pasado (FEMOssP), Jacinto Rodriguez Munguia escribe:

Como no habia ocurrido nunca antes, la versién no censurada del informe del
gobierno federal sobre lo que pasé durante los afios de la Guerra Sucia en Guerrero
detalla las “armas” del ejército mexicano en su lucha contra la guerrilla: tortur6 en
el Campo Militar Numero 1, asesiné a mansalva, bombardeé comunidades,
desapareci6 a cientos de campesinos, arroj6 al mar cuerpos de hombres y mujeres
aln con vida y “estrangulé” a pueblos enteros para doblarlos y conseguir su
colaboracién. En sintesis, hubo un “plan de genocidio de Estado” (Rodriguez
Munguifa, 2007).

La Fiscalfa Especial fue creada el 27 de noviembre de 2001, pero segun el politélogo
Sergio Aguayo, hubo una negociacién de facto para invalidar el castigo a los criminales
responsables de tantas muertes: “En secreto, [Fox] negocié una amnistia de facto a
los delincuentes del viejo régimen. Rubén Aguilar y Jorge Castafieda acompariaron
a Fox en el gobierno y confirmaron que accedi6 a las exigencias del pri: ‘Nada de
comisiones de la verdad, persecuciones, investigaciones’, nada de meterse en ‘los
terrenos de la corrupcion y de acusaciones a funcionarios del pasado’” (Aguayo,
2015:157). Y asi, la Fiscalia quedé como una caricatura burlesca que permitio el
olvido institucional del plan de genocidio del que habla Munguia.

Escribir sobre la historia de la guerrilla en México es referirse de forma inevitable al
despiadado aplastamiento del que fueron objeto quienes en ella participaron. La
represion hacia aquellas personas que se levantaron en armas para luchar contra el
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autoritarismo ciego y sordo del gobierno fue brutal. Tanto en el &mbito urbano como
en el rural la intencién fue de aniquilamiento. Si bien han habido innegables avances,
pues se han creado ciertas instancias para hacer mas tangible la transparencia en el
ejercicio del poder, éstos resultan insuficientes y la apreciacién general es que se
requiere mayor voluntad politica para avanzar hacia un bienestar amplio que abarque
atoda la ciudadania. La historia advierte que sélo el impulso colectivo de esa ciudadania
permitira dar los pasos hacia una real transformacion.

El terror desatado por el Estado ante el miedo de perder el poder derivé en su
extralimitacién juridica, ya que en su lucha “antisubversiva” cometié un verdadero
genocidio contra sus opositores de la izquierda radical y contra las bases de apoyo
campesinas de la guerrilla (Cedillo, 2008:19).

A pesar de la cruenta represién ejercida en contra de estos movimientos, las guerri-
llas en México han tenido una continuidad casi ininterrumpida. El paradigmatico
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EzLN), desde su levantamiento en 1994 a
la actualidad, permanece firme en su lucha por dignidad v justicia, inexistentes para
ellas y ellos antes del alzamiento. Resiste desde sus territorios liberados a pesar de
que la represién continta en varias modalidades (la mal llamada guerra de “baja
intensidad”): el asesinato selectivo, el despojo de tierras, violaciones y demas actos
de los distintos grupos paramilitares que operan de forma cotidiana en la regién, a
24 afos de su nacimiento publico.®

Por otra parte, el Ejército Popular Revolucionario (EPR) se manifiesta publicamente el
28 de junio de 1996 en el evento luctuoso de la Masacre de Aguas Blancas, Guerrero,
donde fueron asesinados 17 campesinos y muchos mas quedaron heridos, justo un
afio antes, el 28 de junio de 1995. Quien perpetré la matanza, se sabe, fue la policia
municipal. Ese funesto dfa, que ha marcado el inicio de la violencia en la época
reciente, los campesinos se dirigian a un evento para exigir la liberacién de dos
companfieros presos, de la Organizaciéon Campesina de la Sierra del Sur (ocss). Hubo
también un ataque militar de la guerrilla guerrerense en respuesta a la masacre de
Aguas Blancas:

El 7 de julio de 1995 en el paraje de Ojo de Agua, entre los municipios de Cualac y
Huamuxtitlan, una Brigada Campesina de Ajusticiamiento ejecuté una emboscada
contra la policla como respuesta inmediata a la masacre: ‘concluimos que esto ya

6 Me refiero al momento en que se dan a conocer al mundo, pues se sabe que la fecha real de su
creacion fue el 17 de noviembre de 1983, en ese entonces llamadas Fuerzas de Liberacion Nacional.
Es por eso también la mencién sobre las guerrillas ininterrumpidas en la historia reciente de México,
ya que si las de los afios sesenta y setenta se dan por “terminadas” desde el Estado, v a principios
de los afios ochenta existe la que se convertiria en el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
(EzLN), esto demuestra que practicamente no ha dejado de existir esta forma de lucha.
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habia llegado a su limite, que no habifa otro camino, que responder era urgente y
necesario’ [comunicado enviado a un periédico de la Ciudad de México]. Asi, la
guerrilla en Guerrero dejé de ser un secreto a voces (Lofredo, 2017:51).

El emblematico nombre del grupo que realizé la emboscada, Brigada Campesina de
Ajusticiamiento, evoca a la guerrilla encabezada por Lucio Cabatias durante los afios
setenta, lo que a su vez muestra el vinculo fundamental que han tenido los movimientos
en resistencia y de lucha social del presente con los del pasado, que se traduce
también en una forma de legitimar sus demandas en el imaginario colectivo.

Segtin Carlos Montemayor, la aparicion del EzLN acelera el proceso de aparicion del
EPR; Yy este nuevo brote de guerrillas en los afios noventa obedece a las grandes
deudas del Estado mexicano con las zonas méas marginadas como Chiapas y Guerrero.
El especialista llama la atencién sobre la labor real de la seguridad nacional, que es
analizar la violencia social para evitar la génesis de mas grupos guerrilleros.” Asi, la
guerrilla es vista como la fase final de la lucha social cuando no encuentra cauces
legales para ver cumplidas sus demandas.

La literatura de la guerrilla

Décadas después de la etapa inicial de silencio, cuando la realidad se volvié
inexpresable, surgié una serie de propuestas que buscan traducir el episodio trauméatico
de la represién contra las guerrillas por medio del lenguaje del arte. Uno de los
medios para hacerlo es la literatura.

Es sabido que la produccién literaria de un periodo especifico arroja luz sobre aspectos
de la subjetividad y del imaginario politico que el analisis supuestamente objetivo de
los procesos socioeconémicos y de la historia politica de dicho periodo no alcanza a
iluminar en su totalidad (Cabrera y Estrada, 2012:38).8 Las obras escritas en torno
a este acontecimiento invitan a reflexionar sobre un pasado todavia doloroso y en
muchos casos vivo. Es imposible saber si un episodio como el referido puede o no
ser asimilado, ya que depende de las subjetividades de las y los sobrevivientes. Pero
es sabido que a través de diversas expresiones artisticas, en este caso la literatura, se
logra repensar el fendémeno y alrededor de ese andlisis se transforma e/ sentido de
ese pasado, volviéndolo mas asequible para la persona que reelabora el trauma.

7 Confiérase los Documentales: “EPR. Retorno a las armas” (1996) y “EPR de cerca” (1997), Canal
Seis de Julio, México.

8 Las investigadoras citadas profundizan la idea al afirmar que “El texto literario es una fuente
fragmentada, pero rica y plena de matices, para la comprensién de una época, para la recuperacion
de la experiencia, la conservacion de la memoria o la figuracion de proyectos y alternativas, tareas
relevantes de las ciencias sociales” (Cabrera y Estrada, 2012:39).
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El banquito de la foto del recuerdo (2003), de José Enrique Gonzalez Ruiz, es una
ficcionalizacién de la biograffa no autorizada del siniestro militar Mario Arturo Acosta
Chaparro, activo torturador y asesino durante la etapa en cuestién. En la trama, el
personaje principal se llama Manuel Pedro Avila Chaparro cuyo paso por el ejército
vy la policia mexicanas se cuenta a través de la voz narrativa que es omnisciente, ya
que observa todo desde un lugar privilegiado y conoce los pensamientos del
protagonista. El texto contiene numerosas alusiones a la realidad extratextual, se
cambian algunas referencias o nombres pero siempre se deja entrever la relacién
inequivoca con los hechos histéricos. Dado que el realismo literario no descansa
sobre la veracidad de lo que se enuncia sino sobre su verosimilitud (Beristain,
1997:499), tanto este relato como el que analizaré mas adelante, “Soldado”, se
inscriben en la vertiente del realismo literario.

El texto esta compuesto por diez breves capitulos y abarca desde el ingreso de Avila
Chaparro a la milicia hasta el momento en que la represién aumenta, sobre todo a
través de la tortura, los asesinatos y las desapariciones, cuando se realiza un uso
sistematizado de la muerte. La sensacién que deja la lectura del relato es tremenda,
es visible el crecimiento de la violencia que no siempre se detalla pero que en ciertos
episodios se exhibe casi como trofeo y hasta da lugar al desarrollo de un didlogo
entre Avila Chaparro y un torturador argentino, lo cual ilustra la atmésfera
latinoamericana que también vive sus regionales y particulares episodios sangrientos
en esa misma época.

La ilusién de verdad contenida en un relato, una de las caracteristicas basicas del
realismo, se da a través, por ejemplo, de la mencién de personajes provenientes de
la realidad extratextual, como el secretario de la Defensa Nacional durante el gobierno
de Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970), Marcelino Garcia Barragan, y que es retomado
en £l banquito de la foto del recuerdo como quien propuso a Avila Chaparro para ir
a tomar un curso para torturadores en Estados Unidos. Por otra parte, también se
cita a Dan Mitrionne, considerado el “maestro de la tortura” de la cia durante los
afios sesenta y principios de los setenta, que practicé aberraciones inenarrables en
diversos paises de América Latina. Dentro de la trama, el protagonista recita palabras
de ese siniestro personaje que ha interiorizado:

Nuestra civilizacion estd amenazada por el comunismo internacional. Con el pretexto
de acabar con las desigualdades v las injusticias que son connaturales a la humanidad,
los agitadores quieren tomar el poder en el mundo para instaurar una dictadura
planetaria. Nos ha correspondido la inmensa responsabilidad de hacer frente a esos
peligrosos sujetos, para lo cual tenemos que utilizar métodos que se correspondan
con sus perversas intenciones (Gonzalez Ruiz, 2003:2).

El aspecto ideolégico, otro componente realista, se observa en la cita anterior porque
a la voz narrativa le interesa exhibir el discurso manejado por los represores para
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justificar la criminalidad encubierta que los caracterizd. Con habiles eufemismos
intentaron disfrazar actos innombrables e injustificables.

La serie de datos aportados por la voz narrativa sobre el exhaustivo entrenamiento
del protagonista en el “combate contra la subversién” (tortura, estrategias para extraer
informacion, su propia experiencia con las técnicas de sobrevivencia extrema) in-
duce la “adhesion del destinatario” para que acepte algo como verdadero al percibirlo
(Beristain, 1997:499). Es decir, los datos, producto del referente real, le otorgan
gran verosimilitud al relato, lo cual contribuye al pacto de “verdad logica” (Beristain,
1997:499) que produce el texto.

Como recurso recurrente se utiliza la ironia. Al inicio del relato, la voz narrativa se
burla del “privilegio” conseguido por Manuel Pedro: “Estudiar tacticas antiguerrilleras
en Estados Unidos es el suefio de cualquier aspirante a salvador de la patria’ (Gonzélez
Ruiz, 2003:2). Poco més adelante se aprecia de nuevo la estrategia irénica, cuyo fin
es posicionarse politicamente del lado de las y los guerrilleros: “Le enojaba el sélo
pensar en los enemigos internos. ;A quién se le ocurria atentar contra las sagradas
Instituciones de la patria, representadas por su digno gobierno?” (Gonzalez Ruiz,
2003:3, cursivas mias).

La voz narrativa insiste en resaltar la mediocridad del personaje principal poniéndola
de manifiesto en numerosas ocasiones: “Avila Chaparro estuvo en el ejército sin
hacer aspavientos durante varios afios. Como que la disciplina era mas dura de lo
que pensaba y no le daban muchas ganas de matarse para hacer carrera. Por eso
cuando se enter6 de que podia participar en la contrainsurgencia pensé que habia
dado con su vocacién” (Gonzélez Ruiz, 2003:1 y 2).

Se vuelve evidente el nulo esfuerzo en mostrar méas habilidades que la de seguir una
obediencia ciega hacia el Estado y, por supuesto, contar con un alma criminal que
no tuviera reparos a la hora de ejecutar los siniestros mandatos desde el lado oscuro
del poder politico.

La construccién de la voz enemiga desde el punto de vista del/de la narrador/a es de
una gran lucidez, pues retrata de manera fiel y concreta el pensamiento represor,
como se observa cuando Manuel Pedro detalla la estrategia a seguir para terminar
con la subversién:
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Intensificar la cacerfa. Ya tenemos en nuestros Aofeles de lujo a decenas de individuos
relacionados con las llamadas reformas universitarias, magisterio democratico,
sindicatos independientes, comunidades de base organizadas conforme a la teologia
de la liberacién, colonias proletarias y agrupaciones campesinas. Vamos a
mantenerlos desaparecidos para que sus congéneres se llenen de terror y no se les
ocurra seguirles los pasos (Gonzélez Ruiz, 2003:9-10).
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La descripcién se asemeja de manera contundente a las estrategias para mantener el
miedo v la parélisis colectiva, siendo la desaparicién de personas el climax de tal
método represivo.

En esta obra se aprecia de forma evidente la intencién de ridiculizar al protagonista,
y por la magia extensiva de la labor literaria, al conocido torturador y asesino Mario
Arturo Acosta Chaparro. Se podria decir que se trata de una venganza desde la
escritura, sublimada, pues al no haber cauces legales cumplimentados para una justicia
verdadera, ante la corrupcion desbordada que ha significado la instituciéon militar y la
policial, se busca al menos descargar el enojo v la frustracién acumulada por décadas
enteras a través del ejercicio literario.

Termino el breve andlisis con el dltimo capitulo titulado “El banquito y la espada
justiciera”. Este trata de los grandes recursos con que cont6 el torturador Avila Chaparro
para realizar las tareas encomendadas por el Estado, entre los que se contaron un
centro de tortura en Pie de la Cuesta, Acapulco, y la disposicién de varios vehiculos
aéreos para arrojar a las y los guerrilleros al mar. El realismo contenido en el relato en
cuestién alcanza gran verosimilitud en este breve y significativo apartado. Si consideramos
que la obra establece una realidad auténoma, distinta de la realidad objetiva, y que esa
realidad se basta a si misma, pero también mantiene, en diversos grados, una relacién
con el mundo, porque consigna datos provenientes de una cultura dada y de sus
circunstancias empiricas —aunque los reorganiza atendiendo otras consideraciones
(Beristain 1997:499-500)- resulta evidente que la realidad auténoma creada en £/
banquito de la foto del recuerdo tiene una amplia correspondencia con lo acontecido
en el mundo extratextual, como se aprecia en la siguiente cita:

Avila Chaparro bautizé su pistola como “La Espada Justiciera”, comparandola con la
de Hernan Cortés, que tantos indios atravesé y descuartizo. [...] con esa arma, el
mayor hizo saltar los sesos de alrededor de 200 personas, segiin declaré en juicio un
testigo protegido por la justicia norteamericana. Esto, cuando el sistema malagradecido
encarcel6 al ya general Avila Chaparro, por sus nexos con el narcotraficante conocido
como “El Sefior de los Cielos” (Gonzalez Ruiz, 2003:22).

La historia extraliteraria se constaté a través de numerosos testigos, uno de los cuales
declara lo sucedido:

Quirés Hermosillo y Acosta escogian a los detenidos y los sentaban en una silla para
sacarles “la foto del recuerdo”. Luego les disparaban en la nuca con una pistola
calibre .380 ala que Quirés nombré “la espada justiciera”. Los cadaveres eran metidos
en bolsas de lona que se subfan a un avién Arava del entonces Escuadrén 301 para
lanzarlos al mar durante vuelos exprofeso. Segin Gustavo Tarin Chéavez, Acosta
Chaparro ejecuté personalmente a unas 200 personas, “por supuesto con la
autorizaciéon del general Quirés Hermosillo” (Diaz, 2012).
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La representacion de lo acontecido en £/ banquito de la foto del recuerdo guarda un
vinculo muy cercano con la realidad histérica, y si bien el aspecto estético se deja
un tanto de lado, el valor del relato se centra en el invaluable aporte memoristico,
elemento primordial de nuestro lenguaje y que se convierte en un testimonio valiosisimo
que desplaza el silencio y el olvido impuestos desde la postura oficial.

Con la linea amarilla llegaron los armados verdes y la gente se volvié hosca y
desconfiada. La palabra “desaparecido” ramifico sus letras.

Al escribir sobre la guerrilla del entorno rural, me centro en el estado de Guerrero
por tratarse de una entidad que padeci6 la represién en sus modalidades mas cruentas,’
y cuya historia esta vinculada a diversas formas de lucha y a una constante
reivindicacién de quienes padecieron la violencia de forma directa. Numerosas/os
luchadoras/es sociales provienen de este estado donde la tortura, las desapariciones
v demas formas represivas arrasaron personas y familias enteras durante el periodo
estudiado. Tal vez a esto se deba que es la entidad que méas ha reivindicado la memo-
ria a través de distintas manifestaciones. La inclusién del caso Rosendo Radilla —
campesino y cantante de corridos desaparecido el 25 de agosto de 1974- en la
Corte Interamericana de Derechos Humanos, donde la resoluciéon condena al Estado
mexicano por las multiples violaciones y abusos cometidos, asi como la creacién de
la Comisién de la Verdad del estado de Guerrero (2012) son sélo dos episodios
importantes que dan constancia de ello.

Hay una amplia obra sobre el periodo estudiado, pues las generaciones posteriores
se han dedicado a ejercer la memoria a través de la creacién artistica para evitar la
dolorosa repeticion de acontecimientos trauméticos. !° La intencién es contar la historia
borrada y reivindicar a sus seres queridos para que sean integrados en la consciencia
nacional.

“Soldado”,!! cuento de Roberto Ramirez Bravo, narra la confesién de un militar en
forma de mondlogo a un sacerdote. Esta inicia con la declaracién de un crimen, el

9 Ana Marfa Carabe (2015:16) afirma que “El 40% de las desapariciones forzadas registradas ante
la cNDH se dio en ese estado y ante la actitud represiva del gobierno los conflictos se radicalizaron
tanto ideolégicamente como en sus métodos, que desembocaron en la actividad de dos grupos
guerrilleros”.

10 Algunas de las obras més representativas son: La férmula, Si tienes miedo (novela con apéndice),
Gallo Rojo de Juan Miguel de Mora; £/ infierno de fodos tan temido de Luis Carrién Beltran; La
revolucion invisible de Alejandro lfiigo; Guerra y suerio de Salvador Mendiola; ;Por qué no djiste
todo?, La patria celestial, El de ayer es El de Salvador Castafieda; Guerra en el Paraiso, Las armas
del albay La fuga de Carlos Montemayor; lVeinte de cobre. Memoria de la clandestinidad de Fritz
Glockner, y Septiembre de Francisco Pérez Arce (Solis Téllez, 2015:112).

11 Publicado por primera vez en Semanario La Palabra, afio 2000.
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asesinato de un hombre al que tortura durante dias, y culmina en la locura del confesor.
La voz narrativa aumenta de manera progresiva la tensién del relato, logrando la
intensidad necesaria para mantener la atencién de quien lee.

El uso de la primera persona del singular y la narracién intradiegética refuerzan la
verosimilitud de la historia, rasgo indispensable ya visto del realismo literario. El
protagonista describe en un inicio la forma en que una emboscada guerrillera los
atacé, asesinando a ocho militares e hiriendo a varios mas. A partir de ahi, su supe-
rior dio la orden a los sobrevivientes de ir a cazar a los armados. La consigna era
violar mujeres, asesinar nifias y nifios, ancianos y ancianas, y someter a cualquier
persona que pudiera dar datos para cumplir la orden. Aparece entonces un primer
elemento fantastico: “[...] cuando llegabamos a un pueblo lo encontrabamos vacio,
algunas veces solo con los ancianos y los enfermos, otras veces sélo veiamos a los
chivos y a las iguanas trepandose en las piedras, o eso parecian en la oscuridad, y
quizas no eran sino los mismos indios huyendo de nosotros” (Ramirez Bravo en Solis
Téllez, 2015:169). La ambigiiedad descrita impide saber con certeza lo ocurrido; lo
incierto aparece dando lugar a lo fantéstico a través de la conversién —desde ciertas
tradiciones ancestrales— de indigenas en animales y viceversa, los naguales. Pero el
realismo retoma el papel protagénico un poco mas adelante con la descripcion del
asesinato del “indio” por parte del soldado, que es de una violencia impactante:

Sélo me miraba. Sus ojos eran inexpresivos, pero terribles por la ausencia de rencor
que habia en ellos, terribles porque aunque lo pateara y aunque le pegara con mi
arma no dejaba de mirarme, terribles porque callaban lo que hubieran querido gritarme.
Sus ojos me taladraban, padre, era aquella visién un grito pesado porque no se ofa,
pero entraba por mis cuencas, estallaba en mi cerebro y desnudaba lo poco que me
quedaba de emociones, arrojandome al miedo, arrojandome a una maldita condenacién
sin sentido. Le pegué hasta cansarme, y cuando sent{ su mirada fria le descerrajé un
balazo entre las cejas para callar ese delirio, pero los ojos de plato del muerto seguian
mirandome. Entonces grité: ;Ya céllate, ya céllate! (Ramirez Bravo en Solis Téllez,
2015:170).22

El protagonista asesina a su victima porque no puede soportar su mirada, motivo
que lo va llevando a una locura definitiva. Hay un desarrollo interesante en este
personaje a lo largo del cual va adquiriendo cierta consciencia sobre su responsabilidad
directa en el asesinato, pues al principio actiia como cualquier “soldado”, es decir,
alguien que cumple 6rdenes, pero poco a poco se cuestiona su accionar a través de
esa mirada que lo persigue sin tregua, que no lo deja descansar. La tensién del relato
aumenta debido a la actitud inexplicable del protagonista, quien pierde la razén:

12 E] trabajo de Judith Solis Téllez (2015) contiene una “Antologia minima” de donde he sacado las
citas del cuento “Soldado”. Las péaginas corresponden a esa edicion.
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“Entonces me revolqué por aquel piso de tierra roja y mis comparieros pensaron que
deliraba debido a la herida en el dedo. Y yo gritaba, y me arrancaba los cabellos y no
podia apagar esos 0jos que estaban adentro de mi, padre. Por eso lo maté” (Ramirez
Bravo en Solis Téllez, 2015:170y 171).

La propia consciencia del protagonista se ve reflejada en la mirada del “indio”
asesinado, por eso es imposible que olvide sus ojos, porque es una parte de su
propio ser la que le grita la infamia cometida.

Hacia el final, el soldado deja la milicia y se vuelve una visién errante que sélo desea
la muerte. Ya nada parece importarle:

Hace tres dias, o un mes, o un afio, no sé bien, dejé el servicio militar. Ya no puedo
matar nimeros, no puedo crear otras estadisticas. Ahora s6lo busco escaparme de
aquel indio que no me dijo una palabra, que no viol6 a mi mujer ni asesindé a mis
hermanos, pero que me persigue desde adentro, que murié de mi mano, ese a quien
converti en fantasma. Perdéneme, padre, he pecado. O no me perdone, quiza no
vale la pena, porque no hay escapatoria. ;Sirve de algo intentar huir? (Ramirez Bravo
en Solis Téllez, 2015:171).

La violencia es reforzada por la ausencia de motivos reales para llevar a cabo el
asesinato. El militar no se perdona que el hombre no le haya causado algiin mal; no
soporta pensar en su inocencia y él a cambio lo asesiné. En contraparte, el torturado
no lo mira con rencor, ni con odio, lo que hace que esa peculiar mirada, tal vez de
azoro o francamente inexpresiva, vaya apoderandose de la consciencia del
protagonista, que ya no puede sino pensar en ella, en su inefable mirada y también
en su accién deleznable. Pero el hombre al que asesiné ni siquiera fue capaz de
odiarlo, y esa idea simplemente no la puede soportar, por eso la Gnica salida que
encuentra es la locura.

Pero el desenlace verdadero del cuento es todavia mas inquietante, la “vuelta de
tuerca” que ofrece la voz narrativa en palabras provenientes del protagonista le otorga
al relato un nivel deslumbrante:
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En la puerta de la iglesia él sigue sentado. Lo miro desde aqui, lo huelo, lo siento.
Esta esperando levantar el vuelo, esta esperandome. Y yo tengo miedo. ;Quién me
ayudara en este funeral, padre? ; Quién detendra mi panico en este cortejo funebre
con su olor de flores de difunto por aquel soldado que muri6 hace tres dias, o un
mes, o un afio, no sé bien? El indio esta sentado, y al muerto le lloran sus hijos sin
que él lo sepa, pues no oye los ruidos, ni siente el viento correr, ni tampoco la
asfixia de su féretro. Sélo es un soldado muerto, simple y felizmente muerto. Y yo
aqui padre, tengo miedo. Porque nadie me mira, porque nadie tropieza con mi
cuerpo ni se topa con mi mirada (Ramirez Bravo en Solis Téllez, 2015:171).
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Es decir, el soldado ya no es tal, sino que esta muerto y es el fantasma quien realiza
el mondlogo, tal vez por esa razén nunca recibe respuesta del sacerdote. Esa
consciencia del soldado, que se vuelve un motivo en el relato, se queda flotando en el
limbo, sin descanso posible, lo que hace que sienta envidia por la tranquilidad aparente
del soldado muerto que yace en el féretro.

Baste esta breve mirada al panorama literario del duro episodio de las guerrillas en
Meéxico para apreciar la fuerte carga simbélica que todavia representa este significativo
suceso, el cual tiene todavia importantes deudas con la memoria y la justicia, elementos
imprescindibles para trascender esta experiencia todavia pendiente. El Estado enfrent6
de la peor forma la etapa en cuestién y cabe la reflexién sobre si las consecuen-
cias de esa decisién todavia estan palpables en el contexto social y politico devastado
que vivimos en la actualidad. Por otra parte, la impunidad imperante ha significado
el componente esencial para que el episodio de la guerrilla resuene con excesiva
vigencia pues, a pesar de las distancias histéricas, dicha impunidad sirve como vinculo
innegable entre el pasado y el presente, por lo que se puede hablar de un pasado que
no pasa. El carécter ciclico de la historia se personifica en el aqui y el ahora, con sus
evidentes especificidades.

La intencién de olvido que traté de imponerse al cooptar a casi toda la prensa de la
época, con sus raras y honrosas excepciones, pretendio negar lo acontecido y hacer
que prevaleciera a toda costa la version oficial de la inexistencia de las guerrillas.'?
Pero esa intencion de olvido y negacién ha cambiado, al menos en algunos sectores,
pues muchos familiares de las personas desaparecidas han llevado a cabo una larga
y penosa lucha en busca de justicia. A pesar de que el gobierno sigue empefiado en
negar su responsabilidad con sus constantes omisiones —con lo cual busca evadir la
necesaria reparacién de los dafos- la batalla contintia y se extiende hacia otros
sectores de la sociedad, a lo que ha contribuido sin duda el boom de memoria sobre
este episodio, a partir sobre todo de la escritura de testimonios, cuentos, novelas,
reportajes, libros periodisticos y académicos que de manera relevante estan
reelaborando esa memoria necesaria para la creacién de un proceso que pueda dar
cuenta de lo acontecido, de una forma distinta.

La literatura se vuelve entonces también ese gran instrumento cuyo fin es integrarse
a los debates sociales que urgen hacia una real transformacién de realidades tan-

13 A la guerrilla no se le reconocié como tal, se le enclaustré en la categorfa de delincuentes y
terroristas. Su manifestacién como actor social pas6 desapercibida para una gran parte de la poblacion
mexicana. Sino habia guerrilleros tampoco podian existir excesos contra ellos: hubo, en consecuencia,
una especie de programacion del olvido, pues al no haber noticias sobre los actos de represion,
éstos, en los hechos, no existieron. Ese manejo de la situacién, al paso del tiempo, es el manejo de
la relacién memoria-olvido, olvido que posibilita la garantia de la impunidad: lo que no se sabe o no
se recuerda no ocurrid, no tuvo lugar en el pensamiento de la sociedad y, por tanto, no se puede
condenar (Mendoza Garcia, 2011).
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gibles. Tanto £/ banquito de la foto del recuerdo como “Soldado” son textos que nos
invitan a la revision del pasado, enriqueciendo con su dolorosa pero necesaria
evocacién tematica, el debate ineludible que como integrantes de esta sociedad
debemos a quienes padecieron la violencia y muerte en aquella época. Dichos relatos
abonan de manera importante a la transmisién memoristica que, en palabras de
Pilar Calveiro (2006:84), “no solo es posible, sino que esta ocurriendo de manera
constante. El interés por la transmisién conlleva el cuestionamiento por las propias
explicaciones y la consideraciéon de otras formas de entender lo vivido, que permite
al sobreviviente ser parte activa del procesamiento social y no su lastre”. De esta
forma, tanto Gonzalez Ruiz como Ramirez Bravo, los autores, contribuyen a reivindicar
esa memoria de quienes, nos guste o no, dieron su vida para cimentar nuestro
bienestar. La exigencia de restituir la memoria olvidada es un hecho palpable que
abona a la esperanza de un futuro distinto, que se resiste al silencio, la violencia y la
muerte que embarga a la realidad mexicana actual.
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