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Este libro es el afortunado resultado de la investigación desarrollada
en el Reclusorio Preventivo Varonil Norte. En él se conjuga lo empí-
rico —un trabajo de campo realizado a partir de entrevistas en pro-

fundidad a 15 internos—, con una construcción teórica fuerte, mostrando que
las ciencias sociales producen sus mejores resultados cuando se hilvana lo
uno con lo otro.

Quiero comenzar mencionando lo que considero son sólo algunas de las
virtudes de este texto. En primer lugar, la temática, misma que resulta nove-
dosa y original. La prisión, como otras instituciones de confinamiento del
desorden de las que nos habla Foucault, se establece a lo largo y ancho de
nuestro territorio e historia. A pesar de ello, desconocemos lo que guarda en
su interior: las dinámicas cotidianas que organizan la vida de los que ahí son
contenidos. A las sociedades occidentales modernas les preocupa poco el
destino de aquellos a quienes ha expulsado. En ese sentido, este texto es
una ventana a un mundo poco conocido que nos permite ver retazos y frag-
mentos de ese infierno al que aluden los propios internos.

En segundo lugar, son dignos de mención algunos principios del acer-
camiento teórico a esta temática. Por una parte, se reconoce como un ele-
mento a problematizar la utilización de categorías generadas en otros países,
continente y momentos. Es decir, el autor se ha preguntado sobre la perti-
nencia de emplear el andamiaje conceptual sobre la modernidad en un con-
texto mexicano. Si bien no ahonda en la discusión, pues no es materia de
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este texto, nos muestra su reconocimiento del problema, así como algunas
de las conclusiones que lo llevan a sostener la pertinencia de este abordaje.

Además, es digno de mencionar su postura teórica basada en la noción
foucaultiana de la teoría como

una caja de herramientas, un lugar donde se pueden tomar ciertas cosas para
pensar, pero que no exige la adherencia a un sistema; como una práctica en
sí misma y no como la acción de una conciencia iluminada y abstracta, de-
sarraigada de la trama misma de relaciones sociales y de poder que se intenta
diferencias y dilucidar.

Esta forma de aproximarse al problema proporciona elementos para pensar
lo social sin definir de antemano conclusiones que se llegan a encontrar por
el simple hecho de buscarlas.

Otro aspecto a relevar es que a diferencia de la mayoría de trabajos que
utilizan conceptos acuñados por Foucault, en el caso de este libro el énfa-
sis no se sitúa en cómo las tecnologías y dispositivos determinan y contro-
lan a los sujetos. El autor se decanta por una postura donde el poder “no
aplasta, concita; no está fuera, sino dentro; no obliga, incita”, nos encon-
tramos frente a una noción de poder que “no sólo actúa de modo prohibitivo,
sino productivo.” Este enfoque le permite visibilizar no sólo a la institución
y sus designios, sino también a un grupo particular de sujetos que forman
parte de ella: los internos. Así nos da cuenta de dos sistemas sociales que
podríamos decir operan de manera paralela: la institución con sus objetivos,
mismos que incluyen el castigo y la readaptación, y los internos, que la
habitan y transforman, que establecen sus relaciones jerárquicas y de poder,
sus normas y sus estrategias.

Son sujetos sobre los cuales actúa un poder que los excluye, los clasifica
y los confina en un espacio tiempo definido, un adentro, que se vive como
una pausa entre su ingreso y su salida. Pero no están completamente de-
terminados, no son esos “pericos parlantes” que tanto se le han criticado a
Foucault. El trabajo muestra la existencia y fuerza de órdenes sociales y
clasificaciones creadas por los propios internos; por ejemplo, los lugares que
cada uno ocupa dentro de la celda, extraña parodia de la familia, donde la
“mamá” juega las veces del padre porque detenta el poder, y el “monstruo”,
el recién llegado, realiza las tareas que afuera son tradicionalmente adjudi-
cadas a las mujeres, tales como lavar trastes, limpiar la celda, etcétera.
Los internos crean sus normas sobre el habla, o mejor dicho sobre el silen-
cio, y los castigos que se aplican a sus transgresores, mismos que incluye
la muerte. Constituyen nociones topológicas —adentro y afuera, arriba y
abajo— sobre el cuerpo, regímenes de género y percepciones ideales sobre
la masculinidad.

Rodrigo Parrini analiza el deseo y la sexualidad, propio del homoerotismo
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que se presenta en la cárcel. Aquí aparecen las miradas —las que se valen y
las que no—, la creación de construcciones a base de palos y mantas que
permiten el ejercicio de la sexualidad —una que escapa a la normatividad
heterosexual, sanitaria y moralizante de las visitas conyugales que permite la
institución. Existen los putos, los caquines, los travestís, incluso la construc-
ción de mujeres parciales creadas con el afán de traer adentro lo que está
prohibido. Poderes-saberes que pertenecen a los internos, y de los cuales
se apropian por la vía del silencio; poderes-saberes que si bien no les per-
miten formas de subversión por lo menos sí de resistencia. Situaciones que
la institución conoce a medias, que se le escapan entre los susurros y
que no quiere o no puede controlar.

Frente a esto, la institución —autoridades y custodios— con lógicas,
normas, tecnologías y disciplinas diferentes. Ambos órdenes se tocan, ya
sea a través de las estrategias de los internos que acuden a talleres y a
clases con la finalidad de reducir su tiempo de encierro o de las borregas
—los chivatos— que traicionan a compañeros, rompiendo las reglas del
silencio. Eventualmente éstos pagan con su vida, porque como nos dice
Rodrigo Parrini, en la cárcel todo se reitera, tarde o temprano aparecerá la
oportunidad de vengarse.

La realidad que se describe y analiza es producto de una mirada que
va de los sujetos a la institución, y no a la inversa, visibilizando lo que de otra
manera permanecería en la oscuridad. Como nos dice el autor:

Tal vez la conclusión más relevante de nuestro estudio sea ésa: la institución
carcelaria en su funcionamiento efectivo es muy distinta de la descrita en sus
archivos y documentos. La institución es apropiada y recreada de múltiples ma-
neras por los sujetos que le son destinados. Esto otorga un nuevo matiz al
tema de la subjetivación, pues no sólo los sujetos resultan de una tecnolo-
gía de poder e institucional que delimita las coordenadas de la subjetividad, sino
que también reformulan esos mismos resultados, los desplazan y se los apro-
pian (pp. 16-17).

Finalmente, otro elemento en el que vale la pena reparar: la concepción
de sujeto propia de esta investigación. Aquí se desechan nociones que tien-
den a cristalizar visiones de la identidad eminentemente esencialistas. En
su lugar una noción fluida, múltiple, cambiante y fragmentada de los suje-
tos. No es necesario apuntar a la coherencia entre pensamientos y hechos,
entre ideas y estrategias, los sujetos no son fórmulas perfectamente balan-
ceadas. Mirar de esta forma permite encontrar las fisuras y quiebres en
los propios sujetos, ver las máscaras, reconocer su performatividad.

Todo esto permite a Rodrigo Parrini desentrañar una parte poco conocida
del orden social de la cárcel: la vida y las experiencias de los internos. Se
nos brinda un paisaje mucho más rico e interesante que una crónica del
poder desde el poder.
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Quisiera destacar otros puntos que me interesan en el libro. En primer
lugar mencionar que éste es un texto en el cual las notas al pie son tan
interesantes como el texto mismo y nos plantean cuestiones que como cien-
tíficos sociales no podemos soslayar. Una particularmente relevante tiene
que ver con el comportamiento ético que como investigadores debemos a
aquellos que nos proporcionan información. En otros países existen comi-
tés éticos encargados de supervisar la manera en que los estudiosos se
acercan y hacen uso de informantes, particularmente aquellos que per-
tenecen a grupos vulnerables. En el nuestro esto no se da; las decisiones de
cómo y a quién se aborda y, cómo y qué se pregunta corren a cuenta de los
investigadores. Poco se discute en torno a cuestiones tales como: cómo
controlar daños emocionales y evitar reacciones dolorosas, qué supone el
respeto a las libertades de los informantes y qué se presenta de la infor-
mación, entre otros problemas. La dimensión ética nos enfrenta a temas
y debates relevantes que los científicos sociales hemos dejado de lado,
pero que deben regresar a las aulas y a las discusiones colegiadas como un
componente fundamental de nuestra profesión.

En torno también a la ética, esbozo una crítica. En su investigación fe-
nomenológica sobre el dolor, Ariel Glucklich muestra extrañeza frente a la
falta de empatía que Foucault presenta hacia los sujetos en su texto “Vigi-
lar y castigar”.1 En su descripción del suplicio aplicado a un regicida, lo
que interesa es el procedimiento, tal y como está narrado este tormento es
difícil sentir compasión por la persona que lo sufre. Un poco de eso hay
en “Panópticos y laberintos”. Los 15 internos cuyas palabras se nos presen-
tan, no aparecen como personas sino como retazos; es difícil hacerse una
idea de ellos, y también de conmiserar por su situación. Las palabras do-
lor, violencia, infierno, no son capaces por sí de conjurar una empatía. Así
pues, estos reclusos son meramente informantes, discursos a través de las
cuales es posible realizar una investigación.

La redacción elegida por el autor para presentar el material de las en-
trevistas resulta extraña, particularmente si la comparamos con la narración
de su propio acercamiento a la cárcel, su primer paseo por ahí, así como
las condiciones de sus encuentros con los internos. En ese apartado re-
dacta en primera persona, es un diario íntimo que nos conecta de manera
directa y afectiva con el tema que va a tratar pero que se pierde a la hora de
tratar a los internos.

Por último, una pregunta. Si bien reconozco que es necesario ser críti-
cos frente a una concepción esencialista de las identidades; me pregunto
qué posibilidades nos proporciona una noción siempre fluctuante e inasi-
ble de sujeto en la lucha por la construcción de los derechos políticos, eco-

1 Ariel Glucklich, Sacred Pain. Hurting the Body for the Sake of the Soul, Oxford, New
York, Oxford University Press, 2001.
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nómicos y sociales. Según la feminista española Ana Rubio, resulta sospe-
choso que justo en el momento en el que las mujeres tienen la posibilidad de
constituirse como sujetos para acceder a la ciudadanía plena, las categorías
mismas de sujeto y de identidad se pongan en entredicho. Lo cierto es que
los avances en el ámbito político durante el último siglo han estado estre-
chamente relacionados a la posibilidad de constituirse como sujetos y como
identidades. Tales luchas requieren del establecimiento de coordenadas esta-
blecidas y constantes de la identidad. Me resulta difícil pensar cómo podrían
articularse nuevas luchas sociales, y la defensa del derecho a todo lo que por
desgracia carecemos hoy en día en nuestro país —desde la democracia
hasta el alimento—, a partir de nociones cuyas características son la muta-
ción y la flexibilidad. Tal vez es éste el gran desafío que los científicos socia-
les enfrentamos ahora.


