ARTE Y POLITICA

Lourdes Quintanilla Obregon

La condenacion platénica de la poesia se manifiesta en La Republica de
forma un tanto desconcertante. Dentro del “‘estado justo’’, los poetas alte-
raban el orden impreso por la razén. Platon sabia muy bien lo que ataca-
ba. El arte es subversivo, el poeta es un mentiroso forjador de mitos. Crea
mundos nuevos, espacios y tiempos diversos. Politica y moralmente peli-
groso, el arte ha sido objeto desde entonces del cuidado y vigilancia del
poder. Tal vez muy pocos se pregunten por el significado del arte, pero se
sabe, intuitivamente, la profunda fascinacion que ejerce.

El arte es la forma suprema de comunicacion, al decir de Kant. El
goce estético no estd separado de la inteligencia o de la inteligencia del
poder. Se aprovecha, se vigila o se calla. La rebelion de los artistas frente
a rigidos canones académicos o cortesanos se ha dado a lo largo de toda
la historia, puesto que si se someten al servicio de los poderosos pierden
su necesaria libertad creadora o se comprometen en asuntos que no son
los suyos. {Es posible entonces la libertad artistica? Es dificil tanto desde
el punto de vista artistico como politico trazar fronteras precisas.

Los controles estatales sobre el arte tienen una desventaja, no pueden
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prever sus fines. La politica debe encontrar soluciones para resolver los
problemas comunitarios. El arte es, esencialmente, creacion, imaginacion,
formas nuevas. Una sociedad sin arte es impensable. No hay ningun poder
que pueda eliminarlo a su capricho, seria tanto como cancelar la vida. El
arte y la politica han tejido nuestro mundo. Su relacién es inquictante.

Literatura y poder

En lugar de interpretar la literatura a la luz de la politica, deberiamos
pensar la politica a la luz de las obras maestras. Aprenderiamos de ellas.
La eficacia politica profunda surge de temas no politicos porque la escri-
tura nos brinda sensibilidad para comprender el mundo y su misteriosa vi-
bracion con todos sus matices, fisuras y peligros. El lenguaje va mas alla
de la representacion, desvela, desoculta, sugiere, inventa espacios y tiem-
pos, tiene su propio hechizo.

Emst Jinger dice en alguna parte: ‘‘es mas importante que un par de
adolescentes descubra un libro y lo comente que todos los congresos de
artistas y escritores”. Porque el arte es un don y el artista es nuestro hués-
ped. Una vez impreso el libro ya no pertenece al escritor. Es el ‘‘hermano
lector”” de Baudelaire quien completa la obra y, al hacerlo, la modifica.
Nosotros somos coautores sin saberlo. Es nuestra secreta felicidad.

Porque una se acerca a la literatura y a la poesia por hedonismo, y
platica con otros coautores. Es posible entonces que se politice la escritu-
ra. jEnhorabuena! Gracias a ella han resucitado muchos héroes arrum-
bados y otros bajan de su pedestal. Gestas patridticas se magnifican o se
deshacen. Una puede sonreir ante usos y costumbres, burlarse de la moral
vigente, tener una visioén desprejuiciada. El escritor puede hacer lo que
quiera, es su derecho. Hay quienes dicen que no puede sustraerse a su
tiempo y a su sociedad. Mal conoce el arte quien busque en ¢l un simple
reflejo. No esta sujeto al presente, recuerda y anticipa. El escritor goza de
su soberana libertad.
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El siglo XX ha sido testigo de muchos escritores y poetas que cayeron
en las trampas ideologicas. No me interesa hacer la lista ni proseguir la
quema de libros. Me importa el profundo poder de la escritura. Los bue-
nos libros circulan de mano en mano en épocas dificiles. Tal vez solo lle-
guen a algunos. Maquiavelo sabia muy bien que los amantes de la liber-
tad no se resignan a convertirse en siervos. Erasmo de Rotterdam pensaba
en esos ‘‘algunos’’: ven claro a través de las tinieblas. Montaigne conocia
los problemas de su tiempo y eligi6 la soberania individual. Shakespeare
nos ensefié de una vez y para siempre lo que es el poder. Grandes escrito-
res son nuestros contemporaneos.

Ningtn libro ha propiciado jamas grandes cambios salvo los libros sa-
grados. Estos cambios obedecen a multiples causas. La intima relacién
entre literatura y poder se da a otro nivel. Es nuestro pequefio mundo el
que se transforma y la percepcion se modifica. Boecio prisionero nos en-
sefio hace 1500 afios lo que significan el poder y la libertad. A lo largo de
la historia hemos escuchado hablar de derechos, de la dignidad del hom-
bre, de la grandeza de la polis. Gracias a la literatura y a la poesia sabe-
mos algo mas: en el viaje interminable alrededor de nosotros mismos hay
un centro donde reside nuestra libertad soberana. Vivir y convivir,

No podemos menos que ocuparnos de lo cotidiano y la politica afecta
irremediablemente nuestras vidas. Por ello estudiamos y tratamos de en-
tender sus mecanismos. Pero si la ironia y el escepticismo nos acompa-
fian, cuestionamos las pretensiones de los poderosos y nos mantenemos
alertas y vigilantes mas alla de la representacion. Hemos aprendido con la
sonrisa de Rabelais a perder la solemnidad y también que la vida esti en
otra parte.

Coautores de obras literarias y poéticas, ingresamos en un medio nue-
vo y somos otros. Participamos en ¢l mundo en la medida en que nos inte-
gramos a él. A la distancia, en nuestro propio espacio, podemos recorrer
caminos diferentes, buscar otra logica, otras posibilidades de conocimien-
to para tratar de comprender las metamorfosis de nuestro tiempo. Y asi,
tal vez, imaginar nuevas formas para el quehacer politico: se requiere ol-
fato, sensibilidad. Mas alla de las teorias y de la representacion. Ni cerca
ni lejos del poder como cualquier ciudadano, el escritor aprende las reglas
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del juego y, desde luego, €l elige. Nosotros también aprendemos. Nos han
ayudado la literatura y la poesia.

Teatro y politica

Dionisos es el dios del teatro. Su fuente es el mito. Alientos sagrados die-
ron origen al drama, la tragedia y la comedia y aun hoy, habiéndolo olvi-
dado, persisten sus huellas. Dice Aristofanes en Las nubes: Cuanta sa-
biduria, cuanta locura! De alli, la khatarsis purificadora y la risa
subversiva. El teatro incita el pathos primordial de la colectividad y le
recuerda, plasticamente, positivos instantes.

El teatro es accion por excelencia y la accién de suyo escapa a toda
prision de orden logico. Es cierto que sus efectos pueden ser cuidadosa-
mente calculados en la puesta en escena. Amamos el teatro porque todos
somos comediantes y no podemos vivir sin mascaras. Nos vemos repre-
sentados con las fuerzas oscuras que nos acompafian en el silencio cosmi-
co: pasiones, emociones y deseos de la humana naturaleza.

Arte publico, el teatro ha sido también paideia y entretenimiento. La
democracia ateniense se forjo en ¢l teatro no en agoras y liceos. Se hacia
politica al aire libre. El teatro representa entre el juego y la necesidad. Si
es agonal puede defender causas justas o atenuar la violencia con la iro-
nia. Sélo en libertad pueden el arrebato de la pasion y la expresion del
pensamiento fluir sin obstaculo. El imaginar de los espectadores comple-
taba la representacion.

Antigona y Edipo nos acompafian. Hamlet es inmortal y ha sido repre-
sentado en todos los tiempos y en diversas culturas. La vida es suefio de
Calderén de la Barca. Esperamos a Godot en las sillas vacias de Ionesco.
Hay algo profundamente subversivo en toda verdadera comedia. La risa
de Moliere es anticartesiana, se burla del YO pienso, luego existo. Larga
es la lista de los personajes que ha creado el teatro. A pesar de los cam-
bios que se han sucedido hasta la actualidad, permanece fiel a sus orige-
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nes. En cuanto obra de arte modifica nuestra vision del mundo. Hay un
cierto paralelismo entre teatro y politica. En esta ultima hay un tema cen-
tral: el poder. Para obtenerlo y conservarlo se necesita contar con actores,
escenarios, coros y publico, y se monta la representacién. Monologos,
mecanismos promisorios, retdrica para convencer a los espectadores y
contar con ellos para legitimar a los mandatarios. El espectaculo se repite
una y otra vez, burda o felizmente, hasta lograr el objetivo: subir por la
escalera del poder. Ya en la cima se renuevan discursos y promesas hasta
que se desciende al olvido. El mismo simulacro acompaiia al sucesor y asi
hasta el infinito. Baste leer a Shakespeare. Pero el gran escritor represen-
t6 el mundo de vastos y antiquisimos conflictos entre el bien y el mal, de
armonia y musica cosmicas, de tempestades y de magia.

La politica no es teatro. Es espectaculo y siempre lo ha sido. Los reyes
medievales recorrian villas y poblados acompafiados de su séquito y eran
reyes taumaturgos. Arcos triunfales a su paso, castillos y palacios como
imagenes del poder. Hoy la politica es un espectaculo grotesco, un esce-
nario burocratico.

La relacion entre teatro y politica no se da simplemente porque el tea-
tro haga critica politica o porque ponga en ridiculo a grandes y a peque-
fios ante un publico que se indigna o se felicita. Seria tanto como rebajar
el teatro a vehiculo politico que los poderosos permiten o censuran para
sus propios fines.

El poder del teatro es mas profundo. Todavia son validas las palabras
de Aristéfanes: jcuanta sabiduria, cuanta locura! Nos ha enfrentado al
destino, mostrado nuestra fragilidad y el dolor y la muerte que nos acom-
pafian. Nos ha hecho, en fin, mirarnos al espejo como un arte poderosa-
mente vivo y nos ha arrancado las mascaras.

Magquiavelo invent6é El Principe porque sabia muy bien que las pasio-
nes mueven al mundo entre la Fortuna y la Necesidad. Tal vez porque
también escribio teatro y le bast6 Florencia como escenario.

Cuando asistimos al teatro, lo profundo sale a escena. Sentimos que
estamos vivos y tomamos distancia. Nuestra percepcion cambia porque o
bien ha ocurrido la catarsis o soltamos la carcajada. Dionisos nos acom-
pafia.
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Cine y politica

Lluvia de imagenes es ¢l arte cinematografico. La imagen no la invento el
cine, es tan vieja como la humanidad. Baste pensar en Lascaux y en
Altamira. Mediante imagenes y figuras se ha forjado el cosmos. Un dia la
imagen se puso en movimiento. ‘Y, sin embargo, se mueve’’, decia
Galileo. Nacia el arte de las miradas; poesia y suefio, fugitivo € 1na-
trapable, un arte planetario que nos acompaiia hace cien afios.

El cine es amigo de todas las bellas artes y también de la ciencia y la
tecnologia. El quehacer cinematografico es muy elaborado. Del texto es-
crito al guiodn, la fotografia, la musica, los planos, €l montaje; cortar y re-
cortar. Me interesa ¢l lenguaje cinematografico: imagenes en movimiento.
Pareciera que todas las combinaciones son posibles y la multiplicidad es
infinita. Se atraviesa la penumbra y el espectador se entrega a la contem-
placién y a la fantasia.

Todos los temas han sido tratados por el cine, entre ellos, 1a historia y
la politica. Ficcion: cambia espacios y tiempos de un plano a otro y se
producen secuencias inesperadas. Puede lanzar una mirada oblicua sobre
el mundo, hacer propaganda deliberadamente, denunciar y desvelar, ser
realista o neorrealista. Tal parece que el cine puede hacer todo. Llevarnos
“mas alla de las nubes’” —Ia espléndida pelicula de Antonioni-Wen-
ders— en busca de otra imagen oculta, misteriosa, la imposible imagen.
Lluvia de imagenes pero lluvia al fin termina.

Creacion y recreacion es el cine. Muchas personas intervienen en su
elaboracion, millones lo contemplan. Por ello, el medio ha sido tan impor-
tante politicamente. Los gobiernos se han servido de él o le temen, esta
sujeto a la censura religiosa o nacionalista, las peliculas se clasifican des-
de el punto de vista de la moral. Como espectaculo publico educa o de-
seduca. Nadie lo ignora. Convertido en una industria cultural esta presen-
te por doquier.

El cine, por su lenguaje mismo, es inquietante. No s un simple contar
historias. Tal vez la historia sea lo de menos, lo importante es cémo se
cuenta. El director inventa el paso de una imagen a otra, los planos que la
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conforman, los juegos de luces y de sombras. La miisica lo acompaiia. El
recorrido se sucede como acaecer de relampagos. Si bien se mira expresa
nuestro mundo en movimiento perpetuo, ya nada permanece en su lugar,
nada esta quieto.

El cine es un mundo de ‘‘estrellas’’, actores secundarios y reparto. Las
caricaturas y las galaxias; el cine mudo a la mas sofisticada tecnologia.
Cientos de peliculas son efimeras, ya nadie las recuerda. Otras son inolvi-
dables. Si bien es cierto que el cine es un arte colectivo, los espectadores
no son escogidos, acuden voluntariamente, no s¢ conocen entre si. Las
imagenes van dirigidas a otras miradas, a todas y a cada una, a la esfera
individual corporea de las pasiones de los intereses politicos. El juicio
particular se comparte y se universaliza. ‘‘El pan de cada dia del hombre
de hoy”, recuerdo a Maria Zambrano, se ha constituido en la forma de co-
municacidn por excelencia.

Tal vez en el imaginario colectivo priva ya una visién cinematografica
del mundo. Los acontecimientos los vemos como en un filme. Imagenes se
suceden y se agotan. Me permito una analogia con la politica. Centenares
de personas se ocupan de su quehacer y afinan Ia imagen de los actores
principales ante una muchedumbre sin rostro. La politica se sucede en la
aplastante realidad, el cine tiene el privilegio de inventarla. Aquélla no
puede limitarse a proyectar estrategias, tiene que obtener resultados con-
cretos.

El cine puede imponer una nueva mirada y hacernos comprender que el
mundo es ilusorio. Las redes de la politica pretenden envolver el todo
,Como lograrlo sin la simultaneidad de las miradas y sin la voluntaria
participacién del publico?

El arte cinematografico nos acompaiia en la aventura con sus fabulas y
sus quimeras. A través de sus espacios imaginarios, que aparecen de una
manera o de otra, captamos lo multiforme de {a multiforme condicién hu-
mana sin poder jamas asirla. El cine nos ha acostumbrado a pensar en el
veértigo o a ‘‘cantar bajo la lluvia’’, como Gene Kelly.
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Arquitectura y poder

En Las ciudades invisibles, Italo Calvino inventa ciudades dobles y es-
condidas, ciudades felices que cobran forma y se desvanccen continua-
mente ocultas en las ciudades infelices, ciudades sutiles. Infelices, es cier-
to, pero saturadas de historia, duracién y costumbres. Ciudades en cuyos
espacios se revela el transcurso del tiempo, la huella humana grabada en
la materia. Espacios que poseen valores propios, orientacion, marcos y
ritmos que se corresponden con emociones y deseos de sus habitantes.
Ciudades que modelan sus espacios todos lo dias. Vivimos y convivimos
en el mediocosmos, en espacios donde hay un dentro y un fuera.

En csas ciudades infelices de juega el espacio, es decir, la libertad, va-
lor politico por excelencia y que no es invencion juridica ni un tesoro filo-
sofico, al decir de Lévi-Strauss en Tristes Tropicos,

sino que resulta de una relacién objetiva entre el individuo y el espacio que
éste ocupa... Cuando los hombres comicnzan a sentir que les falta lugar en
sus espacios geografico, social y mental, corren el peligro de verse seduci-
dos por una solucion simple: rehusar la calidad humana a una parte de la
especie. Tal parece, afiade, que ha terminado la era en que la especie era a
la medida de su universo donde persistia una relacion valida entre el gjerci-
cio de la libertad y de sus signos.

Conviene reflexionar sobre las palabras del gran antropdlogo. La polis
moderna, al limitar el espacio, merma la libertad estrechamente ligada a
los derechos.

Hoy vivimos en ciudades pluricentristas y cambia el comportamiento
de sus habitantes. Atentos como estamos a nuestro particular campo de
estudio, hemos ignorado la cultura arquitecténica, creadora de espacios
Por lo tanto, empecemos por el arte y tal vez todo lo demas pueda defi-
nirse a su alrededor.

Los estudiosos pueden hacer una critica implacable contra la ciudad
concebida como un desierto de asfalto, contra la estandarizacidn, contra
la mecanizacién como un fin en si misma. Pueden clamar a favor de la ar-
monia y la proporcion del mediocosmos que la arquitectura define y al fin
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y al cabo disefia para los seres humanos. Pero los imperativos economi-
cos y politicos de manera tacita imponen objetivos contrarios y el enorme
crecimiento demografico arroja su sombra sobre la ciudad. Si se rompen
los limites entre los espacios publico y privado y aumentan los espacios
homogéneos, ;donde quedara el lugar de la libertad?

Y, sin embargo, el arte de la construccidn se impone. Hermosa palabra
construccion que conjuga, como toda obra creadora, la libertad de imagi-
nar, formar imagenes de lo invisible, ‘‘cantar la realidad’’, como dice
Ivan Illich, la exploracién rigurosa y exigente, nuevas posibilidades, otros
lenguajes. Proceso obsesivo de creacidon y destruccidn, correcion de la
correcion para corregir de nuevo y que debe ser llevado a la practica.

Porque a cada instante nos damos cuenta, recurro a Thomas Bernhard en su
espléndida novela llamada precisamente Correccion, que todo (lo escrito,
pensado, hecho) lo hemos hecho mal, de que hemos actuado mal, de que
hasta este momento todo es una falsificacién y la corregimos otra vez y co-
rregimos el resultado de la correccion.

La sombra de Wittgenstein se proyecta en el relato. Vivir es corregir.
Filosofia y arte se conjugan y refutan todos los determinismos.

Bembhard nos presenta a Roithamer —el constructor— estudioso de las
ciencias naturales y prisionero como todos en la red de contratos, impues-
tos y burdcratas. ‘‘La politica es siempre monstruosa, piensa, siempre de-
cisiva para el mundo y transformadora del mundo y por ello aniquiladora
del mundo”.

Los pseudoconstructores cubren de horrores la tierra. Roi-thamer,
atormentado por problemas, sentia que debia concentrarse en su solucién.
Sus esfuerzos, en cierto sentido, se encaminaban a salvaguardar su exis-
tencia.

Decide proyectar una construccién y su lenguaje imagina una forma de
vida. Un lenguaje-juego a la manera de Wittgenstein. Recordemos que
para el fildésofo no basta conocer las reglas del juego, hay que saber jugar.
En el centro geométrico exacto del bosque de Kobernauss, decide Roi-
thamer construir un cono, un desafio a las leyes de la construccion tradi-
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cional. Durante seis largos afios corrige. Por fin realiza una idea que a
otros puede parecer demencial. Nadie ve el cono, pero desde el cono se ve
todo. Busca las correspondencias entre la piedra, el ladrillo, ¢l hierro y el
vidrio con el ser que habitara el cono. Viene a la memoria el Anima
Mundi renacentista de Marsilio Ficino: las piedras tienen alma, asi como
las plantas, los rios y los astros. Todo se corresponde, los vinculos se es-
tablecen, los espacios se unifican. Con la idea del caracter problématico,
imperfecto, numinoso e inquietante del arte de la construccion, Bernhard
establece una analogia con la vida misma. No es una simple metafora. El
juego es un espacio ilimitado de posibilidades.

Vuelvo a las ciudades. La obra de arte de la construccion manifiesta y
oculta. Tiempo y espacio le pertenencen. Sujeto y objeto se confunden. Se
contempla y se vive. Cada elemento que la conforma apela a los sentidos
y a la imaginacion y expresa, es decir, comunica lo que esta mas alla de
la representacién: el fondo de la vida, la inmediatez, aunque sea por un
instante. Pero asi como el sefior Palomar de Italo Calvino intenta inttil-
mente ver una ola aislada, la obra de arte se une con pseudoconstruccio-
nes y los nexos son modales: juego y violencia, necesidad y azar. El arte
es un breve momento de reposo. Luego nos perdemos en el mar de la ciu-
dad.

Buscar claridad entre los malentendidos: ordenar, examinar, corregir,
como queria Wittgenstein, no es facil. Porque si no sabemos lo que quere-
mos corregir, la idea misma de la correccion es absurda. ;Qué se destruye
y qué se construye en su lugar? Pregunta dificil y probablemente sin res-
puesta. Pero no podemos volcar el tablero del juego, tenemos que seguir
jugando. Al fin y al cabo, ‘‘s6lo podemos existir con la maxima intensi-
dad mientras vivimos’’, concluye Bernhard.

Que la solucidn al enigma de la vida y del espacio y del tiempo estan
mas alla del espacio y del tiempo, lo habia advertido Wittgenstein en el
Tractatus. Nos lo habian revelado las obras de arte de la construccidn de
todos los tiempos. Confiamos en los artistas de refinada especie que si-
guen senderos insolitos y saben que no hay nada definitivo.

Las ciudades infelices resisten. Pareciera que se les ha arrebatado el
alma y han huido de ellas los espiritus de los elementos. Ya nadic espera
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un final feliz, es cierto, pero hoy mas que nunca es necesaria la fantasia.
La obra de arte de la construccion nos ha mostrado el camino, inventado
lenguajes-juego, actividad transformadora, y los ha llevado a la practica.
Su poder es tal, que ha logrado crear en las ciudades puntos de referencia,
lugares de encuentro. Porque el artista capta el papel del hombre antes
que los historiadores y los politicos y sabe despertar, involuntariamente,
muchas emociones, entre ellas, la libertad. Si la politica es el arte de lo
posible en su sentido mas profundo, se relaciona con la obra de arte de la
construccion. Tiene que dejar de ser posibilidad. Debe realizar y corregir
al infinito.
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