
ARTE Y POLÍTICA

Lourdes Quintanilla Obregón

La condenación platónica de la poesía se manifiesta en La República de
forma un tanto desconcertante. Dentro del "estado justo", los poetas alte
raban el orden impreso por la razón. Platón sabía muy bien lo que ataca
ba. El arte es subversivo, el poeta es un mentiroso forjador de mitos. Crea
mundos nuevos, espacios y tiempos diversos. Política y moralmente peli
groso, el arte ha sido objeto desde entonces del cuidado y vigilancia del
poder. Tal vez muy pocos se pregunten por el significado del arte, pero se
sabe, intuitivamente, la profunda fascinación que ejerce.

El arte es la forma suprema de comunicación, al decir de Kant. El
goce estético no está separado de la inteligencia o de la inteligencia del
poder. Se aprovecha, se vigila o se calla. La rebelión de los artistas frente
a rígidos cánones académicos o cortesanos se ha dado a lo largo de toda
la historia, puesto que si se someten al servicio de los poderosos pierden
su necesaria libertad creadora o se comprometen en asuntos que no son
los suyos. ¿Es posible entonces la libertad artística? Es dificil tanto desde
el punto de vista artístico como político trazar fronteras precisas.

Los controles estatales sobre el arte tienen una desventaja, no pueden
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prever SUS fines. La política debe encontrar soluciones para resolver los
problemas comunitarios. El arte es, esencialmente, creación, imaginación,
formas nuevas. Una sociedad sin arte es impensable. No hay ningún poder
que pueda eliminarlo a su capricho, sería tanto como cancelar la vida. El
arte y la política han tejido nuestro mundo. Su relación es inquietante.

Literatura y poder

En lugar de interpretar la literatura a la luz de la política, deberíamos
pensar la política a la luz de las obras maestras. Aprenderíamos de ellas.
La eficacia política profunda surge de temas no políticos porque la escri
tura nos brinda sensibilidad para comprender el mundo y su misteriosa vi
bración con todos sus matices, fisuras y peligros. El lenguaje va más allá
de la representación, desvela, desoculta, sugiere, inventa espacios y tiem
pos, tiene su propio hechizo.

Emst Jünger dice en alguna parte: "es más importante que un par de
adolescentes descubra un libro y lo comente que todos los congresos de
artistas y escritores". Porque el arte es un don y el artista es nuestro hués
ped. Una vez impreso el libro ya no pertenece al escritor. Es el "hermano
lector" de Baudelaire quien completa la obra y, al hacerlo, la modifica.
Nosotros somos coautores sin saberlo. Es nuestra secreta felicidad.

Porque una se acerca a la literatura y a la poesía por hedonismo, y
platica con otros coautores. Es posible entonces que se politice la escritu
ra. ¡Enhorabuena! Gracias a ella han resucitado muchos héroes arrum
bados y otros bajan de su pedestal. Gestas patrióticas se magnifican o se
deshacen. Una puede sonreír ante usos y costumbres, burlarse de la moral
vigente, tener una visión desprejuiciada. El escritor puede hacer lo que
quiera, es su derecho. Hay quienes dicen que no puede sustraerse a su
tiempo y a su sociedad. Mal conoce el arte quien busque en él un simple
reflejo. No está sujeto al presente, recuerda y anticipa. El escritor goza de
su soberana libertad.
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El siglo xx ha sido testigo de muchos escritores y poetas que cayeron
en las trampas ideológicas. No me interesa hacer la lista ni proseguir la
quema de libros. Me importa el profundo poder de la escritura. Los bue
nos libros circulan de mano en mano en épocas difíciles. Tal vez sólo lle
guen a algunos. Maquiavelo sabía muy bien que los amantes de la liber
tad no se resignan a convertirse en siervos. Erasmo de Rotterdam pensaba
en esos "algunos": ven claro a través de las tinieblas. Montaigne conocía
los problemas de su tiempo y eligió la soberanía individual. Shakespeare
nos enseñó de una vez y para siempre lo que es el poder. Grandes escrito
res son nuestros contemporáneos.

Ningún libro ha propiciado jamás grandes cambios salvo los libros sa
grados. Estos cambios obedecen a múltiples causas. La íntima relación
entre literatura y poder se da a otro nivel. Es nuestro pequeño mundo el
que se transforma y la percepción se modifica. Boecio prisionero nos en
señó hace 1500 años lo que signifícan el poder y la libertad. A lo largo de
la historia hemos escuchado hablar de derechos, de la dignidad del hom
bre, de la grandeza de la polis. Gracias a la literatura y a la poesía sabe
mos algo más: en el viaje interminable alrededor de nosotros mismos hay
un centro donde reside nuestra libertad soberana. Vivir y convivir.

No podemos menos que ocupamos de lo cotidiano y la política afecta
irremediablemente nuestras vidas. Por ello estudiamos y tratamos de en
tender sus mecanismos. Pero si la ironía y el escepticismo nos acompa
ñan, cuestionamos las pretensiones de los poderosos y nos mantenemos
alertas y vigilantes más allá de la representación. Hemos aprendido con la
sonrisa de Rabelais a perder la solemnidad y también que la vida está en
otra parte.

Coautores de obras literarias y poéticas, ingresamos en un medio nue
vo y somos otros. Participamos en el mundo en la medida en que nos inte
gramos a él. A la distancia, en nuestro propio espacio, podemos recorrer
caminos diferentes, buscar otra lógica, otras posibilidades de conocimien
to para tratar de comprender las metamorfosis de nuestro tiempo. Y así,
tal vez, imaginar nuevas formas para el quehacer político: se requiere ol
fato, sensibilidad. Más allá de las teorías y de la representación. Ni cerca
ni lejos del poder como cualquier ciudadano, el escritor aprende las reglas
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del juego y, desde luego, él elige. Nosotros también aprendemos. Nos han
ayudado la literatura y la poesía.

Teatro y política

Dionisos es el dios del teatro. Su fuente es el mito. Alientos sagrados die
ron origen al drama, la tragedia y la comedia y aun hoy, habiéndolo olvi
dado, persisten sus huellas. Dice Aristófanes en Las nubes: ¡Cuánta sa
biduría, cuánta locura! De allí, la khatarsis purificadora y la risa
subversiva. El teatro incita el pathos primordial de la colectividad y le
recuerda, plásticamente, positivos instantes.

El teatro es acción por excelencia y la acción de suyo escapa a toda
prisión de orden lógico. Es cierto que sus efectos pueden ser cuidadosa
mente calculados en la puesta en escena. Amamos el teatro porque todos
somos comediantes y no podemos vivir sin máscaras. Nos vemos repre
sentados con las fuerzas oscuras que nos acompañan en el silencio cósmi
co: pasiones, emociones y deseos de la humana naturaleza.

Arte público, el teatro ha sido también paideia y entretenimiento. La
democracia ateniense se forjó en el teatro no en ágoras y liceos. Se hacía
política al aire libre. El teatro representa entre el juego y la necesidad. Si
es agonal puede defender causas justas o atenuar la violencia con la iro
nía. Sólo en libertad pueden el arrebato de la pasión y la expresión del
pensamiento fluir sin obstáculo. El imaginar de los espectadores comple
taba la representación.

Antígona y Edipo nos acompañan. Hamlet es inmortal y ha sido repre
sentado en todos los tiempos yen diversas culturas. La vida es sueño de
Calderón de la Barca. Esperamos a Godot en las sillas vacías de Ionesco.
Hay algo profundamente subversivo en toda verdadera comedia. La risa
de Moliere es anticartesiana, se burla del YO pienso, luego existo. Larga
es la lista de los personajes que ha creado el teatro. A pesar de los cam
bios que se han sucedido hasta la actualidad, permanece fiel a sus oríge-
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nes. En cuanto obra de arte modifica nuestra visión del mundo. Hay un
cierto paralelismo entre teatro y política. En esta última hay un tema cen
tral: el poder. Para obtenerlo y conservarlo se necesita contar con actores,
escenarios, coros y público, y se monta la representación. Monólogos,
mecanismos promisorios, retórica para convencer a los espectadores y
contar con ellos para legitimar a los mandatarios. El espectáculo se repite
una y otra vez, burda o felizmente, hasta lograr el objetivo: subir por la
escalera del poder. Ya en la cima se renuevan discursos y promesas hasta
que se desciende al olvido. El mismo simulacro acompaña al sucesor y así
hasta el infinito. Baste leer a Shakespeare. Pero el gran escritor represen
tó el mundo de vastos y antiquísimos conflictos entre el bien y el mal, de
armonía y música cósmicas, de tempestades y de magia.

La política no esteatro. Es espectáculo y siempre lo ha sido. Los reyes
medievales recorrían villas y poblados acompañados de su séquito y eran
reyes taumaturgos. Arcos triunfales a su paso, castillos y palacios como
imágenes del poder. Hoy la política es un espectáculo grotesco, un esce
nario burocrático.

La relación entre teatro y política no se da simplemente porque el tea
tro haga crítica política o porque ponga en ridículo a grandes y a peque
ños ante un público que se indigna o se felicita. Sería tanto como rebajar
el teatro a vehículo político que los poderosos permiten o censuran para
sus propios fines.

El poder del teatro es más profundo. Todavía son válidas las palabras
de Aristófanes: ¡cuánta sabiduría, cuánta locura! Nos ha enfrentado al
destino, mostrado nuestra fragilidad y el dolor y la muerte que nos acom
pañan. Nos ha hecho, en fin, mirarnos al espejo como un arte poderosa
mente vivo y nos ha arrancado las máscaras.

Maquiavelo inventó El Príncipe porque sabía muy bien que las pasio
nes mueven al mundo entre la Fortuna y la Necesidad. Tal vez porque
también escribió teatro y le bastó Florencia como escenario.

Cuando asistimos al teatro, lo profundo sale a escena. Sentimos que
estamos vivos y tomamos distancia. Nuestra percepción cambia porque o
bien ha ocurrido la catarsis o soltamos la carcajada. Dionisos nos acom
paña.
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Cine y política

Lluvia de imágenes es el arte cinematográfico. La imagen no la inventó el
cine, es tan vieja como la humanidad. Baste pensar en Lascaux y en
Altamira. Mediante imágenes y figuras se ha forjado el cosmos. Un día la
imagen se puso en movimiento. "Y, sin embargo, se mueve", decía
Galileo. Nacía el arte de las miradas; poesía y sueño, fugitivo e ina
trapable, un arte planetario que nos acompaña hace cien años.

El cine es. amigo de todas las bellas artes y también de la ciencia y la
tecnología. El quehacer cinematográfico es muy elaborado. Del texto es
crito al guión, la fotografía, la música, los planos, el montaje; cortar y re
cortar. Me interesa el lenguaje cinematográfico: imágenes en movimiento.
Pareciera que todas las combinaciones son posibles y la multiplicidad es
infinita. Se atraviesa la penumbra y el espectador se entrega a la contem
plación y a la fantasía.

Todos los temas han sido tratados por el cine, entre ellos, la historia y
la política. Ficción: cambia espacios y tiempos de un plano a otro y se
producen secuencias inesperadas. Puede lanzar una mirada oblicua sobre
el mundo, hacer propaganda deliberadamente; denunciar y desvelar, ser
realista o neorrealista. Tal parece que el cine puede hacer todo. Llevamos
"más allá de las nubes" -la espléndida película de Antonioni-Wen
ders- en busca de otra 'imagen oculta, misteriosa, la imposible imagen.
Lluvia de imágenes pero lluvia al fin termina.

Creación y recreación es el cine. Muchas personas intervienen en su
elaboración, millones lo contemplan. Por ello, el medio ha sido tan impor
tante políticamente. Los gobiernos se han servido de él o le temen, está
sujeto a la censura religiosa o nacionalista, las películas se clasifican des
de el punto de vista de la moral. Como espectáculo público educa o de
seduca. Nadie lo ignora. Convertido en una industria cultural está presen
te por doquier.

El cine, por su lenguaje mismo, es inquietante. No es un simple contar
historias. Tal vez la historia sea lo de menos, lo importante es cómo se
cuenta. El director inventa el paso de una imagen a otra, los planos que la
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conforman, los juegos de luces y de sombras. La música lo acompaña. El
recorrido se sucede como acaecer de relámpagos. Si bien se mira expresa
nuestro mundo en movimiento perpetuo, ya nada permanece en su lugar,
nada está quieto.

El cine es un mundo de "estrellas", actores secundarios y reparto. Las
caricaturas y las galaxias; el cine mudo a la más sofisticada tecnología.
Cientos de películas son efímeras, ya nadie las recuerda. Otras son inolvi
dables. Si bien es cierto que el cine es un arte colectivo, los espectadores
no son escogidos, acuden voluntariamente, no se conocen entre sí. Las
imágenes van dirigidas a otras miradas, a todas y a cada una, a la esfera
individual corpórea de las pasiones de los intereses políticos. El juicio
particular se comparte y se universaliza. "El pan de cada día del hombre
de hoy", recuerdo a María Zambrano, se ha constituido en la forma de co
municación por excelencia.

Tal vez en el imaginario colectivo priva ya una visión cinematográfica
del mundo. Los acontecimientos los vemos como en un filme. Imágenes se
suceden y se agotan. Me permito una analogía con la política. Centenares
de personas se ocupan de su quehacer y afinan la imagen de los actores
principales ante una muchedumbre sin rostro. La política se sucede en la
aplastante realidad, el cine tiene el privilegio de inventarla. Aquélla no
puede limitarse a proyectar estrategias, tiene que obtener resultados con
cretos.

El cine puede imponer una nueva mirada y hacernos comprender que el
mundo es ilusorio. Las redes de la política pretenden envolver el todo
¿Cómo lograrlo sin la simultaneidad de las miradas y sin la voluntaria
participación del público?

El arte cinematográfico nos acompaña en la aventura con sus fábulas y
sus quimeras. A través de sus espacios imaginarios, que aparecen de una
manera o de otra, captamos lo multiforme de la multiforme condición hu
mana sin poder jamás asirla. El cine nos ha acostumbrado a pensar en el
vértigo o a "cantar bajo la lluvia", como Gene Kelly.
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Arquitectura y poder

En Las ciudades invisibles, Italo Calvino inventa ciudades dobles y es
condidas, ciudades felices que cobran forma y se desvanecen continua
mente ocultas en las ciudades infelices, ciudades sutiles. Infelices, es cier
to, pero saturadas de historia, duración y costumbres. Ciudades en cuyos
espacios se revela el transcurso del tiempo, la huella humana grabada en
la materia. Espacios que poseen valores propios, orientación, marcos y
ritmos que se corresponden con emociones y deseos de sus habitantes.
Ciudades que modelan sus espacios todos lo días. Vivimos y convivimos
en el mediocosmos, en espacios donde hay un dentro y un fuera.

En esas ciudades infelices de juega el espacio, es decir, la libertad, va
lor político por excelencia y que no es invención jurídica ni un tesoro filo
sófico, al decir de Lévi-Strauss en Tristes Trópicos,

sino que resulta de una relación objetiva entre el individuo y el espacio que
éste ocupa... Cuando los hombres comienzan a sentir que les falta lugar en
sus espacios geográfico, social y mental, corren el peligro de verse seduci
dos por una solución simple: rehusar la calidad humana a una parte de la
especie. Tal parece, añade, que ha terminado la era en que la especie era a
la medida de su universo donde persistía una relación válida entre el ejerci
cio de la libertad y de sus signos.

Conviene reflexionar sobre las palabras del gran antropólogo. La polis
moderna, al limitar el espacio, merma la libertad estrechamente ligada a
los derechos.

Hoy vivimos en ciudades pluricentristas y cambia el comportamiento
de sus habitantes. Atentos como estamos a nuestro particular campo de
estudio, hemos ignorado la cultura arquitectónica, creadora de espacios
Por lo tanto, empecemos por el arte y tal vez todo lo demás pueda defi
nirse a su alrededor.

Los estudiosos pueden hacer una crítica implacable contra la ciudad
concebida como un desierto de asfalto, contra la estandarización, contra
la mecanización como un fin en sí misma. Pueden clamar a favor de la ar
monía y la proporción del mediocosmos que la arquitectura define y al fin
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y al cabo diseña para los seres humanos. Pero los imperativos económi
cos y políticos de manera tácita imponen objetivos contrarios y el enorme
crecimiento demográfico arroja su sombra sobre la ciudad. Si se rompen
los límites entre los espacios público y privado y aumentan los espacios
homogéneos, ¿dónde quedará el lugar de la libertad?

Y, sin embargo, el arte de la construcción se impone. Hermosa palabra
construcción que conjuga, como toda obra creadora, la libertad de imagi
nar, formar imágenes de lo invisible, "cantar la realidad", como dice
Iván Illich, la exploración rigurosa y exigente, nuevas posibilidades, otros
lenguajes. Proceso obsesivo de creación y destrucción, correción de la
correción para corregir de nuevo y que debe ser llevado a la práctica.

Porque a cada instante nos damos cuenta, recurroa Thomas Bernhard en su
espléndida novela llamada precisamente Corrección, que todo (lo escrito,
pensado, hecho) lo hemos hecho mal, de que hemos actuado mal, de que
hasta este momento todo es una falsificación y la corregimos otra vez y co
rregimos el resultado de la corrección.

La sombra de Wittgenstein se proyecta en el relato. Vivir es corregir.
Filosofia y arte se conjugan y refutan todos los determinismos.

Bernhard nos presenta a Roithamer -el constructor- estudioso de las
ciencias naturales y prisionero como todos en la red de contratos, impues
tos y burócratas. "La política es siempre monstruosa, piensa, siempre de
cisiva para el mundo y transformadora del mundo y por ello aniquiladora
del mundo".

Los pseudoconstructores cubren de horrores la tierra. Roi-thamer,
atormentado por problemas, sentía que debía concentrarse en su solución.
Sus esfuerzos, en cierto sentido, se encaminaban a salvaguardar su exis
tencia.

Decide proyectar una construcción y su lenguaje imagina una forma de
vida. Un lenguaje-juego a la manera de Wittgenstein. Recordemos que
para el filósofo no basta conocer las reglas del juego, hay que saber jugar.
En el centro geométrico exacto del bosque de Kobernauss, decide Roi
thamer construir un cono, un desafio a las leyes de la construcción tradi-
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cional. Durante seis largos años corrige. Por fin realiza una idea que a
otros puede parecer demencial. Nadie ve el cono, pero desde el cono se ve
todo. Busca las correspondencias entre la piedra, el ladrillo, el hierro y el
vidrio con el ser que habitará el cono. Viene a la memoria el Anima
Mundi renacentista de Marsilio Ficino: las piedras tienen alma, así como
las plantas, los ríos y los astros. Todo se corresponde, los vínculos se es
tablecen, los espacios se unifican. Con la idea del carácter problématico,
imperfecto, numinoso e inquietante del arte de la construcción, Bernhard
establece una analogía con la vida misma. No es una simple metáfora. El
juego es un espacio ilimitado de posibilidades.

Vuelvo a las ciudades. La obra de arte de la construcción manifiesta y
oculta. Tiempo y espacio le pertenencen. Sujeto y objeto se confunden. Se
contempla y se vive. Cada elemento que la conforma apela a los sentidos
ya la imaginación y expresa, es decir, comunica lo que está más allá de
la representación: el fondo de la vida, la inmediatez, aunque sea por un
instante. Pero así como el señor Palomar de Italo Calvino intenta inútil
mente ver una ola aislada, la obra de arte se une con pseudoconstruccio
nes y los nexos son modales: juego y violencia, necesidad y azar. El arte
es un breve momento de reposo. Luego nos perdemos en el mar de la ciu
dad.

Buscar claridad entre los malentendidos: ordenar, examinar, corregir,
como quería Wittgenstein, no es fácil. Porque si no sabemos lo que quere
mos corregir, la idea misma de la corrección es absurda. ¿Qué se destruye
y qué se construye en su lugar? Pregunta dificil y probablemente sin res
puesta. Pero no podemos volcar el tablero del juego, tenemos que seguir
jugando. Al fin y al cabo, "sólo podemos existir con la máxima intensi
dad mientras vivimos", concluye Bernhard.

Que la solución al enigma de la vida y del espacio y del tiempo están
más allá del espacio y del tiempo, lo había advertido Wittgenstein en el
Tractatus. Nos lo habían revelado las obras de arte de la construcción de
todos los tiempos. Confiamos en los artistas de refinada especie que si
guen senderos insólitos y saben que no hay nada definitivo.

Las ciudades infelices resisten. Pareciera que se les ha arrebatado el
alma y han huído de ellas los espíritus de los elementos. Ya nadie espera
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un final feliz, es cierto, pero hoy más que nunca es necesaria la fantasía.
La obra de arte de la construcción nos ha mostrado el camino, inventado
lenguajes-juego, actividad transformadora, y los ha llevado a la práctica.
Su poder es tal, que ha logrado crear en las ciudades puntos de referencia,
lugares de encuentro. Porque el artista capta el papel del hombre antes
que los historiadores y los políticos y sabe despertar, involuntariamente,
muchas emociones, entre ellas, la libertad. Si la política es el arte de lo
posible en su sentido más profundo, se relaciona con la obra de arte de la
construcción. Tiene que dejar de ser posibilidad. Debe realizar y corregir
al infinito.
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