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Narraciones literarias, textos que permiten
comprender un pueblo*

Rosa Maria Lince Campillo**

Resumen

La propuesta del presente texto es sefalar que a través del estudio de las narraciones lite-
rarias que nos permiten ponernos en el lugar de los otros, podemos analizar y compren-
der el comportamiento humano. En la novela se describen experiencias tanto de vida como
de muerte y la Historia puede apoyarse en ellas para recuperar de manera mas com-
pleta el espiritu de un pueblo. Franz Kafka escribié en aleman el idioma oficial para la en-
sefanza y la administracion (con la imposicién que le significé), como testimonio de la
narrativa de lo que fueron y los textos que produjeron judios checos como Brod, Rilke y
Urzidil, entre otros.
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Abstract

Through the study of literary narratives that allow us to put ourselves in the place of
others, we can analyze and understand human behavior. In the novel, describing expe-
riences of both life and death and history can rely on them to recover more fully the spirit
of a people. Kafka wrote in German, the official language for teaching and administration,
(which meant the imposition him) as a witness to the narrative of what the texts were
produced and Czech Jews as Brod, Rilke and Urzidil, among others.
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Introduccion

| inicio de su texto El imperio perdido, José Maria Pérez Gay afirma:
A“Ia literatura es la zona mas acogedora de la existencia... sus nove-

las, ensayos, cuentos... hacen al mundo mas habitable... La critica
literaria no es especialidad sino vocacion individual que arma pacien-
temente la pedaceria de la cultura” (Pérez Gay, 2010:11).
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Lo que explica que tanto la filosofia como la metodologia hermenéu-
tica contemporanea se encuentren intrinsecamente ligadas al andlisis
del lenguaje, como una forma de registro de la historia humana. Como
seres sociales, requerimos de conocernos y conocer a los demas para
comunicarnos. Entonces, nos enfrentamos a la necesidad de establecer
un proceso dialégico para explicarnos y a la vez entender y pretender
comprender a los otros. Proceso al que ayuda, entre otras cosas, leer
novelas, porque establecemos un didlogo con el autor y los personajes
en los que el pasado, el presente y el futuro, se fusionan y a la vez nos
llevan a vivir en espacios y situaciones que posiblemente no hemos ex-
perimentado. Por ello, la relacion que se establece entre el sujeto (lec-
tor) y el objeto de interpretacion (narraciones y relatos) se encuentra
mediada por el lenguaje, ya que los limites determinados por la existen-
cia humana se rebasan. El resultado es que si bien el observador y el
observado se encuentran dentro de ciertos parametros que los engloba,
la interpretacion permite fusionar horizontes.

Se requiere asi de un analisis minucioso de los diferentes tipos de
textos, porque las palabras dicen o significan cosas diferentes cuando
son escritas y cuando son leidas. Se pronuncia con tono irénico, sar-
castico, colérico y hay que traducir esa modulacién e intensidad de voz
con la ayuda de signos de puntuacion. Con ese metalenguaje se capta
la intencion del autor, en el mensaje que se pronuncia y también en la
manera como se dice o escribe algo, porque hablar es actuar, solicitar,
ordenar o incluso perdonar.

El filésofo austriaco Wittgenstein afirma que las reglas de comunica-
cién del lenguaje son al mismo tiempo normas con las que desarrolla-
mos el pensamiento, por ellas mostramos a los demas lo que supone-
mos que desconocen sin perder de vista que los receptores también
tienen la capacidad de pensar e interpretar. Asi, a los juegos de len-
guaje corresponde definir una forma de vida, porque los limites del mundo
que define una lengua no son inamovibles, sino todo lo contrario cuando
se establece una confrontacién dialéctica entre lo personal y lo ajeno, lo
propio y lo extrafio (Rodriguez y Cazzanelli, 2012), justamente como
resultado de la fusién de horizontes.

En la novela se utiliza la narracién para intercambiar experiencias
con la intencién de que cuando un sujeto se encuentre frente a una obra,
sea tan fuerte el impacto producido mediante imagenes construidas por
la sociedad, pero aprehendidas y representadas de manera personal,
que le motive para generar una transformacion. Schopenhauer afirma:
“cada novela nos da el espectaculo de los espasmos y convulsiones del
pobre corazén humano” (Schopenhauer, 2009B :30-31).

Estudios Politicos, novena época, num. 34 (enero-abril, 2015): 9-35



NARRACIONES LITERARIAS, TEXTOS QUE PERMITEN COMPRENDER UN PUEBLO 11

La funcion de la escritura: testimonio y denuncia

Ahora bien, se escribe cuando se quiere comunicar algo que uno per-
cibe y que intuye que los demas no han notado, porque no se quiere
que se olvide. Los literatos saben del poder que ejerce el uso de las
palabras para denunciar. De esta forma suponemos que el escritor ha-
bla a través de sus personajes dando su opinién a los otros, como en el
caso de Dostoievski. Aunque también hay novelas autobiograficas que
narran tragedias, genocidios, violaciones a derechos humanos, como
No sin mi hija, de Betty Mahmoody y William Hoffer, o discriminacion
como en Memorias de Africa, escrita por Karen Blixen, que tuvo que
emplear el pseudénimo de Isak Dinesen para poder publicar.

El escritor mexicano David Toscana dice lo siguiente a través de
uno de sus personajes: “Feliks habia enviado sus palabras al infinito y
no hubo quien las escuchara. Se sintié6 poeta. Siempre las palabras
tendran mas fuerza que las balas” (Toscana, 2012: 42-44). Escribir
puede ser mas subversivo que miles de cartuchos. Pero la novela no
siempre es una denuncia politica como puede serlo un discurso, porque
no todo lo que se escribe es verdad, como copia fiel de la realidad,
porque puede resultar peligroso; como ejemplo, La virgen de los sicarios,
de Fernando Vallejo, con tematica sobre drogas, mafias y extrema vio-
lencia en Colombia. Lo que se escribe es una percepcion de la realidad
y por ello valida en tanto verosimil, porque es una recreacién correcta-
mente elaborada (relacionando de manera adecuada elementos reales),
y entra en el campo de lo posible.

En una entrevista David Toscana declar6: “...el novelista posee una
libertad de interpretacién del pasado que no tienen los historiadores; hay
que aprovechar esta libertad para alcanzar posibles verdades o al me-
nos mover a reflexién al lector”,' licencias que se permite el escritor
para externar su opinién sobre alguna situacion.

Por otra parte, Pamuk escribe acerca de su oficio:

hay alguien que se encierra en una habitacion, se sienta a una mesa... y
expresa con papel y pluma el significado de la literatura (Pamuk, 2007:
13). El escritor es capaz de contar su propia vida como si fuera la de otro
a la vez que cuenta con palabras las historias de otros que son tradicion.
La literatura es la experiencia mas valiosa que el ser humano ha creado
para comprenderse a si mismo. Escribir te hace sentir que todos los seres

' La Jornada, seccién “Cultura”, miércoles 26 de diciembre de 2012, p. 31.
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humanos se parecen, que los demas tienen heridas parecidas y que por
eso te comprenderan... Escribo para que todo el mundo sepa la vida que
hemos llevado y seguimos llevando yo, los otros, todos nosotros (Pamuk,
2007: 15-40).

En la narracion literaria, se busca “ponernos en la situacion que vivie-
ron otros’ para acercarnos a sus experiencias. Si bien los personajes
son seres imaginados por el escritor, son construidos con datos de la
realidad para impactar a los lectores con el relato de lo que posible-
mente experimentaron (Pamuk: 2007). Pero ¢quién es ese otro al que
queremos representar? ;Cuales historias merecen ser narradas?

Angeles Mastretta afirma que sus recuerdos de infancia en la ciudad
de Puebla le permiten volver a presentar formas de hablar, vestir y hasta
de callar de las mujeres en sus novelas Arrancame la vida o Mujeres de
ojos grandes, transportandonos a situaciones que no nos pertenecen, sino
a través de la narracion. En tanto, Judith Butler afirma: “Una vida que ha
contado como una vida que merece ser llorada, es una vida que nece-
sita ser contada.”

Segun Heidegger, el escritor se ubica en el dasein, en el estar ahi
(Heidegger, 1971). Yo agregaria no sélo se trata de estar ahi, sino de es-
tar ahi siendo, viviendo los sentimientos que posiblemente experimen-
taron quienes ya no estan ahi, en un ejercicio de fantasia creativa que
nos permite la comprension de el ofro. Asi, la literatura también es una
forma de conocer. Porque nos lleva a lugares desconocidos y nos per-
mite sentir, 0 “vivir’ a través de nuestra imaginacién, momentos o espa-
cios donde no podriamos estar sino a partir de la lectura, lo que permite
ampliar nuestro horizonte conceptual.

Habermas agrega que la literatura nos permite enfrentar la realidad
desde diferentes perspectivas, enriqueciendo nuestra visién del mundo.
El escritor con su narrativa no sélo describe situaciones y acciones, sino
que reconstruye escenarios y por medio de sus personajes transmite los
sentimientos de los que estuvieron ahi. A través de un lenguaje com-
partido puede relatar experiencias, a pesar de que él mismo no las haya
vivido. Lo logra investigando en diversas fuentes y reuniendo datos,
registros, entrevistas, etcétera, para ubicarse y ubicarnos en un momento
y asi reproducir su interpretacion acerca de las posibles vivencias de
quienes las padecieron en carne propia.

Schopenhauer advierte: “Cuando leemos, otro piensa por nosotros...
Cuando leemos, la mayor parte de las veces nos ahorramos el trabajo
de pensar” (Schopenhauer, 2012: 18). Y agrega: “Una lectura continua
paraliza més el espiritu que un trabajo manual incesante, pues éste, al
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menos, permite entregarse a los pensamientos propios” (Schopenhauer,
2012: 19). Aunque también es cierto que lo anterior se refiere a que la
mayoria de las personas, en lugar de leer lo mejor que se ha producido
en las diferentes épocas, se reducen a leer las Ultimas novedades (Scho-
penhauer, 2012: 26-27). Ciertamente existen dos tipos de literatura: la
real y la aparente. La primera se desarrolla hasta alcanzar la categoria
de literatura duradera. Por tanto, un buen libro debe leerse dos veces y
debemos evitar perder el tiempo leyendo cosas intrascendentes.

Comprender al otro a partir de la literatura

David Toscana, en La ciudad que el diablo se llevd, en un esfuerzo de
encuentro con el otro, que estuvo en otra situacion y tiempo, nos lleva a
comprender el porqué de la fuerza del pueblo polaco. Durante cerca de
siete anos el escritor reunié una serie de claves que le permiten pre-
sentar un mundo desgarrado, con una esperanza siempre viva, que im-
pulsé a una Nacién a renacer y volverse a llamar Polonia, a pesar del
significado del campo de exterminio Treblinka, en donde en un afio fue-
ron gaseadas 850,000 personas.

Ahora bien, muchos suponen que escribir y leer son acciones sen-
cillas, pero en realidad son muy complejas. Para asegurar la comunica-
ciéon del sentido que se quiere transmitir, debe existir una serie de reglas
compartidas entre el uso del lenguaje de quien relata sus impresiones
sobre una situacién o hecho y de quien recibe ese mensaje. Entre quien
escribe acerca de sus emociones y quien lee y traduce deben existir
reglas de interpretacion para no hacerlo arbitrariamente. Un recurso que
permite al escritor acercarse mas a los lectores y mostrarles lo que desea,
es idear personajes que hablen en primera persona, con los que se iden-
tifique el lector, para vivir a través de ellos situaciones que lo ubiquen y
lo acerquen a personas y espacios desconocidos.

Una obra es un discurso que utiliza un lenguaje con contenidos sim-
bélicos que el hombre descubrié para enfrentar el mundo y a la vez
hacerlo suyo. Entonces, podemos entender al arte como un lenguaje del
que se valen los hombres para entender y a la vez comunicar. Puede
considerarse el érgano de la comprensién de la vida (Dilthey, 1978).

En un texto, ya sea escrito o de otra indole, se manifiesta el mo-
mento histérico-social en el que fue pensado y realizado, porque el artista
se nutre de los espacios e impresiones que le brinda su realidad. Es
decir, es impresionado por el lugar donde nacid, se educo, crecid, etcétera,
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e intenta explicarlos y por medio de su obra también transmite a los de-
mas aspectos ideoldgicos, politicos, sociales e incluso econémicos en
los que fue producido. En pocas palabras, los textos hablan y trans-
miten cultura, por eso fue posible que Dilthey reconstruyera el ethos de
una época a través del estudio de la biografia y obra de una generacién
de poetas, como Lessing, Novalis, Goethe y Holderlin.

La literatura, en tanto texto escrito, tiene muchas posibilidades de
comunicacion de ideas, ya que se vale de un lenguaje que puede expre-
sar con claridad relaciones sociales en un ambiente de poder, aunque
admito que la existencia y la convivencia humana no sélo se constituye
por formas de poder.

La herencia cultural de un pueblo se transmite gracias a esos tex-
tos que se escriben y se leen en el idioma en que son pensados,
porgue registran la memoria sobre creencias y recuerdos histéricos que
se comparten, manteniendo rasgos de identidad en la comunidad,
aspecto netamente politico. Entonces, la funcién social del arte evolu-
ciona de la contemplacién a la interpretacion y deviene en formas de
conocimiento. Cada vez que se relata un hecho, la narracion se va enri-
queciendo con elementos que se agregan ya sea por el escritor o por
los lectores, que a su vez se vuelven narradores de la historia de un
pueblo vivo (circulo mimético). Es decir, se resignifica y, por tanto, se
revitaliza, evitando que pase al olvido, constituyendo un mundo de signi-
ficacién. Por medio de la literatura y gracias a su sensibilidad, el artista
nos presenta un espacio Unico que nos permite comprender mejor el
momento histérico al que hace referencia.

Dependiendo de la habilidad del escritor en el uso de los recursos
lingUisticos, la obra puede trascender en el tiempo, asegurando a futu-
ras generaciones la posibilidad de ir més all&4 de su propia realidad, con
la consiguiente utilidad histérica, brindando una dimensién estética en
tanto permite acercarnos al terreno de la sensibilidad. Cuando se refiere
al aspecto poético, podemos recuperar los sentimientos, la parte que
complementa nuestro conocimiento de lo histérico, encontrando nuevos
significados que nos aclaran la razén o intencién por la que se realizan
determinadas acciones.

En sintesis, el uso del lenguaje como una narrativa de la manera de
interpretarnos a nosotros y a los otros, nos permite conocer nuestra rea-
lidad. Podemos tomar conciencia de que estamos vivos, cdmo vivimos y
coémo deseamos vivir, porque expresamos todo tipo de sentimientos,
angustia, miedo, célera, etcétera.
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La interpretacién de los textos tiene sentido porque somos seres
polisémicos, (Alcala, 1999: 64), aunque si bien no hay dos seres comple-
tamente iguales, tampoco somos absolutamente diferentes, por eso es
posible establecer el didlogo con los ofros. En este sentido, la Filosofia
ha caido en el equivoco de hablar del hombre y no de los hombres, lo
que si permite la Literatura. Entonces, objetivamos algo espiritual, como
costumbres, habitos, tradiciones que se comparten, en manifestaciones
de vida que transmitimos especialmente por el lenguaje. De tal suerte,
resulta importante aprender a interpretar, haciendo un esfuerzo por dejar
de escuchar nuestra propia voz y permitir manifestarse a la expresién
de los que originaron la obra que analizamos. “No necesitan que alguien
hable por ellos, hablan por si solos. Basta con que a uno le guste es-
cuchar. La de historias que saben. Es pasado, las callejas y estos hom-
bres, los campos detras de la ciudad” (Rilke, 2004: 23).

Una correcta interpretacion se efectiia mediante el estudio y contex-
tualizacion del objeto, para encontrar su significado. Por ejemplo, en la
antigledad clasica la serpiente era un simbolo de sabiduria; en cambio,
en la Edad Media es maldad.

Cuando leemos, dialogamos con el autor del texto, no nos enfrenta-
mos a trozos de papel llenos de garabatos, sino a signos graficos o
ideogramas que representan el contenido significativo de las palabras y
no sélo sus sonidos. Es decir, expresiones de sentimientos que nos per-
miten el acceso a los conceptos e ideas del autor, a fragmentos de si
mismo. Porque el texto escrito, tanto como otro tipo de textos, tiene el
poder de hacer revivir, pero revitalizando las experiencias de otro ser
humano, diferente al que lo esta leyendo (Hofstadter, 2009: 17-18), pero
capaz de comunicarse con él.

Todo escritor o narrador de historias tiene una intencién que debe
ser rescatada, la tarea del intérprete seré recuperarla, lo que determina
los niveles de validez, en tanto se acerca al objeto original que inspir6 la
narracion (Castro, 2006: 78-79). Asi hablamos de verosimilitud mas que
de verdad. El escritor (el interlocutor)? quiere recuperar algo para hacerlo
comprensible o accesible, para que pueda ser asimilado por otro; el inter-
pretante es también un esquema de accién.

El lenguaje es la entrada al mundo, la forma como nos relacionamos
en él los seres humanos. Cuando nos comunicamos, estamos demos-
trando a otros que a la vez que existimos, reconocemos en los demas

2 El escritor es aquel que representa a las ideas con letras o palabras convencio-
nales, pero también es el que escribe las notas y signos de la misica para comunicarlas.
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(con quienes tenemos una relacién dialégica) un interlocutor valido, por-
que existe de manera diferente e independiente de nosotros. El lenguaje
puede considerarse como la llave que permite la comprensién de los
conceptos (como maneras de ser) que nos son heredadas y que asimi-
lamos, asi como las tradiciones, costumbres, habitos; en una palabra, la
cultura (Morales Hurtado, 2000: 89).

Por eso, una prohibicion de hablar o escribir en una lengua no
solo es callar una pronunciacion determinada, sino pretender erra-
dicar la riqueza cultural que se transmite por generaciones a través
de ella, lo que se tiene en comun como herencia y que produce lazos
de identidad.

Funcion politica de la literatura

Una funcién de la Politica es fomentar que los seres que se reconocen
como comunes Y los diferentes convivan en armonia, en una reivindica-
cion de lo diverso. En otras palabras, una funcién politica es generar la
posibilidad de convivencia de los comunes y los diversos, ¢pero como
reconocer y respetar lo que no somos 0 hemos experimentado? En este
sentido, como mencioné, la Filosofia ha caido en el equivoco de ha-
blar del hombre y no de los hombres, lo que si permite la Literatura.

En el siglo XXI proponemos pensar a la actividad Politica a través de
la diversidad y la pluralidad, lo que resulta posible si ampliamos nuestro
horizonte de concepcion del mundo. Ahora bien, si fisicamente nos re-
sulta imposible estar en otros lugares y situaciones, un recurso que ayuda
es la Literatura. Porque tomando conciencia de la existencia de otros
distintos, aprendemos a respetarlos a la vez que logramos tener la capa-
cidad de compartir un espacio publico para dialogar y expresar quiénes
somos, a partir de la historia que contamos o narramos a los diversos
que la quieran escuchar.

De esta forma, a través de la lectura de narraciones de lugares y
tiempos extrafos y lejanos a la vez que de experiencias que no hemos
tenido, reivindicamos el derecho a ser distintos, Unicos y a la vez entre
iguales. De tal suerte que nos permita escuchar la propia perspectiva,
complementéndola frente a la de los otros. Y de esta manera compren-
der y mirar al mundo desde y con la vision del otro. Ahora bien, todos
perdemos cuando alguien no tiene voz. Perdemos el angulo desde el
que habla el otro, porque entre mas perspectivas del mismo objeto ten-
gamos, mas completa sera su imagen y mejor su conocimiento.
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Si queremos explicar al objeto, debemos unir las diversas perspec-
tivas, sin anular alguna, respetando el lugar del otro diferente, pero con-
creto. A la vez, para comprender a los demas es necesario ponerse en
el lugar del otro, lo que implica moverse hacia e/ otro, es decir, conmo-
verse por la narrativa; ésta es la dimensién politica de la literatura, pero
también religiosa. En este sentido, Kafka pensaba en la escritura como
una forma de orar, porque a través de la narracién, lo que es ajeno,
distinto se acerca, y a veces lo que era lejano se une por empatia. Si en
un principio nos reconociamos como iguales, y luego nos alejamos, se
religa por el conocimiento que nos da la lectura.

Aunque también es cierto que se recurre a la literatura para com-
prender a la utopia, para hacer una propuesta plausible se escribe a
partir de la esperanza y la desesperacion de la situacion de las cosas,
incluso de las reglas de gobierno.

Narrar es una pulsiéon que pertenece a los seres humanos, pero no
todos lo hacemos de la misma forma, los escritores lo hacen a través
de la literatura, pero también se puede narrar y describir con otro tipo de
textos como: la pintura, la musica, la danza, la escultura, la fotografia,
etcétera. Y estos testimonios o relatos se convierten en una forma de
compartir lo que no debe ser olvidado, incluso para aclarar algunos aspec-
tos que todavia pueden estar oscuros, en una pretension de que la ame-
naza a la vida desaparezca.

Como seres narrativos, relatamos a los demas nuestras experien-
cias, que pueden ser extrafas a otros y sirven para completar. Como he
insistido, por la literatura nos acercamos a las vidas que no hemos
vivido, se recrean situaciones que nos acercan a lo incomprensible.
Porque un hombre deja de serlo cuando le deja de importar su historia,
cuando ya no tiene algo qué contar, por estar demasiado cansado o por
haberse dado por vencido. Por eso Kafka, lo mismo que Nietzsche,
dejaban de lado los padecimientos y dolores que les ocasionaban sus
respectivas enfermedades con tal de escribir.

En una novela, los personajes son los testigos que se dedican a
narrar los recuerdos; cuando éstos no siguen una légica estricta, entra
el arte para aproximarnos a lo incomprensible, de las pasiones y senti-
mientos, proporcionando elementos documentales extra sobre lo que no
hemos podido explicar con claridad.
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La busqueda de identidad del judio checo (caso Kafka)

Desde la antigliedad se ha practicado una maxima atribuida a un sabio
de Grecia: “Condcete a ti mismo”, como primer paso para adquirir sabi-
duria. Para Schopenhauer, el autoconocimiento es el arte de la exis-
tencia, entendiendo la estética como conocimiento de la belleza de la
vida y del sentimiento que ésta despierta, permitiendo conformar la iden-
tidad (Schopenhauer, 2009: 9-11 A).

Si bien conocerse es una accion constante a partir de la inclusion y
asimilacion de experiencias ajenas, identificarse significa aduefarse de
uno mismo y requiere de la aprehension que hace el sujeto por y de si
mismo. Aunque nunca se logra totalmente, porque mientras se esta vivo
se van sumando nuevas sensaciones, fusionandolas con las que ya se
tienen y por medio de esa accién el sujeto se recrea constantemente.

Sin embargo, en el caso de Kafka, se trata de una antiestética o esté-
tica de la muerte, ya que vivié con la plena conciencia no sélo de que
era mortal sino de que estaba muriéndose, haciendo esfuerzos por iden-
tificarse ya fuera como checo, judio o alemén, posiciones contradicto-
rias e irreconciliables, tal como pasaba con Praga y sus habitantes.

Debido a la tuberculosis que lo invade, Kafka expresa en sus escri-
tos la constante confrontaciéon que tiene con la muerte, al mismo tiempo
que intenta mantenerse vivo para escribir su historia como judio checo
(en aleman, idioma oficial de la ensefanza), que no es so6lo suya sino
de toda una generacion como Reiner Maria Rilke, Max Brod, Johannes
Urzidil y otros. Se trata del esfuerzo por obtener la condicion de ser y
reconocerse judios checos bajo el dominio de una administracion ajena,
la alemana. Compartiendo un sentimiento de emigrantes o extranjeros
en su propia tierra, como huérfanos en una situaciéon de indefension re-
clamando el derecho a tener derechos, pero haciéndolo en un idioma que
no era el propio, por tanto ajeno. A pesar de que muchos checos, que
vivieron en el siglo XIX, si bien no habian impedido el dominio aleméan
en la administracion de Praga, al menos lo habian permitido. Porque en
Praga, los judios que sobrevivian y progresaban eran los que obedecian
las reglas dictadas por la administraciéon publica alemana, separandose
paulatinamente de las tradiciones judaicas.

En 1907, Franz ingresa en la Sociedad de Seguros Assicurazioni
Generali, un ano después es contratado por la Compafhia de Seguros
de Accidentes Laborales del Reino de Bohemia.® Durante las noches se

3 El horario era de 8:00 a 20:30 hrs. Sélo tenia siete dias de vacaciones al afo.
Condiciones muy duras para un hombre de 61 kg. de peso y 1.82 cms. de estatura.
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consume recuperando sus memorias en un diario que escribe acom-
panandose con el sonido de la cera de la vela* que se derrite. ;Como
saber si la vida hay que vivirla 0 es necesario ganarse su derecho a
existir? (Salfellner, 2003: 16) En esa época, sus compaferos fueron Jo-
sef Cermak y Gustav Janouch.

El ambiente de trabajo de Kafka se desarrolla entre las cancillerias y
registros, en oscuras habitaciones con color y olor de encierro gastadas
y asfixiantes, en donde finalmente se queda con las manos vacias, como
el heroico personaje K. En su oficina, detras de cada puerta que se abre,
pueden aparecer los subalternos, los guardianes y los decrépitos funcio-
narios en toda la plenitud de su poder (Benjamin, 2014: 26-27), lo que
desde luego esta muy lejos de su mundo imaginario. “Estando en el des-
pacho, no pierdo la esperanza de sentarme algun dia en los sillones de
paises remotos, contemplar campos de cafia de azlcar o cementerios
mahometanos; por ahora mi trabajo es triste” (Salfellner, 2003: 87).

Por su paulatino deterioro fisico, Kafka enfrentd la imposibilidad de
escribir tanto como deseaba. Para él, la literatura era una forma de exis-
tir, pero era incompatible con su profesién por el excesivo ritmo de tra-
bajo que le exigia. Solo al final de su vida (cuando se le prohibié hablar
por las hemorragias que sufria), logré cumplir su deseo, comunicarse en
un aleman sobrio que habia ideado, agregando modismos que tradu-
cian lo que pensaba en checo. Con plena conciencia de su incurable
padecimiento (tisis, consuncién o tuberculosis),> expone profundas refle-
xiones sobre la muerte.

A fines del siglo XIX y principios del siglo XX, los checos fueron testi-
gos de la manera como se intentaba desdibujar su identidad, entre otras
cosas porque los nombres de las calles de Praga (la tercera ciudad mas
grande del imperio Austro-hungaro) fueron sustituidos por otros en ale-
man, considerado el idioma de la buena sociedad.

Los habitantes de Bohemia experimentaron un sentimiento molesto
como si fueran “extranjeros” en su propia tierra. Los praguenses germa-
nohablantes eran de procedencia judia, poseian teatros, una Universi-
dad, una Escuela Técnica Superior, un edificio de conciertos y periddicos.
Al inicio del siglo XX, en Praga vivian 414,000 checos, 10,000 alemanes
y 25,000 judios (14,000 hablaban en checo y 11,000 en aleman).

4 Praga fue alumbrada por primera vez con luz eléctrica en 1894.

5 Enfermedad infecciona muy antigua, sé6lo el 30% de los casos se da en los pulmo-
nes. Entre los muertos por esta enfermedad: René Laénnec, inventor del estetoscopio y
estudioso de la tuberculosis; literato Chéjov; Enrique IV y el cardenal Richelieu; Napoledn
II; literato Gorki; poeta Bécquer; musico Chopin; dramaturgo Moliere.
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La mayoria de los alemanes y judios pertenecian a la burguesia,
mientras los checos conformaban la clase obrera. En tanto, los poetas y
escritores de Praga provenian de cuatro fuentes étnicas: alemana, a la
que pertenecian por cultura e idioma; checa, como elemento vital; judia,
el factor més importante de la ciudad, y austriaca en la que nacieron y
fueron educados (Salfellner, 2003: 10-11). Entre ellos existian tensiones
sociales y la diversidad de lenguas favorecia los separatismos.®

En 1885, cuando Kafka tenia dos afos, la administraciéon de la ciu-
dad —pretextando evitar las continuas epidemias— propuso un “sanea-
miento” de la Ciudad Vieja, accion que desde luego contd con el apoyo
judio, porque durante siglos el gueto habia sido simbolo de discrimina-
cién. Doce afios después, en 1897, se termin6 el “saneamiento” con la
demoliciéon de gran parte de la riqueza arquitecténica; los callejones de
los barrios pobres se sustituyeron por construcciones modernas. Con la
destruccién del gueto, los judios que habian sobrevivido a siglos de ma-
tanzas redujeron su poblacion, sélo sobrevivieron las Sinagogas y el
Ayuntamiento, porque la burguesia alemana enriquecida con la revolu-
cién industrial necesitaba espacio para sus nuevas empresas construc-
toras. Esta era la Praga de Kafka, quien como visionario se adelant6 en
sus relatos describiendo la burocracia que se volveria kafkiana (Salfell-
ner, 2003: 12-14).

Destino y culpa

Contar una historia implica dejar de ser anénimo y permite generar em-
patia. Sin embargo, en el caso de Franz Kafka, conlleva la verglienza
porque el linaje familiar esta ligado con el destino y el sentimiento
de culpa (Benjamin, 2014: 12).

La idea que tenia de su padre no era la mejor, sino la de un hombre
apto para sobrevivir a costa de su integridad que invertia los valores mo-
rales, negociando con la burguesia alemana y progresando econémica-
mente, pero olvidandose de su comunidad judia que vivia en un gueto
en condiciones de insalubridad y pobreza. A la vez, frente a Franz apa-
recia como el encargado de vigilar el cumplimiento de la ley y el orden

6 En Praga se originaran movimientos independentistas en contra de los alemanes.
Una vez que la industrializacion generdé la clase trabajadora checa, se unieron a ésta,
estudiantes e intelectuales liberales (conocidos como bohemios), de los que Franz llegé
a formar parte.
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proporcionandole castigos incomprensibles para asegurar su condicion
de autoridad y superioridad frente a su hijo. Como apunta Schopen-
hauer: “El hambre puede llevar a los hombres a todos los excesos, a lo
que agrego, también la ambicién de poder.”

Su padre, como buen comerciante pragmatico, cada vez que mejo-
raba la situacion econémica de la familia, buscaba una nueva residencia,
intentando socializar con la alta burguesia alemana. Cada nuevo hogar
se ubicaba mas lejos del gueto y de sus tradiciones. Ello explica que
Franz no fuera educado en la religién judaica.

A lo anterior se agrega que de pequefo estuvo al cuidado de una
nodriza y después se quedaba solo, porque su madre trabajaba en el
negocio familiar, lo que lo motivé a escribir una critica revolucionaria que
plantea claramente la alienacién capitalista.

Desde luego, Franz tuvo muchos problemas con su padre, que insis-
tia en germanizarlo, porque los buenos empleos y privilegios eran para
quienes hablaban aleman. Entonces, a pesar de su apellido checo, fue
matriculado en escuelas alemanas y con los continuos cambios de domi-
cilio, se volvi6 timido y tuvo dificultad para hacer amistades. “Aqui es-
taba mi instituto; en aquel edificio del lado opuesto, mi universidad. Un
poco mas hacia la izquierda se encuentra mi despacho. En este pequeino
circulo esta encerrada toda mi vida (Salfellner, 2003: 29).

En 1901 conocié la riqueza de los cuentos y quiso estudiar letras,
pero su padre le ordené estudiar Derecho en la Universidad de Praga.
Hugo Bergmann afirma:

Un judio que hubiera terminado los estudios universitarios no tenia en
aquellas circunstancias mas remedio que escoger la llamada libre profe-
sibn de médico o abogado, si no queria bautizarse y hacer asi una ca-
rrera en el servicio del Estado (Salfellner, 2003: 50).

La Universidad Carolina de Praga fue escenario de conflictos nacio-
nales y politicos que impresionaron a Franz. En el afio 1903, después
de obtener la Licenciatura en Historia del Derecho, debido a que pade-
cia de insomnio y migrafas, se internd en el sanatorio naturista de Wei-
sser. Tratando de contrarrestar sus malestares, se sometid a una estricta
dieta vegetariana, consumiendo grandes cantidades de leche sin pas-
teurizar.”

7 Esto pudo ser la causa de su tuberculosis. En 1864, Pasteur realizé la primera pas-
teurizacion. Los primeros antibidticos se produjeron en 1942. Kafka nace cinco afos
después de que se inventara la luz eléctrica y antes de su uso comun, asi que trabajaba
con luz de velas, aumentando sus dolores de cabeza.
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En 1905, agotado por sus estudios, estuvo en el sanatorio de Zuck-
mantel, en Silesia.

En 1917 se evidencia la enfermedad por una respiracion silbante y
un fuerte dolor en la garganta que le impedia deglutir los alimentos. En
esa época no existia la alimentacién intravenosa o parenteral. Como
sintomas, también padecia de migrafas y fobias sociales e insomnio por
ansiedad. Poco a poco se vio atrapado en un cuerpo que le era ajeno,
tan ajeno como el idioma en el que se veia obligado a expresarse. En
La Metamorfosis, un vendedor de seguros se mimetiza en insecto (Franz
trabajaba en una Compania de Seguros y era muy delgado).

“El hombre de hoy vive en su cuerpo; se le escurre, le es hostil.
Puede ocurrir que una manana el hombre se despierte y esté trans-
formado en un insecto. Lo ajeno —su ajeno propio— se ha vuelto su
dueno” (Benjamin, 2014: 46). Cuando la tuberculosis empezé a consumir
su cuerpo, su madre le decia: “no camines moviendo los brazos, pues
pareces un insecto” (Alatriste, 2000: 87). Los insectos son pequenios,
feos, y Kafka tuvo miedo de transformarse en algo insignificante, des-
preciable. Como judio, conocia la leyenda de E/ Golem de Praga, que
murié solo y despreciado a pesar del amor que brindé a su comunidad
(Leyendas judias del gueto, 2002: 45).

Textos como registros de existencia

La lengua esta constituida por un sistema de sefales a las que se les
atribuye un significado y es propio de una comunidad, por lo que sirve
para comunicarse. También esta definida como la capacidad que tienen
los usuarios de ella para generar expresiones. Las personas usan la len-
gua para dar a conocer a otros los conceptos mentales que han cons-
truido y que contienen un tema referido a determinados aspectos de la
realidad (Lopez Solis, 2000: 68-69).

En tanto, el lenguaje es cualquiera de los sistemas que emplean los
seres humanos para representar, expresar y comunicar, ideas y senti-
mientos por medio de simbolos. Mientras que el habla es la puesta en
practica de dicha capacidad.

Siguiendo la tradicién hegeliana, una forma para determinar quiénes
somos consiste en la continua comparacion con los demés, los que han
vivido en otra situacion, tiempo y espacio geografico. Cuando aclaramos
lo que no somos, a la vez hacemos conciencia sobre lo que nos consti-
tuye. ¢Pero como puedo pensar en historias ajenas, desde la propia?
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La respuesta inmediata es a través de la literatura y la interpretacion her-
menéutica: recuperando, reconstruyendo y leyendo el pasado, interpre-
tando las huellas que otros han dejado como manifestacion de su exis-
tencia. Cuando los sujetos estan en otra parte o han muerto, lo Unico
que testimonia su forma de vida son las manifestaciones de su espiritu
en textos® como mensajes para todos aquellos que no los conocieron,
con objeto de inmortalizar su manera de ser y pensar. La importancia de
estos textos construidos por el espiritu humano es que son los registros
de la vida que ya no est4, sin ellos se perderia su historia, que es tam-
bién nuestra, en tanto compartimos la condicién de humanidad. Por eso,
la mejor forma de comprender el comportamiento humano es leyendo e
interpretando sus textos.

Este ejercicio se establece con los cercanos, con quienes se com-
parte historia, lengua, religion; y con los lejanos, para identificar origenes
e influencias que nos llevan a tener una determinada concepcién sobre
la vida. Trabajamos poniéndolos en contexto, con biografias, estable-
ciendo relaciones entre contemporaneos, acercdndonos a los autores.

Entonces se requiere de un lenguaje comun para construir identidad,
y a Kafka se le define como uno de los representantes mas destacados
de la literatura alemana. Segun Milan Kundera, “es el escritor mas repre-
sentativo de la literatura alemana del siglo XX*. En tanto, Jorge Luis Bor-
ges escribié de él: “Kafka es el gran escritor clasico aleman de nuestro
atormentado y extrafio siglo” (Alatriste, 2000: 8), pero ¢no era checo? ¢ Por
qué escribié en un idioma que no era el suyo? La respuesta es que el
aleman se impuso como el idioma oficial, ademéas de que para comu-
nicarse se habla “claramente” y eso, segin Schopenhauer, s6lo podia
hacerse en aleman.

No fue el Unico que padecié no poder expresarse en su idioma ma-
terno. La historia de Bohemia esta plagada de luchas contra los alema-
nes y, sin embargo, él se formo6 en escuelas con ambiente cultural ale-
man, porque su padre consideraba que era una forma de superarse. Lo
que explica que una de las principales criticas que transmite Kafka en
sus escritos es la ausencia de identidad del pueblo checo, asi como la
dificultad para conseguir una, en una sociedad opresora y asfixiante.®

8 Textos: musica, pintura, escultura, arquitectura y todas las manifestaciones artis-
ticas y culturales.

% En 1620, los rebeldes bohemios fueron derrotados, sus privilegios quedaron sus-
pendidos, incluyendo la practica del protestantismo. Ademas, se decreté al aleman como
la lengua oficial. Asi, los checos debian escribir y hablar en un idioma diferente al que ex-
presaban sus pensamientos, con la consiguiente dificultad para comunicarse.
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Como ejemplo, forman parte de los bohemios los conocidos como
“The happy few’ (intelectuales judios-checos) entre los que se encuen-
tran el checo Johannes Urzidil, también considerado representante de
las letras alemanas, miembro del grupo de escritores amigos de Kafka,
que trabajé como redactor de prensa en Der Mensch y quien después
de la invasién alemana tuvo que emigrar. Se dedic6 a traducir textos del
checo al inglés y al aleman. Otro representante de esta generacién fue
Reiner Maria Rilke, quien estudi6 literatura, historia del Arte y filosofia
en Praga y huyé del antisemitismo refugiandose en Paris. Entre estos
escritores también podemos mencionar a Max Brod, judio checo, escri-
tor, compositor y amigo de Kafka; Hermann Ungar, que nacié en el seno
de una familia judia en Moravia, se doctor6 en Derecho pero es cono-
cido como escritor aleman; y Franz Viktor Werfel, que fue un bohemio
novelista, dramaturgo y poeta que a pesar de haber nacido en Praga tam-
bién se vio obligado a escribir en aleman, entre otros.

En palabras de Urzidil,

Kafka era Praga y Praga era Kafka. Nunca ha sido Praga tan perfecta y
tan tipica, y jamas volvera a serlo como durante la vida de Kafka. Y noso-
tros, sus amigos “the happy few”, sabiamos que esta Praga estaba pre-
sente en las particulas mas finas de su obra.®

La Praga de Kafka era una ciudad esplendorosa, aunque también
testigo de manifestaciones masivas de obreros revolucionarios que re-
clamaban sus derechos politicos. Presencié conflictos nacionales y enfren-
tamientos sociales entre alemanes y checos, que debido al desarrollo
industrial sufrian miseria y pobreza (Salfellner, 2003: 18-19).

Imposicién de una forma de vida a través del lenguaje

La tradicion lingUistica alemana plantea que nuestras creencias son pro-
ducto del acuerdo de una comunidad que comparte un mismo lenguaje y,
por ello, igual forma de comprender la realidad. El Ser se da a través
y por su lenguaje y éste sélo vive gracias al Ser, al cual expresa. Por
ello, como apuntan insistentemente Wittgenstein y después Popper, los
limites de nuestro mundo son los limites de nuestro lenguaje (Castro,
2006: 66); y mas aun, imaginar un lenguaje significa imaginar una forma
de vida (Wittgenstein, 1988: 20-28). No se trata s6lo de pronunciar en

0 Este texto se ha tomado como lema de turismo de la ciudad de Praga.
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un determinado lenguaje, sino que por él se heredan tradiciones, religion,
leyendas que dan cuenta de la historia de un pueblo. Asi, la imposicion
de un lenguaje también lo es de una forma de vida.

El filésofo Beuchot afirma: “la funcién del lenguaje es representar las
cosas tal y como las conocemos en la mente” (Beuchot: 1987). Los con-
ceptos no son los objetos, ni su fiel reproduccion, sino la percepcién
que tenemos de ellos, nuestra propia representacion que constituye el
espiritu y es tan verdadero como el objeto mismo. Por eso sirven para
contar historias de vida, a través de historias de texto y narraciones.

De tal forma, hay historias que recogen puntos de vista diferentes
sobre un mismo acontecimiento y permiten entender el mundo mediante
relatos distintos complementarios o contradictorios, como puede ser la
invasion nazi a Praga en la Segunda Guerra Mundial, vista a través
de un relato aleman o de uno checo o incluso de los judios del Gueto de
Praga; las vivencias de cada grupo se encuentran relacionadas.

Los padres estan tristes y los nifios también. Apenas saben andar y apren-
den muy temprano a odiar a los alemanes. Los alemanes estan en todas
partes y hay que odiarlos. Y ¢para qué? El odio entristece. Que los ale-
manes hagan lo que quieran. No entienden nuestro pais y por eso no
podran arrebatarnoslo nunca; bosques y montafias donde los alemanes
estan totalmente instalados, cercan nuestro pais, campos, prados y rios
nuestra patria nos pertenece a nosotros tal como nosotros le pertene-
cemos (Rilke, 2004: 25).

Rilke, condiscipulo de Kafka, escribi6 este texto en aleman porque
estudio literatura en la Universidad Carolina de Praga, donde desde el
siglo XVIII se cambié el latin por el aleman como idioma oficial para la
ensefanza.

De Bohemia, Praga y los bohemios

La capital de Bohemia es Praga, estd rodeada de montafas con meta-
les y la mineria es una de las principales fuentes de trabajo junto con la
industria. El campo y la montafia son grises (por las grandes cantidades
de carboén y grafito que tienen).

El martilleo ritmico de los hombres que golpean piedras de silice
todo el dia y las convierten en daditos pequerios y lisos, se traduce en
una cancion, los jévenes cantan suavemente al compéas de domov muj,
cancion checa que significa ¢ Dénde esta mi hogar? No tiene traduccién
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al aleman. El polvo de silice es demasiado penetrante, malo para los
pulmones, por eso muchos padecen tuberculosis. ¢Por qué no pintan
esto? ;Por qué no hacen poesia de esto? Esto si es checo y es muy
triste (Rilke, 2004: 24).

Para Kafka, escribir significaba una forma de orar' (oramos en el
idioma en que pensamos), necesitaba hacerlo en checo para identifi-
carse, porque es mucho mas facil comunicarnos con las personas con
las que compartimos la lengua materna, porque no sélo se establece
una comunicacion de forma mas sencilla, sino que se facilita la coin-
cidencia entre sentido y significado, entre escritor y lector. Hay corres-
pondencia de significados entre lo que pensamos, lo que pronunciamos
y lo que se escucha.

Las escuelas checas rivalizaban con las alemanas. En Primaria, sus
condiscipulos eran alemanes. En el bachillerato de humanidades de len-
gua alemana de la Ciudad Vieja, se destaca en el estudio del aleman. A
los 17 afos, debido a su inseguridad y timidez, Franz queria ser invi-
sible. Entre las continuas disputas entre checos, alemanes vy judios, el
Unico lugar seguro era él mismo (judio checo, expresandose en aleman).

Segun refiere Hugo Bergmann, a la entrada de la escuela estaba
escrito en checo: jCada nifio checo a una escuela checa!

Estas palabras servian de advertencia a los padres checos que en-
viaban a sus hijos a escuelas alemanas. “;Y nosotros? ;Fuimos nifios
checos? Llevdbamos sin saberlo el patrimonio de miles de anos y el
destino de un pueblo que se habia acostumbrado a vivir entre otros
pueblos” (Salfellner, 2003: 41).

A pesar de sus luchas nacionales, los checos tuvieron que aceptar
la imposicién de la lengua alemana en la administracién y por ende en
sus tramites, dificultandolos, incluso en zonas exclusivamente habitadas
por checos. En las regiones germano-checas se cometieron excesos
contra las minorias checas. Estos peligrosos acontecimientos no deja-
ron mas que un camino al emperador Francisco José, y en noviembre
de 1897 cerré el Parlamento. Los checos que confiaban en el apoyo de
Austria, respondieron con furiosas agresiones contra los alemanes vy ju-
dios en las calles de Praga. Los politicos pertenecientes a los “jovenes
checos” asistieron a los acontecimientos pero con los brazos cruzados.
Con la pardlisis del Consejo del Imperio austro-hungaro, se organizé un
movimiento de union con Alemania. Se impuso el bilingliismo y en Bohe-
mia y Moravia estallé una crisis. Dos afos después, al agravarse la

" Para Kafka fue muy importante tomar conciencia de su origen judio, no sélo por
raza sino por las costumbres y tradiciones y muy especialmente la forma de ver la vida.
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situacién, se derogo el bilingtiismo. Los judios liberales reconocian el ger-
manismo, el resto de judios eran partidarios de la causa checa (Salfellner,
2003 : 23).

En 1910, con intencién de acercarlo al sionismo, Brod invité a Franz
a una funcién de una compafia de teatro yiddish'? (judios orientales).
En 1911 se celebr6 la primera representacién del teatro yiddish de Jiz-
chak Léwy, actor procedente de Varsovia. A partir de entonces se dedi-
caron a practicar con intensidad la religiosidad del mundo del judaismo
oriental, descubriendo no s6lo espiritualidad popular sino los principios
de su propio judaismo. Brod anim6 a Kafka a participar de las represen-
taciones del grupo teatral de Galitzia, y también juntos asistieron a reu-
niones del Partido Socialista, en donde hablaban en el idioma prohibido,
el checo (Salfellner, 2003: 49). Ademas, eran asiduos concurrentes a
cafés literarios, cabarets y salones de fiesta (Rilke, 2004: 9-10).

En los primeros afnos en la Republica de Checoslovaquia (1919) ha-
bia oleadas de antisemitismo. El presidente Masaryk arriesgé su carrera
al defender a un judio acusado injustamente (Salfellner, 2003: 129).

Estoy pasando por las calles bafidndome en el odio contra los judios.
Hace poco oi llamar a los judios una raza inmunda. ;No es I6gico que uno
se vaya de donde le odian tanto? El heroismo de los que a pesar de todo
se quedan, es el de las cucarachas que tampoco pueden extirparse.
Existe una muchedumbre que persigue a los judios (Carta a Milena Je-
senska, 1920).

Cuando sus fuerzas se lo permitian, asistia a la Escuela Superior de
la Ciencia del Judaismo. La vida literaria y espiritual de Praga, al igual
que en Viena o Berlin, se desarrollaba en los cafés que servian como
centros culturales. De ahi el nombre de Bohemios para identificar a los
jovenes filésofos de pensamiento critico y con participacion politica. En
el Bar Kochba, Kafka mantenia contacto con un grupo de jévenes estu-
diantes judios, con ellos tuvo sus primeras experiencias en el movi-
miento sionista. En el Café Nacional circulaban hombres que eran /o
mejor del pueblo, vestidos a la moda, con vasos de tschaj y cervezas
Budweiser que hacian comprender que la afinidad estaba en las frases
que salian de sus labios. Asi discutian los asuntos de la Nacién, de la
opresioén sufrida durante afios (Rilke, 2004: 79-80).

12 ] engua primitiva de los judios refugiados en la Europa Central, como lo es el se-
fardi con respecto a los judios de origen espafol expulsados por los Reyes Catélicos en
1492.
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Cuando se le decia al pueblo “eres joven”, los hombres cultos se aver-
gonzaban y rapidamente se convirtieron en viejos en lugar de hacerse
mayores. El pueblo protege su vieja tradicion, va palideciendo nieto a
nieto, casi nadie sabe de las riquezas vivas de su pais. Seria demasiado
humillante para esos caballeros conducir al pueblo ante su herencia sa-
grada y hablarle con palabras nuevas de su antiguo valor y su santa digni-
dad (Rilke, 2004: 20).

Max Brod era pianista y a pesar de ser muy religioso, bebia y comia
mucho; era la viva imagen de la vitalidad y antitesis de Kafka, quien sélo
ingeria liquidos y estaba muriéndose. Franz le hizo prometer a Brod que
en el momento en que falleciera, quemaria sus manuscritos. En su tes-
tamento dejé una instruccion por la que ordenaba destruir su legado,
orden muy dificil de cumplir como guardian ante la ley. Por fortuna, Brod
desobedecio6 y asi cumplié con el verdadero propésito kafkiano. No que-
mé los manuscritos, si los leyd y se dedico durante 20 arios (entre 1930
y 1950) casi exclusivamente a trabajar en la edicién de la obra de Franz.

Burocracia Kafkiana

La administracion de Bohemia estuvo bajo la influencia alemana hasta
finales del siglo XIX. Kafka criticara esta situacién que hacia muy com-
plejos los tramites porque la funcién de la burocracia era mantener la
estructura social germanizandola, que era otra forma de domina-
cion. Lo que no sabia, era que aldn después de su muerte, los tramites
que tanto odiaba lo perseguirian.

A los 25 anos, Kafka empezé a trabajar como funcionario auxiliar en
la Mutualidad de Seguros y Accidentes Laborales, donde permanecio 12
afnos hasta que se jubilé. Llego a ser perito, clasificaba los centros labo-
rales segln su grado de siniestralidad y los inspeccionaba. También se
ocupd de casos frente a tribunales representando a la companiia, elabo-
rando estadisticas, organiz6 actividades para prevenir accidentes.

...cae la gente como borracha de los armazones de las maquinas, se
derrumban las vigas, se resbalan las escaleras, si pones alguna cosa
arriba se te cae al suelo; si colocas algo abajo tropiezas ti mismo con ello.
Y tengo grandes dolores de cabeza con las muchachas jévenes de las
fabricas de porcelana, que se arrojan a las escaleras con montones de
vajilla (Carta a Max Brod,1909).
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Este pasaje refleja la preocupacion que Franz tenia en cuanto a la
organizacién de la vida y del trabajo en la comunidad humana, cuanto
mas impenetrable le parece, ésta se presenta como destino. Y no sélo en
las extendidas jerarquias de los funcionarios como presenta en E/ Pro-
cesoy El castillo (Benjamin, 2014: 41).

Debido a la experiencia que desarrolla en la ejecucién de los dife-
rentes tramites en los Seguros Laborales, Kafka llega a ciertas conclu-
siones acerca de los procesos legales y las explica a través de su per-
sonaje K.

¢, Qué significa entablar una demanda a una aseguradora para el
cobro de gastos médicos ocasionados por un accidente de trabajo? Lo
primero que se enfrenta es la investigacion de un perito (funcién que
desempenaba Franz) para determinar si el accidente es realmente tal o
causado por negligencia del obrero. Después tendra que conseguir
certificados y llenar formatos con cédigos legislativos escritos en idioma
técnico. En la administracion, el idioma oficial era el aleman, por lo que
las entrevistas y los tramites debian ser en ese idioma. Sélo durante
dos afnos se admiti6 el bilinglismo, lo que dificultaba en extremo los pro-
cedimientos a los obreros.

De esta forma, llega a afirmar que es parte del sistema judicial que
uno sea condenado no s6lo sin culpa, sino también sin saberlo. Aunque
la ignorancia de la ley no nos excluye de su cumplimiento. Las leyes y
las normas definidas siguen estando no escritas, por lo que el hombre
puede transgredirlas sin sospecharlo y asi caer en la expiacion. En su
obra, muestra que las condiciones en las oficinas estatales y en la fami-
lia tienen mdltiples puntos de contacto.

En marzo de 1917 alquilé un piso en el palacio Schénborn, ahi la
noche del 12 al 13 de agosto sufrié su primer vémito de sangre. El diag-
néstico: tuberculosis pulmonar.

Era como si el cerebro ya no pudiera soportar la acumulacion de preocu-
paciones y de desdichas. Y dijo: “me rindo. Pero si hay aqui todavia
alguien que se interesa en la conversacion del todo, que me ayude un
poco con mi carga, y eso durard un poco mas”, entonces se presentaron
los pulmones (Carta a Milena Jesenska, 1920).

El diagnéstico de tuberculosis era mas que suficiente para tramitar
su jubilacién y dedicarse a su verdadera vocacion: escribir. Y desde lue-
go, que por su experiencia en Seguros Laborales sabia cémo hacerlo;
sin embargo, su solicitud fue rechazada y sélo se le concedi6é un per-
miso de tres meses para recuperarse de su enfermedad incurable.
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De El proceso se puede deducir que este procedimiento judicial
acostumbra carecer de esperanza alguna para los acusados, es deses-
peranzado aun cuando les quede la esperanza de la absolucion. Esta
organizacién se asemeja al destino, del que nadie puede huir (Benja-
min, 2014: 32-42).

En 1924 regresd a casa de su familia, la tuberculosis acababa su
laringe. En abril, buscando mejorar su estado fisico, fue a Austria (Sal-
fellner, 2003: 137). Las ultimas seis semanas de su vida las paso en el
sanatorio acompafado de su amigo Klopfstock® y de Dora Diamant,
sufriendo intensa sed y dolores insoportables. jFinalmente perdié la voz!
Y pudo valerse absolutamente de la escritura en checo para poderse
comunicar.

El 3 de junio al mediodia murié. Sin embargo, su entierro fue hasta
el 11 de junio.

Como muchos bohemios, Kafka nacié en Praga como subdito del
imperio de los Habsburgo, ciudadano del imperio Austro-hingaro y murié
en el hospital Kierling, fuera de la ciudad de Viena, como ciudadano de
la Republica de Checoslovaquia, por lo que su amigo, el Dr. Klopstock,
que estaba a su cuidado, realizé tramites y certificados durante dos dias
muy calurosos para conseguir su traslado, mismos que Franz pasé en la
morgue. Finalmente, cuando lo llevaron a su casa, el féretro no tuvo
espacio suficiente en el elevador y subieron tres pisos, cargandolo. Al
entrar, su madre orden6 que lo sacaran del ataid porque no era de pino
como correspondia a un judio, lo velaron en el piso. Ni siquiera muerto
pudo descansar...

En el Nuevo Cementerio Judio de Strasnice en Praga, en la sala de
oraciones, se reunieron alrededor de cien personas, entre las que esta-
ban su maestro de hebreo, Friedrich Thieberger, y Dora Diamant. Pro-
nunciaron en hebreo las oraciones por los difuntos, que anunciaba la
esperanza de la salvacion (Salfellner, 2003: 138). Al bajar el atadd, Dora
Diamant, sollozando, lanzé un grito doloroso. Mientras se echaba la tie-
rra a su tumba, no se pronuncié ninguna palabra; al final empezé a
llover (Urzidil, 1966: 140).

En la revista judia Selbstwehr se publicd: Kafka era “un judio profun-
damente unido con el judaismo, un sionista fervoroso” (Salfellner, 2003:
141). Como si s6lo a través de la muerte se hubiera liberado de su bus-
queda de identidad.

'3 El Dr. Robert Klopfstock, que habia cuidado a Franz, se fue a vivir a Nueva York y
trabajo en el Queens General Hospital, en la seccion de tuberculosos, porque se habia
especializado en enfermedades de los pulmones. Habia simpatizado con Franz porque él
mismo padecia tuberculosis. Se desvelaban discutiendo temas de Kierkegaard.
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Para Kafka, escribir era una forma de orar, como accién compro-
metida con las ideas propias, con lo que se quiere describir, narrar a los
demas, como una forma de existir."* Escribir era su verdadera fe, que sélo
pudo profesar con plena entrega al final de su vida como representante
de miles de judios checos de su generacion.

Conclusién

Escribir sobre la vida es relatarla, hacer literatura y al mismo tiempo se
convierte en una forma de vida, como registro de la existencia misma.
De esta forma podemos concluir que la escritura es un encuentro con
uno mismo y con los demas.

Se escribe cuando se tiene algo qué decir. Escribir es una forma de
hablar en silencio. A través de los signos de puntuacién denotamos una
determinada intencién. Pero también el uso de las pausas es una forma
de callarse, de decir sin pronunciar.

Los escritores no sélo fantasean durante el suefio, sino también du-
rante la vigilia, para trabajar creativamente con las personas que viven
en su mente y que encarnan en situaciones posibles. El escritor es una
rica fuente de cultura. Desarrolla libremente la imaginacioén, ya que al no
ser retrato fiel de la realidad, no queda sujeta a censura o represion,
salvo en los totalitarismos en los que la quema de libros es una forma
de desaparecer palabras, ideas, volverlas cenizas, después de purificar-
las con fuego. Pero justa y paradédjicamente al estar prohibidos los libros,
se vuelven mas incendiarios, como las letras prohibidas del marqués de
Sade.

El espiritu que se manifiesta en ese tipo de obras, es el proyectado.
De tal manera, los personajes en una novela constituyen nuestros dobles,
pero mas libres. Por eso es muy importante crear el personaje ade-
cuado con el que nos identifiquemos, porque ellos hacen lo que noso-
tros no nos atrevemos, viven por nosotros nuestras fantasias y deseos.
Viven en libertad, porque al ser ficticios no los alcanza la represion, la

*Los manuscritos de Kafka se encuentran en la Universidad de Cambridge. La ma-
yor parte de sus cuentos son relatos de suefos que tuvo.

La novela El proceso es la historia de sus relaciones con Felice Bauer. Kafka tuvo
varios amores, pero no queria casarse sino seguir escribiendo. Felice guardé la corres-
pondencia que tuvo con Franz y durante la Segunda Guerra hizo una copia y la mandé a
un banco en California para proteger los textos. Cuando se decidié su publicacién, reci-
bié cerca de un millén de délares. Ella siempre fue una empresaria pragmatica.
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coaccion, etcétera. Por ello se constituyen en héroes, ya que pueden
hacer lo que nosotros no imaginamos posible.

De tal suerte, la libertad no es una meta sino una forma de pensar y
vivir. Entonces, podemos definir a la libertad como algo hecho a mano,
como solo puede hacerse a través de la escritura (Duras, 1994). Esto
explica la fuerza de las Letras prohibidas, o de los poetas malditos, como
Arthur Rimbaud (Rimbaud, 2003: 9).

En la literatura, al igual que en cualquier obra de arte, vida y crea-
cién coinciden. El autor debe mantener la congruencia entre lo que
piensa y lo que escribe, en tanto el lector a través de la interpretacién
que hace del texto, inspira multiples traducciones. El libro en si mismo
es un mundo cuyo universo posee un tiempo y un espacio propio. Para
el gran escritor del realismo magico, Jorge Luis Borges: “la literatura no
es menos real que lo que se llama realidad” (Barone, 1996: 49).

En las historias que se narran en los libros, los personajes son arque-
tipo de personas de la vida real y existen en tanto forman parte de una
realidad que no existe fuera del texto. Asi, el protagonista de una histo-
ria puede encarnar a un campesino, reflejar al borracho de la cantina, al
enterrador y al mismo tiempo todos juntos reflejan a cualquier persona.
También es cierto que

...es una leyenda el considerar que los poetas y narradores se dirigen al
hombre abstracto. Hablan al individuo de una época y situacion, al indivi-
duo que siente determinados problemas y busca a su manera su solucion
sobre todo cuando lee novelas. Para entender las novelas sera necesario
situarse en la época, y plantearse sus problemas (Pavese, 1975: 13).

Lo politico se expresa en la reconciliacion de la individualidad con la
universalidad, no obstante, el término reconciliacién no implica anulacién
de la individualidad, sino superacion de la misma. A la vez que consi-
dera que dicha superacién no es una meta o un estadio definitivo, sino
un permanente proceso de construccion de la universalidad que he ilus-
trado, recurriendo al circulo hermenéutico. Lo politico en un texto litera-
rio tiende naturalmente a esa reconciliacién, una dualidad en la que los
opuestos no son excluyentes sino que se necesitan mutuamente, se
implican y tienden a reconciliarse en y a través de lo politico, buscando
restaurar el sentido de lo comunitario.

La interpretacion es una actividad politica, cuando se desvela el sig-
nificado de conceptos tales como historia, comunidad, poder y cambio.
El poder se encuentra relacionado con el proceso de comprensién.
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La forma de representar al mundo es un despliegue de poder o cuestio-
namiento de autoridad. El poder y la autoridad son inherentes al pro-
ceso mismo de interpretacién hermenéutica (Armstrong, 1992: 123).

El poder esta presente en las maneras de comprender. La relaciéon
entre intérprete y texto es una cuestion de distribucion de poder.
En una lectura, el intérprete puede quedar atrapado en sus creencias.
Franz Kafka escribi6 a Milena en 1920: “Nunca he vivido en medio del
pueblo aleman; el aleman es mi lengua materna; por consiguiente, me
es natural, pero el checo esta mas cerca de mi corazon”.

Kafka, al igual que tantos otros checos, nacié como ciudadano de la
monarquia de los Habsburgo hasta la creacién de Checoslovaquia. Es-
peraba el apoyo de los vieneses y tenia relaciones con la alemana Leip-
zig, ya que los judios habian apoyado econémicamente al gobierno. Al
mismo tiempo, pertenecia a la minoria yiddish, que no coincidia con el
judaismo ortodoxo.

La imposibilidad de no escribir, la imposibilidad de escribir en aleman, la
imposibilidad de escribir de otro modo, a la que podria agregarse una
cuarta imposibilidad: la imposibilidad de escribir. Era pues una literatura
imposible de todos lados, una literatura de cingaros quienes habian
robado el nifio de su cuna (Carta de Kafka a Max Brod, junio de 1921).
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