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Resumen
El autor analiza, a partir del vínculo entre la literatura, la filosofía y la política, la posición
que ocupan en la cultura popular las figuras de la risa y del carnaval. Desde una pers-
pectiva hermenéutica, estudia el diálogo entre la creación literaria y la historia del pen-
samiento político y filosófico para encontrar su más fiel recurso de formación inventiva
frente a los modelos clásicos racionales de legitimación del orden político. Expresa una
conclusión preliminar en la que propone algunas formas de caracterizar el fenómeno de
la risa.
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Abstract
The author analyzes, from the relationship between literature, philosophy and politics, the
position that in popular culture has laughter and carnival. From a hermeneutic perspective
examines the dialogue between literary creation and the history of political and philoso-
phical thought, for find their truest inventive resource in front to classical models of ratio-
nal legitimacy of the political order. To express a preliminary view by proposing some
ways to characterize the phenomenon of laughter.
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E
n el calendario de fiestas del Ayuntamiento de Alcalá de Henares
existe una fecha en particular que hace revivir el sueño literario de
todos los hombres, castellanos o de lengua extranjera. La fantasía

de un nuevo mundo nacida del español, una segunda realidad como
aquella que, cabalgando en Rocinante, el caballero de la triste figura
experimentó, el Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, y que legó
a la historia por ser éste el día en que se conmemora el bautismo de
Miguel de Cervantes, el 8 de octubre. Vemos actualmente pendones
medievales indicando el camino de la procesión por la Calle Mayor, la
mascarada y la armadura de alguien que imita al personaje de Sancho
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Panza o de Dulcinea del Toboso. Se inaugura así, desde el espacio
abierto de la plaza pública, una fiesta europea a la usanza clásica.

A través del presente trabajo buscamos reflexionar en torno al
futuro de la ciudad y el porvenir del ser humano, como lugar de relación
y como un acontecimiento plural, respectivamente, ofreciendo claves
que abonen en la configuración de una historia de la risa desde el terreno
de la cultura popular europea. Pensar en una reforma de la filosofía
puede caer en un exceso de soberbia imperdonable; sin embargo, no es
ésta la intención ni la agenda de la idea que desarrollamos en la actual
investigación. Sí lo es —en cambio— confrontar los modos del pensa-
miento moderno que contradictoriamente a sus pretensiones originales,
desprecian la vida y fomentan la obediencia y el control. Sí lo es, en
cambio, atender desde una afirmación de la vida la urgencia de ubicar
desde el diálogo de la ética y la política, el horizonte de interpretación y
de evaluación de lo real y dirigirlo, en una época tan agreste para la
humanidad, hacia una meditación, aunque probablemente fragmentaria,
sobre la posibilidad de una sociedad más justa, más sensible y, por
ende, más responsable. Decidimos emprender esta propuesta a partir
de uno de los elementos expresivos más ricos de la cultura popular euro-
pea: la risa.

El modo de ser del hombre puede develarse desde una idea a toda
luces simple, pero que en realidad guarda misterios que nos corres-
ponde atender. Ya Aristóteles señaló que “El hombre es el único ser
viviente que ríe” (Aristóteles, 1999: 243), en lo que podemos también
situar como un claro apuntalamiento ontológico con un trasfondo político
y ético. La esfera de lo público nace indiferenciada de los conceptos de
libertad y de diferencia, de igualdad y de justicia. Hannah Arendt y María
Zambrano, a su vez, reflexionaron sobre la utopía y su lectura crítica
para comprender e interpretar la condición humana. Entendida la pri-
mera como teórica y tal vez, a su parecer, menos como filósofa, pensó
esta condición como “la irreductible pluralidad” de ser persona y no un
objeto ni una cosa por medio de la común posibilidad de acción, que
hallamos manifiesta, inspirados en el pensamiento de Mijaíl Bajtín, en la
cultura cómica popular de la Edad Media y el Renacimiento, principal-
mente en la literatura de Rabelais.

La risa tiene sus propios lenguajes que nunca alcanzamos a traducir
definitivamente en virtud de su diversidad. De esta forma, nuestro punto
de arranque es de origen hermenéutico. Nos adentraremos en los voca-
bularios sociales y cotidianos en donde se producen los modos diferen-
tes de ser de lo cómico y de su relevancia para lo político por el canal
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de lo popular, aunque reconocemos, por igual, que la traducción fiel de
la risa es un trabajo, como sucede con la lenguas, imposible. La risa
será para la filósofa de Málaga fruto del azar, como el pensamiento filo-
sófico, hermanado con la actividad del payaso o del arlequín, el mimo
que duda, que está plagado de incertidumbre, que vacila sobre la cuer-
da como un acróbata. Pensamos, existimos y sentimos en la misma
sintonía en que reímos y vivimos (Zambrano, 1997).

El relato que hemos contado sobre la libertad en el flujo de imáge-
nes que generamos históricamente en Occidente, ha dado vida persis-
tentemente a creencias y sentimientos que no sólo creamos desde la
habitación luminosa de la razón, sino también desde las tinieblas del
corazón; soñamos, como escribía Zambrano, nuestra propia naturaleza,
anhelando el pueblo que somos y seremos según los dioses que pro-
creemos y las palabras que nuestras voces eleven. La lectura litúrgica
del problema de la risa es pertinente, porque sí existe un espacio en
donde tanto la religiosidad como el lenguaje continúan cumpliendo un
papel constitutivo y a su vez trasgresor, desde el Imperio Romano hasta
las ceremonias actuales de trasferencia del poder. Es la arena de la
lucha social y política en donde el carácter disruptivo de lo cómico
enciende la conciencia histórica y la acción pública. Para estos efectos
observemos el desapego de las estructuras paralizantes del Estado
absolutista, a las que el hombre puede resistirse. Sin trivializar el acto
de la risa y sus producciones, el ser dominado rompe sus cadenas al
colaborar desde su esperanza en la configuración de un mejor mundo,
en el que se forjarán más comunidades y menos pedestales y en que
destacará la equidad entre los individuos y los grupos sociales y la tole-
rancia a la diferencia, en lugar de la supremacía de la unilateralidad y la
omnipotencia. La utopía, en este sentido, derroca a través de algunas
manifestaciones de la cultura popular cualquier intento de dominio verti-
cal o de ejercicio absoluto del poder (Arendt, 2005).

El Renacimiento es un terreno fértil para el desarrollo de las ciuda-
des-estado italianas del siglo XVI, donde la génesis del Estado añade un
momento central para su desenvolvimiento. De este modo, la risa se
convierte en una modalidad de expresión cultural plural y variada que
coincide con el levantamiento de espacios públicos de emancipación; es
decir, con regiones del pensamiento y de la acción que por motivos del
antagonismo autoritario habían sido desplazados. Por lo tanto, es pri-
mordial ingresar en la historia de la sensibilidad de los pueblos que se
han resistido a adaptarse sin discusión alguna a instituciones y a len-
guajes en ocasiones ajenos a su propio bienestar, la naturaleza popular
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que los trajea en la diversidad de sus costumbres. La risa popular ex-
presada a través de figuras retóricas en la literatura y en las celebra-
ciones, fiestas y juegos, reviste una realidad interesante por las amplias
posibilidades de reflexión filosófica que recorre los caminos de otra
tradición, igual de importante que los convencionalismos racionalistas y
formales del lenguaje habitual del filósofo moderno, quien depositó una
exacerbada fe en el entendimiento y en las explicaciones mecanicistas
del cuerpo del hombre, del cuerpo político y del cuerpo social. El destino
de este viaje, con escalas de por medio, radica en deconstruir la imagi-
nación política moderna como una vía de interpretación abierta para
comprender la situación de lo humano y por ende del poder en la época
contemporánea, tomando en consideración sus diferentes presentacio-
nes y representaciones.

Los pueblos se envuelven en un manto de ambigüedad que en lugar
de enceguecer la mente de quienes desean encontrar su verdad, es esa
sombra la que sirve de garantía e invitación para surcar la niebla de los
tiempos a través de los antiguos dialectos, los refranes, los proverbios y
las farsas de escuela, de la voz de la gente común y los bufones de la
plaza pública o de las cortes reales; es decir, por medio de la palabra
otra. Imaginamos las sociedades en las que nos inscribimos, como Don
Quijote de la Mancha imaginó a su Dulcinea, a sus molinos de viento y
a sus caballeros andariegos. La intuición del arte verbal y del arte no
verbal despierta sentidos a través de una serie de imágenes que pau-
latinamente desenmascaran una cara no literaria, manifestada por su
confrontación con las normas del arte literario en el siglo XVI que, es
preciso decirlo, se enclava en el mismo siglo en que tiene su nacimiento
el Estado absolutista en Europa (Anderson, 2002).

Creamos mitos cercanos a la imagen de lo sagrado y de lo profano,
ésa es la delgada línea en la que vivimos, la vida es una fantasía que
componemos y que quebramos como artesanos del mundo, orfebres
que hacen y deshacen su creación, y resulta una labor compleja la de
lidiar con la naturaleza y la materia de las sociedades, sobre todo por-
que éstas no se detienen en su movimiento; la luz difusa de las obras
literarias, especialmente la novela, cubre de más misterio aun el reflejo
de la realidad social y política. Este trabajo concerniente para algunos
pensadores a la vita contemplativa se las ve desde una ponderación
distinta de la praxis, con la vita activa, lo que no evita llevarnos a indes-
cifrables enigmas, como ha advertido el filósofo ruso Mijaíl Bajtín, quien
a su vez ha distinguido peculiarmente la fuerza profética de Rabelais, un
creador de imágenes de lo múltiple que junto a Dante, Boccacio,
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Shakespeare y el mismo Cervantes, ha recogido el porvenir en el cam-
po donde se cultivan los sueños y donde, no obstante, prevalece una
falta de comprensión con respecto a la interpretación de un evento, que
rebase la generalizada visión logocéntrica de la modernidad tardía.

Para Bajtín, el momento básico que procura inquietud a la filosofía
normalmente encontrada en la función de dar razón, es el vínculo que
posee con las raíces populares lo que hace que el pensamiento se
pierda relativamente en la zona laberíntica de la gran razón. El terreno
de la risa es un no lugar en el que se proyecta una red iconográfica
orientada por una visión estética de una plasticidad revolucionaria fun-
damental. Rabelais es un transgresor del canon literario, entrega una
concepción no dogmática y de carácter redentor amparada en el contin-
gente de la libertad. Y aun así, Rabelais es un escritor solitario que afina
la caricatura del mundo con una envidiable ligereza, puede traicionar a
la teoría y, sin embargo, comprometerse con mostrar un rostro de la rea-
lidad que pocos quieren reconocer. Sin afinidades claras con los gran-
des representantes de la encomiada literatura universal, es el disidente
activo de una tradición instituida desde lo absoluto. Los románticos falla-
ron al momento de describir e interpretar la obra de Rabelais, se resig-
naron al impacto que generó el desprecio resentido del bufón. Lo que
queremos recordar, con el apoyo de la búsqueda de Bajtín, es la lengua
de Rabelais y con ello renovar nuestra capacidad para reír de una forma
singular, que no regular ni uniforme; lo que hemos perdido es un pedazo
del cosmos cuando hemos pretendido reducirlo todo a una sola visión
de la realidad. Es posible todavía volver hacia delante y rescatar la len-
gua a través de la memoria, si regresamos sobre la literatura y el ban-
quete simbólico del subconsciente en el Renacimiento y en el Barroco.
En esta condición del estudio sobre la cultura popular y el lenguaje, es
que iniciamos el trayecto.

Es difícil encontrar, desde la pretensión edificante de la filosofía, una
unidad en la cultura popular sobre sí misma que resuma desde el siglo
XII la historia del arte verbal, con todo el esfuerzo de la doctrina teoló-
gica, las creencias panteístas y el método de la ciencia en construcción.
Uno de los múltiples eventos renuentes a ser homogeneizados es la
risa, de la que no hay modelo o patrón, por eso mismo contamos con
poemas y aforismos más que con tratados o ensayos formales sobre el
fenómeno. La iconografía rabelesiana puede ser ubicada en una nueva
perspectiva de la filosofía, pero se trata de un camino colorido y festivo
en donde la cultura popular y el teatro de la vida aparecen bajo la imagen
de la naturaleza del humor carnavalesco como un humor festivo. La risa
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instaura un espacio infinito e inconcluso, es un patrimonio no objetivo del
pueblo y de la comunidad, y no obstante, no pertenece a nadie, desterri-
torializa los discursos, no puede cosificarse individual o aisladamente.

Existen muchas escenas en la obra de la historia política, en las que
los funcionarios, los burócratas, los reyes, los emperadores, los presi-
dentes o los primeros ministros, enemigos de la sociedad plural, han
fomentado la pauperización de las plazas públicas, censurando con ello
la libertad, el emblema de la risa, marginando las expresiones de la
cultura popular. Estos actos de evidente exclusión cultural aparecen en
los cartones y en la caricatura política actual, como un altavoz pictórico
de la crítica a la perversión de la representación política que en vez de
observar y resolver los conflictos pendientes de la sociedad se entre-
tiene con el robo y el enriquecimiento ilícito, a través de un sistema polí-
tico totalitario que hiere profundamente a las comunidades y es en sus
estrategias violento, pues tiende a la desaparición de la realidad en una
cada vez más constante revalidación de la guerra.

Son precisamente estos últimos los que tendrán un papel liberador y
también pedagógico y crítico al participar en los procesos de alfabeti-
zación y formación popular. El político serio se desbanca a sí mismo, la
figura que comúnmente tenemos de él o de ella es en sí misma una idea
bastante polémica: puede tratarse del rey rodeado de abundancia y opu-
lencia, o puede explicarse por su cinismo o por la frialdad de su semblan-
te, que en ocasiones es despejado por la sombría función pública de la
que es responsable o por la pantalla que crea la imagen pública ante el
pueblo, esa pantomima que aparece igualmente transgredida por la
función liberadora de la risa por parte del mismo pueblo, que se coloca
fuera de un cadalso de opresión normativa para revitalizar las reglas del
juego.

Habíamos señalado más arriba que para Aristóteles la risa es con-
cebida más que como un defecto o vicio, como una característica
esencial del ser humano. El filósofo de Estagira subraya el hecho de
que se trata de un rasgo exclusivo del hombre. Un atributo que el pen-
samiento occidental más bien ha eludido a conveniencia con el afán de
hacer sobresalir la facultad racional del animal humano. No olvidemos,
sin embargo, que aunado a esta capacidad, el hombre es también un
animal político en su condición existencial y social como actor situado
desde el principio de su vida en una comunidad y en un contexto mate-
rial. Nos incorporamos de tal modo al campo de la cultura popular, bus-
cando un movimiento filosófico que transforme no sólo las estructuras
del pensamiento, sino también los contenidos habituales del pensar, en
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el siguiente sentido: la filosofía se ha dedicado con esmero singular y
desde su nacimiento ha idealizar el conocimiento de lo real, a dar razón
y descubrir la verdad; podemos interpretar como seres reflexivos, pero
también somos seres libres que valoramos la realidad y actores que
desde nuestra propia historicidad, al pensar, incidimos en la sociedad y
en nuestra trama de vida, con la responsabilidad inherente que esto
implica sobre nuestros discursos y nuestros actos. Esta alternativa ética
de la política y de la filosofía demanda una transformación radical de las
ideas, de los métodos de interpretación, pero también de las experien-
cias individuales y colectivas, culturales y estéticas. Podemos establecer
un sentido, pero siempre bajo el reconocimiento de su fragmentariedad
y provisionalidad. Un fenómeno como la risa es parcial, y no cabe ente-
ramente en un valor que busque totalizar su ser. La risa fue tomada
como una expresión amenazadora para el Estado por representar la
ruptura de lo homogéneo y la presentación de una renovada continuidad
que se distingue de la reproducibilidad capitalista. Platón advierte, desde
la construcción de su teoría metafísica, el peligro de que los guardianes
sean gente pronta para reírse (philógelos), en virtud del caso en que
alguien se dirija a la deriva de una risa amenazante, provocando a su
vez un efecto violento (III, 388d-389); la risa parece prohibirse por espo-
lear la rebeldía, la desobediencia y el caos.

Son tres las principales fuentes antiguas y las más populares de la
filosofía de la risa que confrontan esta idea negativa: Hipócrates,
Aristóteles y Luciano, para quienes la risa supone un método del buen
vivir, representa un distintivo del hombre y del animal, es un regalo de
los dioses, la fuerza satírica creadora y terapéutica que despierta ade-
más el alma y aviva el pensamiento. De modo que la cosmovisión rena-
centista reconoce estas cualidades positivas de la risa y las incorpora
en la corriente de las ideas humanistas, en su sentido regenerador,
renovador, poético y polémico, frente al pensamiento moderno que
ofrece un trato más bien peyorativo. Así las cosas, el lugar que ocupa
este acto ha sido, por generaciones, discriminado o en su defecto redu-
cido o corrompido en sus alcances culturales, estéticos y políticos. Baj-
tín nos comenta al respecto:

El mundo infinito de las formas y manifestaciones de la risa se oponía a la
cultura oficial, al tono serio, religioso y feudal de la época. Dentro de su
diversidad, estas formas y manifestaciones —las fiestas públicas carnava-
lescas, los ritos y cultos cómicos, los bufones y bobos, gigantes, enanos y
monstruos, payasos de diversos estilos y categorías, la literatura paródica,
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vasta y multiforme, etcétera—, poseen una unidad de estilo y constituyen
partes y zonas únicas e indivisibles de la cultura cómica popular (Bajtín,
1987a: 10).

Eugenio Garín reparó en que desde un principio el Renacimiento se
levantó sobre la base ideológica de nacer a una nueva vida (Garin, 1999:
11), como el carnaval funda un tiempo y un espacio nuevos, un mundo
diferente donde el gran milagro del hombre vuelve a encender su flama
y a manifestarse a lo largo de una serie de transformaciones, en las que
el artista refresca igualmente su carácter, su condición social y su
capacidad para intervenir en la vida de la ciudad, obteniendo un peso
gradualmente más generoso en la configuración de la ciudad. Es la
época en que al filósofo se le trasviste y cambia de imagen, se disfraza,
se enmascara y en ese mismo sentido se personaliza como mago,
como astrólogo y como sátiro renovando la idea del intelectual maestro
de vida y de ciencia, médico del cuerpo y del alma, pero radicalizando
su dimensión creadora y no menos crítica sobre su realidad. No obs-
tante, en la plaza pública también se incendió a Giordano Bruno, y en el
mismo escenario se llevaron a cabo los rituales festivos de enalteci-
miento de la vida y de la barbarie, lo que permite observar con claridad
una dualidad intrigante en el ámbito de ese espacio de todos que era
también el sitio de marginación y de advertencia sobre la indisciplina
como la periferia del abismo. Nace el nuevo saber y la nueva ciencia, se
rompen barreras y crecen utopías e ilusiones que imitan con magia y
gran mística la trascendencia.

Mijaíl Bajtín ordenó las diferentes manifestaciones culturales de la
Edad Media y el Renacimiento desde tres horizontes comunicados: el
espacial (formas y rituales del espectáculo (carnaval y representaciones
ubicadas en plazas públicas), el lingüístico (obras cómicas verbales y
parodias orales y escritas, en latín o lengua vulgar) y el temporal (for-
mas del vocabulario familiar y grosero, rubro que incluye ofensas de
diversa índole, lemas populares, juramentos, etcétera). El énfasis en la
heterogeneidad de la caracterización cómica del mundo que queremos
fomentar evidencia la producción de lazos comunitarios de lo que actual-
mente las atenuadas sociedades modernas están tan escasos. Subra-
yamos con esto los modos asociados de comicidad que develan la con-
figuración plural estética, lingüística y social del universo humano. Es el
anterior un proceso en el que la acción política tiene un lugar especial,
principalmente en la expresión material y social de la vida, representada
por la diversidad de lo humano análogo a lo no humano. Este mundo al
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que se refiere la obra de Rabelais en sus actos artísticos y escatoló-
gicos de interpretación de la realidad histórica de la antigüedad ante la
crisis de la época contemporánea, coincide con la formación de lo que
denominamos una “arquitectónica de la comunidad”, sin correspondencia
necesaria con las estructuras uniformes del pensamiento lógico formal.

En la fiesta del carnaval, lo que es contradictorio para el mundo
absoluto se invierte bajo una renovada reglamentación, el principio de la
identidad tiene su correlato en el principio de pluralidad y en el principio
de alteridad. Hannah Arendt tiene clara afinidad con este punto de vista,
cuando apela al sentido y descripción de la polis griega como una ima-
gen reveladora del lugar público y de la inclusión de la diferencia, ese
espacio en el que desde su plena singularidad pueden los seres huma-
nos aparecer, hacerse visibles y mostrar quiénes somos. ¿Quiénes so-
mos? Somos una esperanza que vive en el tiempo de la fiesta, artistas
de la vida que creamos perspectivas y que podemos hablar y reunirnos
para calentarnos alrededor del fuego de un poema. El lugar de esta
celebración es la plaza pública, región multiforme en la que todo puede
ocurrir incluso al mismo tiempo, sin ofensa alguna a la lógica de lo varia-
ble. Es así como la fiesta del carnaval tuvo para el hombre medieval un
lugar imprescindible al poseer una aplicación divertida, inusual y un uso
recreativo destacable como medio de distracción y representación de
sentido para la vida de los hombres en medio de la construcción de
espacios. Algunos ejemplos de esta inquietante manifestación ritual que
instaura un tiempo y un espacio otros, son: la fiesta de los locos, la
fiesta del asno, la risa pascual, la fiesta del templo, entre otros. Existe,
así, un vínculo íntimo entre las expresiones del pueblo y la manifesta-
ción de su religiosidad con el aspecto político, cómico e incluso, mágico
del carnaval.

Es precisamente en el acto de interpretar que se abre el sentido de
un fenómeno. Otros sitios en donde la risa se presenta como acto
de emancipación y de configuración de sentido, son las ceremonias y
los ritos civiles de la vida cotidiana, ahí en donde los instrumentos téc-
nicos y formales de la ciencia de la razón son insuficientes. Bajtín se-
ñala que “[…] los bufones y los tontos asistían siempre a las funciones
del ceremonial serio, parodiando sus actos (proclamación de los nom-
bres de los vencedores de los torneos, ceremonias de entrega del dere-
cho de vasallaje de los nuevos caballeros armados, etcetera)” (Bajtín,
1987b: 11).

La crítica a la seria autoridad puede desplegarse desde los elemen-
tos de la ironía que encontramos en la literatura, esa burla declarada
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sobre un conflicto que leemos tanto en la obra de Cervantes como en la
de Rabelais al momento de dar inicio una fiesta. Este momento de in-
clusión y de apertura queda traducido por un singular reconocimiento de
la diferencia y de los ingredientes de un orden cómico y cósmico pecu-
liar, coronado popular y lúdicamente y definido espaciotemporalmente.
La risa de la nobleza, como la del pueblo, es una de sus más clásicas
presentaciones. La consagración de la tradición y de un ethos cómico
se extiende sobre todo en los países latinos como Francia o Italia.

Cuando se pondera la vita activa del humanismo europeo y la par-
ticipación de un nuevo lugar en la sociedad, comprendemos la razón por
la que se desarrolla un nuevo lenguaje, especialmente en el caso del
artista en Florencia, en Venecia, en Milán, como en el de las sociedades
al interior de otras sociedades para las cuales los vocabularios de la
diferencia se presentaban con asiduidad. Es ya una cualidad del espíritu
de la época que los artistas diseñaran para su beneficio e impulso cuer-
pos sociales autónomos. Los carteles satíricos que les daban difusión
son reconocidos por guardar una relación particular entre el humor y el
juego creativo del artista, que si bien niega toda promoción social con
aires de grandeza, también busca a partir de la parodia de su propia
vestimenta avivar la llama y el sentido de su obra, más que de su posi-
ción política o social ornamental. Incluso con la gracia de un pacto, el
artista habita el mundo desde su condición irrenunciable de libertad.
Esto levantó no pocas suspicacias entre quienes los rodeaban, se hace
presente una consistencia ética singular, así como una oleada de con-
troversias intelectuales, públicas y de culto.

Lo cómico es una linterna pública. Está engarzada esta luz a lo polí-
tico, con toda la tragedia que también implica el término y su comple-
xión, y en virtud también de la participación activa de la comunidad en
formación que inspira su trayectoria al iluminar la esperanza de un
pueblo. En especial, por la pluralidad que esta realidad revitaliza enfren-
tada, sin concesión alguna, al principio de exclusión nomológico-deduc-
tivo de estructuras epistemológicas invariables y formas intemporales de
edificar la ciencia en la modernidad, además de estructuras de poder
como la jerarquía monárquica absoluta. Friedrich Nietzsche pensaba así
que de las cosas realmente importantes no se puede hablar más que
cínicamente o con el lenguaje de los niños. Esto quiere decir, entonces,
que debido a la ambigüedad de la imagen de la risa, resulta imperativa
una exégesis, el misterio de su naturaleza exige una hermenéutica para
la verdad del sueño que entraña. Por esta razón me parece que a tra-
vés de la risa, en la línea invisible entre la vigilia y el sueño, se juega un
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modo diferente de develar la verdad, una posibilidad otra de alejarse o
acercarse a ese principio tan caro a los filósofos y que tal vez no sea
más que una frontera infranqueable o un límite que pasamos a diario
mucho más veces de lo que creemos, sin la necesidad de una lengua
específica o un documento de acreditamiento más que el de nuestra
propia humanidad.

 Los ritos ceremoniales de la formación del hombre y de la creación
de ciudades, los espectáculos cómicos, poseen una importancia contun-
dente. Con todo su sustento simbólico y metafórico se diferenciaban de
las formas autorizadas y de las expresiones serias de culto de la Iglesia
o del Estado feudal por su carácter de laberintos del mundo, en donde
—sin embargo—, como sucede con Ariadna y Teseo, urden un hilo de
verdad que se enfrenta contra el clausurado mundo oficial: el carnaval
significa una opción distinta, un segundo mundo y una segunda existen-
cia. Nace cíclicamente en una especie de eterno retorno a lo mismo una
dualidad cósmica, la ciudad se inaugura a partir de una relación del
hombre con lo divino y en esa trascendencia se manifiesta el ser abierto
del ser humano en calidad de ser que anhela y espera. Este compo-
nente de su voluntad resulta básico para comprender la conciencia cul-
tural tanto de la Edad Media como del Renacimiento, así como de la
historia del hombre en general. El folklore de los pueblos primitivos con-
trasta con los cultos serios, pero que corren a su vez paralelamente al
lado de los cultos cómicos transformando, por ejemplo, a las divinida-
des, antes intocables, solemnes y puras, en objeto de mofa y blasfemia,
presentando una forma de la risa ritual: en medio de un acto de adora-
ción se presenta un acto de transgresión. Los ensambles cosmogónicos
que hablan desde la aurora de la filosofía de una pesquisa por el prin-
cipio de las cosas, de la naturaleza y del hombre, es un instante irre-
petible e irreversible, que tiene, no obstante, su reaparición a través de
un culto particular a la risa y a la parodia de la realidad, donde en lugar
de ofrecerse un principio regulador de todo lo que es, se invierten los
valores, el jardín del saber se amplía. En la Roma clásica, durante la
ceremonia de victoria después de una guerra o un enfrentamiento, se
festeja y afrenta al vencedor de forma equilibrada. Durante la ceremonia
fúnebre se lloraba y se ridiculizaba al difunto. Es un regocijo que, aun-
que proporcional, sería tiempo después modificado al instaurarse el ré-
gimen de clases y de Estado, y retomaría un estatuto no oficial, devi-
niendo la expresión de una cosmovisión distinta.

El modo de ser cómico se constata por los rasgos típicos de las
formas rituales traspasadas y de los espectáculos cómicos de la Edad
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Media y del Renacimiento. El antiprincipio cómico está libre de dogma-
tismos religiosos o de un carácter unívoco mágico esotérico. Bajtín y
Jacques Le Goff  han coincidido en que lo maravilloso en una civiliza-
ción debe abordarse en el nivel primordial del vocabulario (Le Goff,
1989a: 9). Ambos teóricos aseguran que el lenguaje múltiple en expre-
siones cotidianas apunta hacia “ciertas formas carnavalescas; son una
verdadera parodia del culto religioso” (Bajtín, 1987c: 12). Esta exteriori-
dad con variaciones del acto cómico anárquico se puede leer como un
tema de lo divergente, a saber, una forma de visibilidad dramática que
va siempre hacia, hablando topológicamente, nunca se instala, sino que
siempre se orienta a, se dirige hacia. Con respecto a la tendencia a
internarse del culto religioso, esto hace al carnaval, por ejemplo, formar
parte singularmente de la vida cotidiana y de la esencia pública de la
existencia humana, su especificidad incide en la esfera de lo público, y
en tanto manifiesta elementos característicos del juego como la inven-
ción de reglas y la redefinición del espacio y del tiempo, representa una
naturaleza lúdica: teatro, trama e imagen, narración, tiempo y configura-
ción imaginaria y mítica de mundo.

Distinguimos una analogía entre los carnavales populares y el es-
pectáculo dramático medieval. Ante eso es importante definir el fenó-
meno carnavalesco que hallamos —como advirtió Bajtín— en la frontera
entre el arte y la vida. Será producto de un debate al interior de las filas
de la tradición filosófica occidental y fuera de ellas, si este plantea-
miento puede o no referir o proponer con sus formas espaciotemporales
y sus conceptos o categorías una idea determinada de verdad. En prin-
cipio, insistiré en que indica un camino más que un concepto o una
categoría, ofrece señales y aproximaciones y en ese sentido el criterio
de conocimiento abre su ángulo hacia mapas de experiencia de lugares
más bien desconocidos, el plano es el enigma mismo que nunca se
termina de resolver. Dentro del carnaval se vive un afuera que provoca
un sobresalto que trastoca en muchos aspectos el escenario público,
político e ideológico. Los espectadores se confunden con los actores, su
carácter democrático e incluyente queda definido por aceptar en la con-
vivencia a todo el pueblo entre sus filas. Esto mismo es lo que dota al
carnaval de un horizonte total, una universalidad no oficial en la que
caben equitativamente, y sin una hegemonía o un orden vertical de los
elementos constitutivos, todas las personas  y todas las perspectivas.

El carnaval borra las fronteras espaciales, por esta razón se vuelve
necesario dar cuenta de una distinción entre el poder artístico libre de
creación y recreación y la estructura de control. En ello estriba también
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la imagen utópica que ostenta la fiesta del carnaval, es un no lugar
auténtico donde se recrea lo real. Las leyes de la fiesta contactan a las
leyes de la libertad, de acuerdo a las que se configura el acontecimiento
público y que como filtro amoroso renueva, refresca y hace renacer a
cada individuo que interviene activamente. El grado empírico del carna-
val reside precisamente en que dentro del relato universal al que todos
son invitados como lectores y escritores, replantea las vidas de quienes
acuden a él, pues devienen recreadores de su propia vida que se ha
fundido con las vidas de los otros. La risa es el camino de esta doble
visión interpretativa y transformadora de la vida real, no sólo orgánica y
transitoria como zoê, sino desde la acción regeneradora del espacio
común como bios politikos. El carnaval no es exclusivamente, como tam-
poco sucede con lo maravilloso medieval, los mirabilia, una categoría
mental o un concepto abstracto; veían tanto los medievales como los
renacentistas en esta figura, que es imagen de lo múltiple, un universo
alterno, pero no sólo relleno de categorías, sino de cuerpos y de senti-
dos, un mundo imaginario donde podrán crearse órdenes de lo diverso
con metáforas corporales y sensoriales que representan a su vez dis-
positivos de transgresión de la lengua culta por las lenguas vulgares,
por ejemplo, en el caso del latín. La herencia cultural, como es evidente,
no es fácil de determinar, en lo que respecta a la cultura popular y al
estudio del folklore. Le Goff ha observado que la preocupación de la
Iglesia era durante la alta Edad Media vetar cualquier intento de pre-
sentación de un discurso diferente, posteriormente será cambiar honda-
mente la expresión de lo maravilloso, resignificándola (Le Goff, 1989b:
11). Hay una inquietud por ocultar y borrar los elementos peligrosos de la
cultura popular, que denominará “pagana”. Esa misma marginalidad
la encontramos en el caso del carnaval, pero con una evolución dife-
rente, en cuanto a las funciones que tendrán ambos elementos en la
cultura y en la sociedad.

Sin embargo, esta historia no es exclusiva de las saturnales roma-
nas, se disemina en forma de prácticas populares cotidianas, sin aban-
donar el sentido de regreso a una región gloriosa de la Edad de oro.
Las tradiciones de lo cómico y el despliegue de la risa han sobrevivido
incluso hasta la aparición de la novela moderna y de la novela contem-
poránea en forma de parodia o sátira. Dos ejemplos puntuales son: El
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, y
la novela polifónica de Fiodor Dostoievski.
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Durante el carnaval –apunta Bajtín– es la vida misma la que juega e
interpreta (sin escenario, sin tablado, sin actores, sin espectadores, es
decir, sin los atributos específicos de todo espectáculo teatral) su propio
renacimiento y renovación sobre la base de mejores principios. Aquí la
forma efectiva de vida es al mismo tiempo su forma ideal resucitada
(Bajtín, 1987d: 13).

Así como la palabra siempre tiene en su carácter dialógico una res-
puesta y a través de ella la fiesta de resurrección de sus múltiples senti-
dos, el acto cómico suscita un acto ético a través del que la persona se
reconoce en su alteridad y responde como existente en un mundo en el
que habita con los otros, entre bufones y demás payasos. Estos perso-
najes oponían a la cultura eclesiástica vinculada con la aristocracia, no
necesariamente una contracultura como tal, sino una cultura otra en
donde la risa desempeña un papel importante en la transformación de
las estructuras sociales.

El principio o antiprincipio de la risa es el terreno fértil para que esa
segunda existencia del pueblo renazca a través del carnaval. La noción
de inicio abarca la dimensión de la acción política. El carnaval acontece
al final de la época que precede la gran cuaresma, y de ese modo se
abre el campo de la estetización de lo cómico, la diversificación de los
vocabularios del mundo sobrenatural que traza una línea de comunica-
ción con lo religioso y lo mágico en una dirección maléfica, satánica o
milagrosa y benéfica. Las ideas de aparición y de nacimiento tienen
aquí una función primordial y que ronda el sentido de lo maravilloso que
descubrimos también en la literatura hagiográfica con cierta regularidad
en la Edad Media. Regreso a la caracterización de la acción política en
la plural condición humana que Hannah Arent presenta. El rasgo activo
del carnaval, así como su naturaleza pública, radica en que a partir de
su aparición se manifiestan relaciones ya existentes.

En el carnaval emerge un comienzo impredecible, lo que fractura
cualquier automatismo y lo hace más afín a procesos naturales. La na-
talidad es para Arendt la matriz de todas la acciones, ese momento
transgresor con respecto al pasado mediante la incorporación de algo
nuevo en el continuum del tiempo de la vida cotidiana. Esta ruptura que
inaugura y hace aparecer públicamente a las personas, es la ley de la
pluralidad, la fundación de un espacio común del que encontramos cons-
tancia en el carnaval. Se trata, entonces, del lazo que sostienen la ac-
ción, el discurso como palabra y la risa como una manifestación de re-
significación del campo social y político, cultural y artístico.
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Persiguiendo la idea de lo plural, encontramos que las fiestas son
un elemento fundamental de la civilización humana; expresan, sea cual
sea su finalidad u objetivo, una cosmovisión proveniente de una trans-
misión de ideas que trascienden el clima de las necesidades corrientes
y mundanas. Tienen una relación profunda con el tiempo. Ligadas a pe-
ríodos de crisis, momentos de trastrocamientos del orden o del sistema
imperante, de la vida o de la sociedad, expresan como la generación
del cosmos, según los griegos, una abertura en la piel del universo.
Razón por la que reconocemos en lo que sigue los temas esenciales de
la fiesta: el nacimiento, la muerte y la resurrección. Este rasgo esencial
nos permite asociar a la fiesta con el sentido de renovación de la polis y
el porvenir de las circunstancias humanas.

Debido a que la fiesta se relaciona con fines trascendentes de la
existencia, es a través de ella que se ofrece la conversión de las prácti-
cas políticas. En este espacio libre de fronteras se penetra en el reino
utópico de la libertad y de la cornucopia, limítrofe, por ejemplo, a la rea-
lidad que representó el régimen feudal de la Edad Media, cuando sus
respectivas fiestas oficiales son incapaces de abrir la oportunidad de ex-
teriorizar al pueblo y motivar su propia transmutación; la inversión de sus
valores apelaban más bien a formas legitimadas de autoconservación
del poder y la supremacía de la Iglesia y del Estado.

A diferencia de las estructuras dominantes y ahistóricas, apostaban
por la eternidad ilusoria, traicionando y deformando la verdadera natura-
leza de la fiesta humana. Se legalizó la fiesta en un intento por mante-
nerla al margen y se le orilló a la plaza pública, sitio en realidad de
donde emanaba. Se disuelven las relaciones jerárquicas o verticales y
se sustituyen por un plano de relaciones horizontales y equitativas. Se
opone a toda permanencia o normatividad, en una crítica sostenida a la
dimensión del trabajo que produce y busca conservar aquello que fabrica
para su uso y su intercambio. La risa colapsa esta estructura y en la
implosión se proyecta la historia de las relaciones y de las construccio-
nes sociales y políticas, fundando nuevas relaciones con el semejante y
con el diferente, desclasifica y de-subjetiva. Bajtín apunta directamente a
esta situación cuando escribe que:

La alienación desaparecía provisionalmente. El hombre volvía a sí mismo
y se sentía un ser humano entre sus semejantes. El auténtico humanismo
que caracterizaba estas relaciones no era en absoluto fruto de la imagina-
ción o del pensamiento abstracto, sino que experimentaba concretamente
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un contacto vivo, material y sensible. El ideal utópico y el real se basaban
provisionalmente en la visión carnavalesca, única en su tipo1 (Bajtín, 1987e:
16).

Asistimos en la plaza pública a la elaboración de formas de lenguaje
diferentes y a la generación de una lengua propia rica en formas y
símbolos para transmitir y comunicar la compleja visión del mundo
popular. Se trata de un lenguaje que es plural y múltiple, el lenguaje de
la inversión y de la contradicción de valores. Frente al lenguaje formal y
oficial respetuoso de la identidad como principio imperante, el carnaval
despide un lirismo singular de profanación y de transgresión del orden
establecido a través de expresiones activas. Se construye un mundo
alterno en el que se parodia el mundo de la vida cotidiana. La risa es
general y universal, cuando reímos todos lo hacen, y al reír contenemos
todas las cosas y a toda la gente. La risa es ambivalente, refleja el
relativismo de la alegría y de la jovialidad, así como da vida, la arrebata
y celebra la muerte, es contradictoria, es pero no es, renace, renueva,
aparece y desaparece.

Observamos que la risa tiene así alcances hermenéuticos conside-
rables, ya que deja de ser sólo una figura de lo literario y de la historia
del arte para formar parte de una filosofía y de una historia de la cultura
en general, y forma parte de la definición utópica y crítica de lo político
como visión del futuro que se presenta cuando la modernidad ha reco-
nocido sus límites. ¿Por qué reír en una época de crisis como la nues-
tra? Crisis de sentidos en la ciencias y en la filosofía como inestabilidad
de las ideas, crisis de valores en el ámbito ético y económico, crisis de
la función pública en el rubro político y de los discursos históricos y nor-
mativos en el camino de la cultura. La respuesta que defiendo se resiste
a la decadencia de lo humano singular que le ha seguido a la debacle

1 Observamos también que la experiencia poética es la experiencia vergonzosa de
una extraposición subjetiva en la que el autor, o el poeta en este caso, cede su lugar a
otro. Como ha escrito Giorgio Agamben refiriéndose en Lo que nos queda de Auschwitz a
la obra de Primo Levi, Si esto es un hombre: “Que el acto de creación poética y, quizás,
también todo acto de palabra, suponen de algún modo una desubjetivación, es ya patri-
monio común de nuestra tradición literaria”, presencia de los heterónomos de Fernando
Pessoa. “El auténtico ethos de la poesía sólo surge cuando Fernando Pessoa —que ha
sobrevivido a su despersonalización y regresa a su sí mismo que es, y a la vez ya no es,
el primer sujeto— comprende que debe reaccionar a su inexistencia como Alberto Caeiro,
que debe responder de su desubjetivación” (Agamben, 2009: 119). La conciencia es la
manifestación lingüística del ser, la subjetividad está en el ejercicio de la lengua. Benve-
niste señalaba que en el discurso el yo designa al hablante en el lugar en el que éste se
enuncia como un sujeto.
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tecnocientífica de lo humano general y abstracto que, en opinión de Bolí-
var Echeverría, se trata de una crisis más radical que es la del proceso
civilizatorio, pues es la civilización occidental la que se ha convertido en
algo en sí mismo contradictorio (Echeverría, 2013: 34). La cultura popu-
lar me ha proporcionado un mirador especial para proponer desde la co-
micidad otra alternativa al proyecto fantasmagórico de la cultura en la
modernidad, que es precisamente el proyecto capitalista moderno que
lleva ya más de cien años y que se ha enemistado contra su propio
origen, el trabajo humano, a quien enfrenta desde el tratamiento técnico
de la naturaleza.

¿Cuál es la diferencia puntual entre la risa carnavalesca y la risa
moderna? Una es festiva y la otra es puramente satírica. En la risa mo-
derna se usa un humor negativo de oposición entre el objeto burlado y
el sujeto que satiriza. En cambio, la risa popular reconoce estar parada
sobre un terreno inestable y en un mundo de constante cambio. No se
distingue el que ríe de aquello o de quien se ríe, se ofrece una integra-
ción de todos los participantes de la risa; contra toda visión hegemónica
o subjetivizante, el carácter utópico de la risa la hace volcarse contra la
división entre el ser que domina y el ser dominado, disuelve esa clasifi-
cación de la misma manera en que se parodia el ritual de la divinidad
presuntamente omnipotente.

La risa y la fiesta contienen, como sucede con la polis, un elemento
organizador y renovador dirigido a la construcción de un mundo mejor y
al anhelo de una vida más bella. La admonición está orientada a evitar
la modernización ciega de la risa popular que allana las posibilidades de
comprensión e interpretación de la cultura. Esto se puede llevar a cabo
limitando con cautela la interpretación de la risa con los instrumentos
procedentes de la literatura cómica moderna de humor satírico negativo.
La risa popular es profunda y fuerte, basta acercarnos a la sátira política
del siglo XVI como La sátira menipea de la virtud del Catolicón de
España (1594). Atendamos de esta manera, como nos sugiere Bajtín,
su ambivalencia y su equivocidad. La risa despierta la mente al grado
que en opinión de Aristóteles nos convertimos en hombres cuando reí-
mos. Los contemporáneos de Rabelais recibieron la unidad del cosmos
rabelesiano y comprendieron el parentesco profundo y las relaciones
mutuas entre sus elementos constitutivos heterogéneos para el siglo
XVII y verdaderamente incompatibles para el siglo XVIII. Pervive una con-
cepción unitaria del mundo que se refleja en la obra de Rabelais: dis-
cusiones sobre problemas importantes, comicidad verbal y elementos de
sabiduría y de farsa.
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La Edad Media contempla una crueldad sin nombre en la adminis-
tración de la cultura y en la tonalidad de la existencia, pero más allá de
la perversión de los instrumentos del poder, aquí salta a la vista el gusto
y el placer de un circo que se construye desde el pueblo mismo. Este
entretenimiento caníbal pervive en la definición política y principesca de
la época; el rey prisionero es visto por el pueblo deleitándose con su eje-
cución y su tormento. Al fin, otra de las caras de un fenómeno complejo
como la sociedad medieval y renacentista. Experiencias desbordantes e
incluso dialécticas de la cultura en las que se combinan la fe anticris-
tiana, el ánimo de venganza, la costumbre confesional y sacrificial, sal-
vación del alma y su condena, víctimas y verdugos (Huizinga, 2005: 35).

Las fronteras que dividen el siglo XVI y la época renacentista son
especialmente claras en lo que respecta a la opinión que se tiene sobre
la risa. La celebración del juego teatral inaugura una salida a la decep-
ción, una forma de evitar la desdicha, observando la riqueza y la abun-
dancia corporales en la infinitud de lo terrenal que ha estado conducido
por al menos tres actitudes que Huizinga explica con precisión:

1. La negación del mundo. Encontrar la regularidad fuera del mundo,
en tanto que se ofrece una definición negativa de la vida que se en-
tiende como un retraso de la salvación eterna.

2. La evolución y el perfeccionamiento del mundo como aspiración a
practicar la virtud en la vida. Pensemos en la organización del Estado
en formas más idóneas, como la creación de instituciones públicas que
promuevan el bien general y provean de futuro a la polis.

3. La imaginación y el territorio de los sueños, donde encontramos a
la cultura literaria.

Bajtín ha señalado que la actitud del Renacimiento con respecto a la
risa puede definirse de forma preliminar y general, atendiendo al salto
que da el arte con respecto a la vida:

La risa posee un profundo valor de concepción del mundo, es una de las
formas fundamentales a través de las cuales se expresa el mundo, la his-
toria y el hombre […] sólo la risa, en efecto, puede captar ciertos aspectos
excepcionales del mundo (Bajtín, 1987f: 64).

Pero el arte se vive fuera o dentro de la vida, debería tener su pro-
pia ética o es el arte absolutamente desligado del mundo de la vida,
reconociendo su pecaminosidad o su falta de asimilación o asunción de
responsabilidad, como iniciativa y construcción, como un arte de vivir.
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En ocasiones, el orden sólo adquiere significación en medio del
caos. Puede revestirse la moral de belleza pública y a partir de ella tam-
bién educar al hombre, así como reorganizar al Estado. En la época mo-
derna, la actitud en torno a la risa cambia radicalmente, así como la
ciudad que antes, como bellamente ha declarado Johan Huizinga, no se
disemina-ba en arrabales descuidados de fábricas aisladas y de casitas
de campo uniformes, sino que en contraste se levantaba robusta, amu-
rallada, con altas torres numeradas. “La ciudad moderna apenas conoce
la oscuridad profunda y el silencio absoluto, el efecto que hace una sola
antorcha o una aislada voz lejana” (Bajtín, 1987f: 14). El siglo XVII rea-
liza una abstracción fundamental de la risa y sustrayendo de ésta toda
posibilidad de expresar una concepción filosófica del mundo. Es como
sí hubiera perdido la risa su policromía y su conexión íntima y natural
con las emociones humanas. En todo caso, para los pensadores moder-
nos, su función se vuelve un accesorio de la vida social, y en la mayoría
de los casos adquiere un matiz negativo. Es así que lo cómico se disocia
y pierde su intensidad ontólogica, epistémológica, ética y política con
respecto a lo esencial. La risa concebida negativamente representa un
signo que incluso atenta contra los procesos civilizatorios y se repite la
expulsión platónica de los poetas y mimos de la cultura clásica por no
corresponder a los ideales de la República, sólo que ahora son los
cómicos y la risa quienes vivirán ese exilio. Así lo indica Bajtín:

La historia y los hombres que representan lo esencial e importante (reyes,
jefes militares y héroes) no pueden ser cómicos, el dominio de lo cómico
es restringido y específico (vicios de los individuos y de la sociedad); no es
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posible expresar en el lenguaje de la risa la verdad primordial sobre el
mundo y el hombre; sólo el tono serio es de rigor; de allí que la risa ocupe
en la literatura un rango inferior, como un género menor, que describe la
vida de individuos aislados y de los bajos fondos de la sociedad; la risa o
es una diversión ligera o una especie de castigo útil, que la sociedad apli-
ca a ciertos seres inferiores y corrompidos (Bajtín, 1987g: 64).

La intención de reivindicar el valor de la risa después de sufrir un
vaciamiento en la modernidad no es moralizante, aunque colinda con lo
simbólico y con lo histórico, ya que resulta interesante adentrarse en los
orígenes mitológicos de la polis, y la definición e interpretación narrativa
de lo político desde su diversidad, inspirándome más en la posición re-
nacentista que recupera la práctica literaria y la acción política, como
mimesis praxeos que genera comunidad y equidad con justicia en la
ciudad contemporánea, que en la versión moderna que desprecia, de-
forma y excluye al otro basándose en una idealización del método cien-
tífico y del sujeto individual como la Panacea del conocimiento de la rea-
lidad, pues —considero con Bajtín— una de las principales urgencias
que vivimos en el mundo contemporáneo plagado de violencia, injusticia
y de honda indiferencia, es disminuir o erradicar la dosis de anestesia
social y política ideológicamente administrada y sustituirla por una sen-
sibilidad abierta y plural. Precisamente el carácter no oficial y cómico de
las fiestas populares en donde la risa se mostraba en todo su esplendor
colectivo como fiesta estacional y fiesta del tiempo, en donde la vida se
renueva con un sentido filosófico de sumo interés: “concreta —señala
Bajtín— la esperanza popular en un porvenir mejor, en un régimen social
y económico más justo, en una nueva situación” (Bajtín, 1987h: 78).

El lugar que ocupan las “fiestas de los locos” (festa stultorum) du-
rante la Edad Media merece una especial atención, principalmente por
el carácter popular de la risa que puede apreciarse tanto en el ámbito
religioso como en los estratos laicos. Podemos mencionar algunos ejem-
plos paradigmáticos de celebraciones patronales realizadas en institu-
ciones educativas y clericales: el inicio del Año nuevo, el día de los
Santos Inocentes, el día de San Juan y de San Esteban. Según Bajtín
ha manifestado,

a principios de la Edad Media, la risa popular penetró no solamente en los
círculos religiosos medios, sino también en los círculos superiores. […] La
atracción de la risa popular era muy fuerte en todos los niveles de la joven
jerarquía feudal (eclesiástica y laica) (Bajtín, 1987i: 73).
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Entre los principales motivos de esta situación, Bajtín enlista los
siguientes:

1. La relativa debilidad de la cultura oficial religiosa y feudal de los
siglos VII y VIII.

2. El poder difusor de la cultura popular.
3. La vigencia de las saturnales romanas y su influencia evidente

por ser formas de comicidad popular todavía legales en la Roma imperial.
4. La coincidencia de las fiestas paganas y las cristianas por me-

diación de los ejercicios de evangelización de los rituales cómicos.
5. La conservación de un régimen flexible ante la cultura popular por

parte del Estado feudal.

Las fiestas patronales en las que participaban, en principio de forma
lícita, las iglesias, aunque gradualmente su legalidad fue cambiando has-
ta salir a las calles, a la plaza pública e incluso a sitios de ocio y abierta
recreación como las tabernas, para finalmente mezclarse con los feste-
jos del Mardi Gras, que ocurría en el segundo y último día del carnaval y
que antecede el inicio de la Cuaresma. Durante el culto oficial, la traspo-
sición paródica se expresaba por medio de máscaras, disfraces y toda
clase de bailes extáticos. Ese desenfreno que proviene de los ritos paga-
nos de la época precristiana, con las bacanales romanas y los ritos ado-
ratorios del dios Dionisos en Grecia, y que se relacionan con el tiempo
de las estaciones, la fertilidad y de los trabajos del campo y de la tierra.

Es importante, asimismo, recordar que la “fiesta de los locos” es una
representación de desbordamiento, en el que los límites de lo permitido
y de lo moralmente admitido son rebasados, a través de una ruptura de
la lógica de los ritos y de los símbolos religiosos, que ahora pasa a ocu-
par la veneración del cuerpo y de la materia. La obscenidad rayaba en
un acto de trasgresión de las prácticas y las creencias oficiales, se
trataba además de una fiesta defendida por la tradición de la cultura
popular en circunstancias en las que prevalecía la diversión y el ridículo
constitutivos del hombre por encima de la seriedad institucional del
cristianismo. Bajtín destaca que “estos festejos son indispensables para
que las bufonerías, nuestra segunda naturaleza, innata en el hombre,
pueda manifestarse libremente al menos una vez al año” (Bajtín, 1987j:
72). Es como si el hombre viviera un simulacro presionado constante-
mente, oprimido por las instituciones y los usos normativos, morales,
políticos y religiosos, y la fiesta significara una despresurización de esos
momentos de autocontención de su ser, mediante un ejercicio lúdico de
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ventilación social y cultural. Es así como el oficio de la fiesta se expresa
por medio de la risa, develando, asimismo, esa “segunda naturaleza del
hombre” en franca oposición al culto oficial y a la visión cristiana de la
realidad, caracterizada desde esta perspectiva con los rasgos de la mi-
sericordia y del temor que inspiran los dioses, como seres superiores
que gobiernan el mundo. El hombre dela Edad Media reconoce bajo ese
ambiente de terror inoculado los ciclos festivos y estacionales que traen,
en cambio, un signo de libertad insustituible y singularmente valioso,
particularmente durante el siglo XV.

La risa queda así legitimada por la propia tradición política al menos
durante los siglos XVI y XVII, en  los que la autoridad científica, filosófica,
académica y teológica se muestra tolerante, e incluso da fe y legalidad
a la risa. Bajtín refiere el caso conocido de la obra de Melander, de quien
se conserva una antología de literatura cómica que data en su edición
más asequible de 1600 y de Johannes Pauli. De este último contamos con
su obra más conocida, Schimpf und Ernst (1522), y para quien la risa
contiene en sí misma una intención pedagógica y cultural. La raíz de la
interpretación de los autores antes citados sobre la cultura de la risa se
centra en observar el modo en que se justifica el lugar de la misma en
las instituciones escolares y eclesiásticas, como la presencia de la paro-
dia sacra, expresiones condenadas, por cierto, incesantemente durante
distintos concilios como el de Toledo en el siglo VII o el Parlamento de
Dijon en 1552.

Con Gargantúa y Pantagruel, Rabelais, un Diógenes del canon litera-
rio europeo, confecciona un lenguaje subversivo de la doctrina filosófica
y política. Es en el umbral de los juegos del discurso que produce una
de las manifestaciones principales de este movimiento que busca distor-
sionar la realidad social y política. Lo que dirige nuestra mirada hacia la
estrecha relación entre la palabra y la acción, como elementos ideológi-
camente eficaces al momento desenmascarar una situación que produce
a su vez otras máscaras, filtros de una realidad que nunca se muestra
en su pureza, arrasando con la pretensión científica de objetividad.

La palabra y la máscara del bufón medieval –advierte Bajtín–, las mani-
festaciones de regocijo popular carnavalesco, la fogosidad de la curia de
ideas democráticas que parodiaba los decires y ademanes de los saltim-
banquis de feria, se asociaron al saber humanista, a la ciencia y a las
prácticas médicas, a la experiencia política y a los conocimientos de un
hombre que […] conocía íntimamente los problemas y secretos de la alta
política internacional de su tiempo (Bajtín, 1987k: 70).
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Peter Sloterdijk ha compartido desde Alemania en su obra Crítica de
la razón cínica, un planteamiento de sobra interesante. Sostiene que el
modo de representación de la ideología es cínico en principio, lo que
termina sin triunfo ni gloria con el esfuerzo crítico-ideológico o lo vuelve
un trabajo vano. Hay conciencia del sujeto cínico entre la máscara ideo-
lógica y la realidad social, y no obstante ha preferido usar la máscara, a
sabiendas de sus implicaciones.

Rabelais es uno de los autores europeos más importantes, pero en
lugar de hablar de este autor como un cínico, creo que retoma más bien
la acepción de quínico asociada a la resistencia popular con relación
a la cultura oficial, el rechazo elaborado con los recursos de la ironía y
el sarcasmo a través de la interpelación. Rabelais subvierte la opción
oficial a través del lenguaje, criticando la trivialidad de la vida cotidiana,
la brutalidad del ejercicio violento del poder y los intereses egoístas.
Confronta al cínico común y corriente que en oposición a su convicción
crítica se sitúa cómodamente en el trono de la cultura dominante, o de
“la moralidad al servicio de la inmoralidad” (Bajtín, 1987l: 57).

La prueba suprema del libertinaje y de la manipulación, que se
esconde cobardemente en una actitud hipócrita en donde puede realizar
su abuso en forma de enriquecimiento ilegal, explotación, robo, una serie
de ultrajes bajo el amparo de la ley que protege al representante del
Estado. El horizonte de aquello que le espera a la polis o aldea contem-
poránea y a la humanidad nos vuelve a interpelar en nuestra época a
través de la literatura de la risa en donde los filósofos y los poetas ha-
cen coincidir la vida con la doctrina, la teoría con la praxis. Si Diógenes
inaugura el diálogo antiplatónico, podemos decir que Rabelais continúa
la escritura paródica que sentará junto con la sátira menipea y el revés
de los diálogos platónicos, una alternativa satírica para el pensamiento:
el filósofo cómico trasgrede los límites de las autoridades lingüísticas,
sociales, políticas y lógicas. A partir de esta sabiduría de la insolencia,
Sloterdijk propone una línea de reflexión sobre una posible historia polí-
tica de reflexiones polémicas sobre los valores y las ideologías (Sloter-
dijk, 1989: 150).

En conclusión, hemos buscado problematizar la relación entre la lite-
ratura, la filosofía y la política a partir de las figuras de la risa y del car-
naval. La literatura ha guardado para la historia del pensamiento político
y filosófico su más fiel recurso de formación, aunque en ocasiones tam-
bién ha sido parte de una resistencia frente a los modelos clásicos
racionales de legitimación del orden político e incluso ha representado
un frente simbólico y práctico contra totalitarismos inclementes por el
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hecho de abrir un canal de diálogo entre la identidad y la diferencia. Las
cualidades de la risa también contrastan con la sabiduría científica y
filosófica, al ser la primera un momento incompatible con cualquier tipo
de abstracción conceptual, tal vez es ésta característica su más estre-
cha semejanza con la obra de arte y la experiencia estética. Pero no
queda tampoco reducida a una vulgar burla contra los ritos y el orden
religioso durante la Edad Media y el Renacimiento.

La degradación de las jerarquías clericales y del orden dogmático se
vincula más bien a un profundo sentimiento de alegría por la renovación
de tierra y la recreación de cuerpo que implica. En una época de geno-
cidios y ecocidios sin precedentes en la historia y en la que las activi-
dades del ingenio y la invención parecen estar en suspensión por los
trastrocamientos políticos, económicos y sociales que atraviesa la huma-
nidad, encontramos en el arte literario y en la cultura popular un camino
posible para la reconstrucción del Estado y para la transformación de la
realidad social, que a su vez es resignificada simbólicamente a través
del mito.

Los procesos de la civilización que han terminado en la aniquilación
y en la depauperación de la productividad natural no saben cuánta más
racionalidad instrumental pueden soportar tanto el capitalismo del Estado
como el liberal. Considero que podemos pensar en una iniciativa que
parta sustentablemente del principio de creación artística y del principio
lúdico y cómico de la risa en sus manifestaciones productoras de bie-
nestar para desmontar las estructuras dominantes de la modernidad,
que no es como han pretendido creer algunos teóricos, ni absoluta, ni ho-
mogénea, ni uniforme. Por esta razón, resultan importantes los estudios
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comparados que detallan la especificidad de la cultura moderna desde
su heterogeneidad, desde “abajo”, y este trabajo busca inscribirse en
ese esfuerzo común y colectivo, transdisciplinario y crítico que pueda
discurrir concretamente en una utopía realizable, como sucede con otra
manifestación de la risa y su celebración, a saber, la “fiesta del asno”,
que recuerda el escape de María y del niño Jesús a Egipto, montando en
un burro, que es el elemento cómico, y por ende, disruptor, festejado
en las famosas “misas del burro”. Bajtín evoca con esto las produccio-
nes literarias y mitológicas de Apuleyo en su “Asno de oro” e incluso las
Leyendas de San Francisco de Asís, en donde alegóricamente se habla
del principio material, terrenal y corporal y con ello se subraya el sím-
bolo de los “inferior” orientado, como hemos ejemplificado, por una de
las variante temáticas del carnaval: la muerte como regeneración de la
vida.

Mientras continuemos leyendo y escribiendo historias, habrá lugar
para una refundación de la política que no esté necesariamente logo-
centrada, sino que en la periferia crítica y estética pueda encontrar tam-
bién su otro modo de ser. Si bien la filosofía nace con un ánimo original
de dar orden, es a través de la literatura y de la cultura no oficial que
ese afán organizador adquiere nuevos matices anárquicos; entonces, la
realidad no se interpreta solamente, sino que también puede transfor-
marse y a su vez podemos recrear nuestras vidas gracias a la literatura,
un flujo denso de juegos del lenguaje y géneros discursivos que no se
reduce a una ilusión desvencijada por la realidad abstracta o concreta,
sino que se convierte incluso en un soporte idóneo para la reinvención
nunca definitiva de lo político. La fuerza retórica y política de la creación
verbal, particularmente la novela, ha estado estrechamente relacionada
con las imágenes y los símbolos de lo inacabado o de lo que aún no
llega, para esto basta recordar las andanzas de Don Quijote o las des-
venturas existenciales y amorosas de Fausto o Don Juan.

Nos acercamos a la visión carnavalesca del mundo en Mijail Bajtín
como expresión de la cultura popular, para proponer algunas claves her-
menéuticas sobre el carácter utópico y emancipatorio de la risa. La ac-
ción arendtiana y zambraniana concede durabilidad y sentido al mundo,
y, en esta medida, es política, pero al mismo tiempo se caracteriza por
su fragilidad. De forma análoga, el filósofo tiene un parentesco intere-
sante con el bufón, ambos buscan algo qué mostrar, aunque al final del
día quede en ellos pintada la sonrisa de un nuevo amanecer o la reha-
bilitación de una pregunta. Podemos señalar así que sólo acentuando la
incontrolabilidad y la precariedad de la acción y sustrayéndola al reino
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de la voluntad, de sus motivos, de sus objetivos, Hannah Arendt con-
sigue hacer de ella un principio de libertad y no de necesidad, un prin-
cipio político y no un asunto privado.

El carnaval medieval y renacentista recrean la esfera de lo público, y
la risa se vuelve la expresión fiel de la acción cómica que es también
una acción política, la imagen de la pluralidad y de este principio de
libertad. La risa es el sueño que habita el sueño y que quiebra el miedo,
antes de que el alba lo despierte en el espejo de la realidad. Conservo
la esperanza de que el lado luminoso de la vida que nos presiona
todavía hacia un adelante que no ha llegado, de ahí su vigencia, y que
brotaba del color, de la dulzura y de la serenidad del alma de los siglos
XV y XVI, no se haya desvanecido del todo.

La sociedad adquiere otro matiz y otro rostro, una forma alterna de
mostrarse y de ser en el instante en el que el carácter transgresor del
carnaval varía los modos clásicos de organización y orden como
integración de lo múltiple. En lugar de reprimir la libertad creativa, la risa,
en el mismo canal, la cuidada desde el arte, en donde la inflexión es
cardinal para no desfallecer en una prodigalidad apasionada e insen-
sata. No se trata de escapar de la realidad, sino de reconocerla y darle
su lugar a los individuos y a los grupos sociales en la pluralidad de sus
manifestaciones, y que éstas no queden simplificadas a las versiones
unilaterales del pueblo sometido que no sabe ver su propio destino ni
los eventos transitorios del tiempo sino como una continuidad de pé-
sima administración, de agitación política cíclica, de un eterno retorno a
la miseria, a la guerra, a la segregación o la pobreza. La política reaviva
su sentido y tropieza en piedra angular de la vida con su insigne virtud,
más allá de la ancestral predisposición moralizante y del mismo ideal
caballeresco. La época contemporánea demanda con urgencia recobrar
la palabra de la vida, escucharla en compañía y ya no demorarse en los
excesos de su tecnificación, requerimos explorarla sin dañarla, y en eso
consiste su legitimación cómica. La risa y la cultura popular aparecen
así como un horizonte posible para pensar el destino de la polis y la
invención de nuevos perfiles para habitar la casa humana.

Éstas han sido variaciones a un mismo tema que está por convocar
a un mayor y más profundo desarrollo sobre el extravío de la filosofía y
los lugares que se niega a tocar, sin ver ni reconocer que ya ha sido
tocada por ellos, a veces más allá de su propia voluntad; es como la
estela que abandona el Sol tras amanecer o en el ocaso, porque pensar
es una actividad que se lleva a cabo en compañía. La filosofía se pierde
a sí misma, va a la deriva, sin luchar contra ésta que considera su más
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elemental naturaleza: la aporía y la duda. Proclive a caer en la profun-
didad como Tales, burlado por la sirvienta tracia al dedicar su ocio más
bien a las cosas del cielo que a las de la tierra firme, naufrago a la
espera de encallar, pero añorando también que el océano sea una con-
tinuación del interminable universo en el que terminemos por encon-
trarnos. Hemos arribado al episodio de la narración en que habremos de
devolver con una risa el tiempo perdido para renovar nuestra esperanza
en el tiempo por venir.
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