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“La verdad biográfica no se puede poseer, y aunque uno la posea, no puede usarla”.
Carta de Freud a Stefan Zweig.

 

“La historia de una vida nunca se recopila, siempre se inventa. La inventa el que la 
cuenta y la reinventa el que la escucha; ambos interpretan”.

Mario Vargas Llosa.

¿Cómo escribir la vida de otro? Como desafiar al fantasma de Alberto 
Caeiro –uno de los heterónimos de Fernando Pessoa, y su asevera-
ción de que “si, después de morir, quisieran escribir mi biografía, no 

hay nada más sencillo. Tiene sólo dos fechas: la de mi nacimiento y la de mi 
muerte. Entre una y otra cosa, todos los días son míos”. ¿Cómo “atrapar” la 
entera complejidad de la vida biografiada en una cantidad de páginas como 
si ésta pudiera haber sido lineal y coherente, y no discontinua, discordante 
y plural? ¿Quién podría asegurar que el orden del relato es el orden de la 
vida? ¿Cómo escribir una biografía sabiendo que la vida contada –incluso a 
partir de materiales autobiográficos del biografiado– no es la vivida y ningún 
relato puede reconstruir los episodios de una vida tal como exactamente fue-
ron experimentados; y que debido a que el pasado no se puede reconstruir 
fielmente, y menos en su totalidad (ni siquiera con la más detallada cronolo-
gía ni catálogo de acciones), siempre constituirá una interpretación parcial 
y fragmentada de una vida? Más difícil aún: ¿cómo escribir una biografía, 
o parte de ella, cuando quien la escribe se propone reconstruir –imaginar, 
conjeturar– como habría escrito su biografiado un proyecto no realizado, con 
el agravante de que los materiales sustantivos para hacerlo se perdieron en 
alguno de los caminos de la vida? 

Si toda investigación es una aventura, escribir una biografía es una espe-
cie de salto al vacío. No se trata sólo de presentar un relato vívido que capte  
–hasta donde sea posible– los matices de la personalidad de un individuo, 
sino que implica una mezcla de géneros: historia, política, sociología, perio-
dismo, crítica literaria, psicoanálisis, ética y filosofía. Y ciertamente, requiere 
una muy especial capacidad de interesar al lector. Quien escribe una biografía 
trabaja a la manera de un detective que persigue a un criminal (el cual, en el 
género biográfico, es el biografiado), siempre a la caza de alguna huella que le  
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permita armar el puzzle y resolver el enigma. Su punto de partida es una me-
sa de trabajo con materiales dispersos: notas, fichas, mapas, revistas, libros, 
cartas, memorias, testimonios personales, recuerdos, confesiones, semblan-
zas íntimas, diarios, crónicas, genealogías. Pasión, curiosidad y admiración 
son, asimismo, las características un buen biógrafo. ¿Acaso la escritura de 
una biografía –en particular si el protagonista está muerto– no se convierte 
en una experiencia casi mística, en la que el alma del biografiado se apode-
ra del cuerpo del biógrafo, fusionándose uno en el cuerpo del otro? ¿Cómo 
puede entonces, quien escribe, evitar perderse en la memoria de la figura 
biografiada? ¿Cómo vivir tribulación de haberse convertido en rehén de los 
documentos que le sirven de fuente? El historiador que escribe una biografía 
es, ante todo, un lector paciente que dedica años de su vida a ponerse en los 
zapatos del sujeto que estudia, hasta encontrar el rayo de luz que le permita 
descifrar alguna huella, algún rasgo esencial de una vida y con ella comenzar 
también a iluminar una época.

Ese ha sido (imagino) el camino que ha seguido Luis Alberto de la Garza 
para escribir este libro: Carlo Vidua. Un viajero por la libertad, antecedido por 
En busca de una identidad: Carlo Vidua, un viajero piamontés del siglo xix 
(México, unam/conacyt, 2003). Si el primero reconstruía las andanzas por 
el mundo de un noble saboyano que rebelándose contra el destino prefijado 
por su padre y contra una identidad irrenunciable, eligió el viaje no sólo como 
objetivo de vida sino como forma de conocimiento, el segundo se centra en 
la visita a México del viajero Vidua, misma que tenía un objetivo muy con-
creto: escribir una historia de la Guerra de Independencia que sirviera como 
ejemplo para la unificación italiana a partir de su liberación de las potencias 
extranjeras, desde de su más profundo interés político: comprender cómo 
se construye una nación en el convulsionado mosaico político y espiritual de 
Italia durante las primeras décadas del siglo xix, época de contradicciones y 
utopías frustradas en un país en el que era todavía casi imposible construir 
un Estado y una identidad nacional similares a los que existían en el resto 
de Europa. 

Luis Alberto de la Garza acompaña a Vidua en esta aventura del pensa-
miento, en la que un vasto repertorio de lecturas, idiomas y encuentros se 
entretejen con la vida misma del viajero. El problema es que el objetivo central 
de Vidua, escribir una historia de la Independencia mexicana, nunca se logra, 
y no sólo por la muerte temprana del personaje, sino porque sus cuadernos 
con notas sobre México y sus entrevistas a protagonistas de la historia se 
perdieron, aunque no así otro tipo de material recopilado por Vidua para 
escribir esa historia: folletos, artículos panfletos, bibliografía, hemerografía, 
etcétera. ¿Cómo reconstruir, entonces, sólo con 
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con las notas elaboradas en otros viajes y las entrelíneas de sus cartas, de 
manera particular, y de algunas anotaciones que hizo en varios folletos y libros 
que recogió en México, (fragmentos reunidos y complementados) con notas que 
escribió a lo largo de su vida” (p. 15)  

la historia que habría escrito Vidua? ¿Cómo introducir coherencia en un 
material caótico y huidizo?

Si ninguna narrativa histórica puede contar cómo fue con exactitud qué 
pasó, tampoco puede la biografía ser un relato fiel de la vida de una persona 
o de sus intencionalidades. El misterio de toda vida siempre se nos escapa-
rá. La narración del sí mismo, como también la del Otro, será siempre una 
tarea imposible, o más bien un laberinto, un caleidoscopio. La escritura de 
la vida de Otro sólo puede ser, entonces, una versión tentativa, aproximada, 
provisional, a ratos fantasiosa, siempre libre y especulativa. Es decir, una 
conjetura, una forma provisional de conocimiento. En este caso, más allá 
de explorar la visión que Vidua tenía sobre México a partir de los materiales 
que se ha conservado, Luis Alberto de la Garza conjetura sobre por qué 
Vidua no habría enviado sus cuadernos sobre México de la manera usual 
en la que enviaba otra documentación de sus viajes, y sobre cómo Vidua 
habría abordado la escritura de la historia de la Guerra de Independencia. A 
su juicio, y reconociendo la preocupación de Vidua por la imparcialidad y la 
verdad como primeras cualidades de un historiador, asume que su escritura 
habría sido desde una posición de espectador “no porque el hecho le fuera 
ajeno o se conservara al margen de los conflictos y los acontecimientos, sino 
por su comportamiento frente al análisis de los problemas, su búsqueda de 
objetividad frente a lo que veía y ante los materiales que recogió”. 

Asimismo, a partir de la admiración de Vidua por la metodología de los 
historiadores franceses (aunque no por sus resultados), de la Garza conjetura 
que habría seguido su metodología: “referirse a la cronología, a la geografía 
para la ayuda necesaria, (dividir) la obra (en) correspondencia con los tiem-
pos y señala con diligencia las épocas y los acontecimientos principales” (p. 
299). Siguiendo con las conjeturas, el biógrafo señala que el libro histórico 
de Vidua se habría escrito con base en las entrevistas realizadas, las visi-
tas a los lugares donde tuvieron lugar los acontecimientos principales, el 
conocimiento de la cronología y la geografía del país, la cuidadosa lectura 
de libros de viajeros, obras de historia, colecciones de periódicos y la más 
precisa información sobre las principales instituciones del país. Todo ello, 
a través de una prosa precisa, contundente, sin retórica, orientada por el 
fin último de “observar los conflictos generados en la invención del nuevo 
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país, lo cual le permitiría enjuiciar los males del dominio extranjero” (p. 303), 
para comprender mejor cómo podría Italia independizarse de las potencias 
extranjeras que la sometían y proceder a su propia unificación.

Ciertamente, toda biografía atribuye a la subjetividad un valor de conoci-
miento, pero ella misma es una paradoja. Por una parte, el biógrafo, al estar 
implicado en el campo del biografiado, crea con éste una interacción inextri-
cable y recíproca, lo cual imposibilita cualquier presunción de conocimiento 
objetivo. Por la otra, debe guardar cierta distancia con su protagonista para 
que su texto no se convierta en una hagiografía laudatoria. En todo caso, todo 
relato biográfico es, antes que nada, un texto interpretativo, aunque en él estén 
presentes problemas tales como la singularidad en la historia, y un renovado 
interés por los estudios de caso. La biografía como género está hoy en el 
centro de los debates de la historiografía contemporánea, y los textos de Luis 
Alberto de la Garza se inscriben por tanto en una línea que los historiadores, 
a lo largo de muchas décadas, se habían empeñado en ignorar. 
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