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‘ Son tiempos oscuros para pensar el mundo”, afirma en su ultimo libro,
Necromaquina. Cuando morir no es suficiente (2021), la antropéloga
Rossana Reguillo. Y no deja de tener razén. Vivimos tiempos convulsos

y vertiginosos, de turbulencias y desasosiegos, ansiedades y desconciertos.
Vivimos, ciertamente, tiempos de violencia, una violencia que se expande
como un virus por todos los confines del planeta, que nos persigue como
sombra a través de todos los ambitos de nuestra vida personal y social vy,
que convertida en el telén de fondo de nuestra existencia y en una de las
amenazas mas apremiantes de nuestra época, ha desnudado nuestra fra-
gilidad y nuestros miedos. Retéricas agresivas polarizan el escenario social
debilitando los vinculos sociales. Discursos de odio exacerban la violencia
alentando a la ruptura del tejido social. Tendencias politicas autoritarias,
que nos regresan la memoria de regimenes totalitarios que creiamos ya
enterrados entre las cenizas del bunker de la Cancilleria nazi en Berlin o
entre los ladrillos derrumbados del Muro que dividié durante veintiocho afios
a Alemania, resquebrajan los principios de las virtudes de la pluralidad y la
tolerancia, asi como el respeto a la ley. Estrategias politicas de crispacion
deterioran paulatinamente el debate publico razonado, incitando a la expulsion
de ideas contrapuestas a las nuestras e incluso a la desaparicion —fisica y
simbolica— del adversario. Predisposiciones intolerantes perfilan al “Otro”
—cualesquiera que éste sea— como una amenaza, privilegiando homogenei-
dades culturales, politicas, nacionales, étnicas y religiosas. La violencia de
la precarizacion, la desigualdad y la exclusién social no s6lo abren cauces
al reclutamiento de numerosos jévenes por parte de un crimen organizado
—global e incontenible—, sino que también obliga a migraciones forzadas de
millones de personas que buscan, muchas veces sin encontrarlo, un lugar
que los pueda y los quiera acoger. Los feminicidios alcanzan proporciones
alarmantes a nivel global. En otra tesitura, vivimos la violencia simbdlica de
las redes sociales que distorsionan nuestra percepcion de la realidad, emiten
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aseveraciones categoricas en doscientos ochenta caracteres, nos convierten
en prisioneros de los algoritmos, anulan al Otro al apretar el botén de delete,
contribuyen a procesos de desmemoria social al alentar el almacenamiento
de inmensas cantidades de datos y, ciertamente, son parte sustantiva de los
procesos de vigilancia social que se van imponiendo de modo gradual en
nuestra vida cotidiana, individual y colectivamente.

En este entorno de violencia sistémica a la que hemos estado expuestos
durante los ultimos afios y que, por una parte, nos disciplina en la obediencia
y, por la otra, nos aproxima de hecho a lo que el ensayista aleman Hans
Magnus Enzensberger caracterizaba como “guerras civiles soterradas”, en
la que “cualquier vagén de subterraneo puede convertirse en una Bosnia
en miniatura”, ;cémo no sucumbir ante los mondlogos que exacerban una
animosidad social que no tiene ningun pudor en plantear la validez de elimi-
nar al “enemigo”? ;Cémo despertar del letargo ante la creciente ausencia
de espacios para la deliberacion publica? ;Cdémo sustraer la mirada ante las
cifras de muertos, desaparecidos y torturados que conforman hoy la pesa-
dilla de horror tragico —reiterativa e incontrolable— que se ha apoderado de
nuestra realidad? ;Como superar la indiferencia frente a las situaciones y
circunstancias de una violencia que afecta, de multiples formas, a los Otros,
y que pudiera también en cualquier momento tocarnos a nosotros? ;Como no
paralizarnos frente a una violencia, fisica y simbdlica, normalizada ya como
parte del paisaje cotidiano? ;Como vencer a la anestesia que nos envuelve
ante la banalizacién de los medios y las redes sociales, indiferentes ante
peligros que nos amenazan como sociedad, como bien lo plantea la pelicula
Don’t look up? ;Cémo revertir lo que en palabras de Rossana Reguillo seria
el “desmantelamiento de la vida”, ante una violencia que nos ha dejado como
legado un cumulo de biografias rotas, comunidades fracturadas y dolores nun-
ca sanados? ;Como vivir en tiempos peligrosos, en los que se resquebrajan
los valores ilustrados de la razén, la fe en la ciencia, la libertad y la palabra?

Enrique Diaz Alvarez, en su libro La palabra que aparece. El testimonio
como acto de supervivencia (Premio Anagrama de Ensayo 2021), partiendo
de una realidad como la mexicana —recorrida por una violencia brutal e
irrefrenable— narra, argumenta, interpela, sugiere, muestra, contextualiza y
deduce para encarar reflexivamente la violencia “no sélo en el sentido de
hacerle frente al problema, sino también en el de dotar de rostro y lugar al
derrotado, al desechado, al desaparecido” (p. 16). Y lo hace con la libertad
formal y creativa que permite el ensayo, un género muy ad hoc para épocas
de incertidumbre. El ensayo, como género, no transita en su pensar por vias
lineales, sino que mas bien merodea por caminos sinuosos; explora senderos
desconocidos para abrirlos a medida que vagabundea por ello; se extravia
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en busca de rutas secretas, y se nutre de la perplejidad para preservarse de
las certezas. En esta tesitura, y lejos de una escritura criptica que desaliente
la lectura por parte del gran publico, el autor le apuesta a recuperar la fuerza
de la palabra testimonial como expresion de “la memoria viva y encarnada”
(p. 18) de voces, cuerpos y subjetividades —acercandose en esta linea a la
microhistoria— de quienes vivieron las experiencias mas tragicas del siglo
XXy principios del XXI. Quiere perfilar sus rostros y arrebatarlos del olvido
rescatando su palabra testimonial, es decir, la palabra de un actor o testigo
“que estuvo alli”, que da cuenta de los hechos ocurridos y vividos en carne
propia —mas alla de la acumulacion factual, de los datos estadisticos o de los
“discursos oficiales”— para convertirse en una forma de resistencia disruptiva
que visibiliza los lados oscuros de la historia. Sea en forma de relatos orales
(transcritos o recogidos visualmente), sea como género literario, la palabra
testimonial registra las memorias heridas de actores sociales habitualmente
ignorados, y que se contraponen a las memorias (e historias) hegemonicas.
La palabra testimonial es, entonces, en esencia, la narrativa de un “yo” —que
podria ser incluso un “yo plural’-— que memorializa y denuncia en el espacio
publico experiencias significativas de vida acontecidas en escenarios de
violencia que, desde el poder, se pretende minimizar, silenciar y olvidar.

No es casual, entonces, que Enrique Diaz Alvarez encare a la violencia
desde el testimonio como “forma de accidn politica en contextos de violencia”
(p- 17). En didlogo con el contexto social, politico y cultural de nuestra con-
temporaneidad, el autor recorre, en un viaje trepidante, diversas modalidades
que ha asumido el testimonio a través de la historia reciente. Sustentado y
nutrido por las reflexiones en torno a la guerra de figuras como Elias Canetti,
Simone Weil, Virginia Woolf, Hannah Arendt, Walter Benjamin, Albert Einstei
y Sigmund Freud, entre otros —para quienes las guerra fue una experien-
cia vivida en carne propia—, el autor examina, vincula, compara e interpreta
los testimonios de los supervivientes de Hiroshima y Vietnam, recogidos en los
reportajes de John Hershey y Michael Herr, respectivamente; las crénicas de
George Orwell en torno a la guerra civil espafiola; los testimonios sobre la
participacion de las mujeres en la Segunda Guerra Mundial recopilados por
Svetlana Alexievich; el proyecto narrativo de W.G. Sebald —a partir de testi-
monios escritos y visuales— en torno a la destruccién de ciudades alemanes
(como Dresden) a fines de la Segunda Guerra Mundial; el desgarrador testi-
monio de Primo Levi en torno a su experiencia en Auschwit; el estremecedor
documental de Lanzmann, Shoah, en el que entrevista a supervivientes del
Holocausto; el testimonio escrito en tercera persona de Pilar Calveiro sobre
los campos de concentracidén en Argentina, o el testimonio poético escrito
por Javier Sicilia a raiz del asesinato de su hijo, entre muchos otros.
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La lectura del libro de Enrique Diaz Alvarez, que entreteje lo mejor de
la rigurosidad del académico con la libertad, imaginacion y subjetividad del
ensayista, perturba e inquieta. Obliga al lector a reconocer que la vida de los
Otros en tiempos de violencia no es ajena a la nuestra, que escuchar su dolor
es un imperativo moral y ético; que si no prestamos atencién a las vidas sig-
nadas por el horror de la violencia, habremos perdido la batalla de la lucha por
nuestra dignidad y el ejercicio de nuestros derechos; que si no desmontamos
los discursos de odio, y los relatos univocos del poder y la desmemoria ejer-
cida en las redes digitales, seremos complices de una intolerancia que puede
conducirnos a extremos politicos que prefeririamos no repetir, y que si, final-
mente, permitimos el naufragio de la palabra ante el horror de la violencia,
habremos perdido la batalla de la civilidad.
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