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RESUMEN
La pregunta que organiza estas notas es qué hacer con los
recuerdos del enfermo. La memoria y los relatos de memoria
permiten al enfermo comunicar su experiencia con la
enfermedad y en ese proceso, el enfermo se afirma como
sujeto. Su testimonio, hecho desde el presente, acarrea una
inevitable simplificacion y reclama un gran nivel de coherencia,
con frecuencia impuesta o en gran medida artificial. Al mismo
tiempo, es un testimonio personal, de alguien que ha registrado
lo que ha pasado porque es él mismo, el enfermo, quien ha
vivido la enfermedad. La relevancia de esta voz individual en la
historia socio-cultural de una enfermedad esta, sin embargo,
saturada de tensiones y limitaciones. En primer lugar, porque la
narracion del enfermo no es la Unica fuente de conocimiento
sobre la experiencia individual de la enfermedad. Luego,
porgue su relato esta permeado por operaciones linguisticas,
discursivas, subjetivas y socioculturales, ellas mismas
modeladas por la experiencia social del enfermo, sus principios
morales, sus convicciones religiosas, el mayor 0 menor peso
gue en su vida han tenido ciertos saberes biomédicos y
también otros saberes y tradiciones no cientificas. Como
resultado de ese proceso, la memoria individual es también una
memoria colectiva. Aun asi, las méas de las veces, el recuerdo
del enfermo no es publico y no suele alimentar una memoria
publica. Darle al testimonio del enfermo una relevancia mayor
gue a otros relatos es problematico, porque reconoceria en el
recuerdo personal de la experiencia de la enfermedad una
condicién superior de verdad. Parece entonces prudente
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concluir que lo que recuerdan los enfermos es solo una parte
de la historia sociocultural de una enfermedad. Esa historia —
inevitablemente incompleta pero también convenientemente
contextualizada y comprehensiva— debe ser capaz de cobijar
subjetividades y procesos macro-histéricos, individuos y grupos
sociales, discursos y experiencias, memorias individuales y
colectivas.

Palabras clave: Historia, Historia socio-cultural de la
enfermedad, Memoria individual y colectiva, Enfermos,
Creencias.

INDIVIDUAL MEMORY AND SOCIO-CULTURAL
HISTORY OF DISEASE

ABSTRACT

The guestion that organizes these notes is what to do with the
memories of the sick. Memory and memory narratives allow the
sick to communicate his experience with the disease. In the
process the sick becomes a subject. His testimony is made
from the present, carries an inevitable simplification, and
demands a high level of consistency, often imposed or largely
artificial. At the same time, is a personal testimony, a testimony
of someone who has recorded what happened because it is
himself, the sick, the one who has lived the disease. The
relevance of the individual voice in the socio-cultural history of
the disease is saturated with tensions and limitations. Firstly,
because the narrative of the sick is not the only source of
knowledge about the individual experience of the disease.
Secondly, because his narrative is permeated by linguistic,
discursive, subjective, and socio-cultural  operations,
themselves shaped by the social life-experience of the sick, his
morals, his religious convictions, his more or less intense
exposure to biomedical knowledge and other knowledge and
traditions produced outside the realm of science. As a result,
and inevitably, the individual memory is also a collective
memory, one that most of the time is neither public nor it feeds
public memories. Giving to the memory of the sick greater
importance than other narratives is problematic because it
would recognize in the individual memory of the experience of
illness a higher, truth status. Instead, it seems prudent to
conclude that what the sick remembers is just a part of a
broader socio-cultural history of a certain disease. That history -
inevitably  incomplete  but also contextualized and
comprehensive- should be able to shelter subjectivities and
macro-historic processes, individuals and social groups,
discourses and experiences, and individual and collective
memories.

Key words: History, Socio-cultural history of disease, Individual
and collective memory, Sick, Beliefs.
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A mediados de los afios ochenta, en los medios universitarios argentinos —y
sospecho que también en los otros latinoamericanos— pocos hablaban de
memoria. No es que el tema estuviera totalmente ausente. Era, digamos,
tangencial. Cada tanto aparecian referencias a Paul Ricoeur, Hayden White,
Pierre Norah. Si la memoria no me falla, yo mismo creo haber usado en un
seminario alguna referencia a la pelicula de Federico Fellini Amarcord —Mis
Recuerdos, me parece, era el subtitulo de la version castellana— o la Noche de
San Lorenzo, de los hermanos Taviani; en particular, esa escena en que uno de
los protagonistas —mirando un cielo estrellado que mas que italiano era
sudamericano— le susurra al otro: “las cosas no son como son, sino como las
recordamos”.

Para decirlo en otras palabras: el tema de la memoria empezaba a tomar
forma, pero creo que nadie, en ese entonces, hubiese imaginado que en los
primeros afos del siglo XXI el mundo académico le daria a este topico el lugar de
preeminencia que ha logrado. En efecto, pasaron mas de dos décadas y hoy la
memoria como problema, preocupacion y objeto de analisis planea, casi
omnipresente, sobre las humanidades y las ciencias sociales. Nuevos temas, o
temas viejos pero reenfocados, pusieron en el centro a los sectores subalternos o
subordinados, enfatizando en su cotidianeidad, sus subjetividades, sus acciones
de confrontacion y resistencia, pero también de ajuste y adaptacion. Al calor de
esos empefos se fue consensuando la idea de que la identidad o, mejor, las
identidades, se construyen, cambian en el tiempo y en gran medida son
situacionales. La normalidad entr6 en cuestion y se abrié paso la ambiguedad, la
transgresion y ese vasto y riquisimo mundo de los grises que marcan y dominan la
vida de los individuos y las sociedades. Los enfoques esencialistas, tan presentes
en las lecturas estructuralistas de los afios sesenta y setenta, fueron perdiendo
presencia; se fueron opacando.

Para los historiadores, al menos para algunos de ellos, todo esto
significé darle un renovado lugar al trabajo con fuentes primarias como las cartas,
las autobiografias, los diarios intimos y, por supuesto, la historia oral y los

testimonios personales. De algun modo, lo que este giro ha traido consigo, es
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cierta confianza en la primera persona que narra su vida privada, publica,
emocional o politica. Se trataba del retorno del sujeto al relato de la historia (Sarlo,
2005).

En algunos lugares —muchos paises latinoamericanos lamentablemente son
parte de ese exclusivo grupo— la irrupcion de los estudios de la memoria también
ha impactado, y no de manera superficial, en el mundo extra-académico. Alli
donde hubo experiencias colectivas funestas como la guerra, la persecucion, las
violencias dictatoriales o la violencia generalizada, los estudios de la memoria se
han cargado de urgencias y con frecuencia politizados. Asi, hay premeditados
usos politicos de la memoria, hay quienes hablan de memoria justa y quienes
hablan de memoria colectiva en singular. De todos estos usos, el mas
problematico, a mi modo de ver, es el de la memoria como sinénimo de la historia.

Estas notas de indudable caracter preliminar se proponen explorar algo del
impacto de esta moda —y no estoy usando la palabra de modo irénico— en el
subcampo de estudios de la historia sociocultural de la enfermedad. La pregunta
gue organiza mis reflexiones es: ¢ Qué hacer con los recuerdos del enfermo?

Para responderla, propongo hacer un somero recorrido sobre la trayectoria
de los estudios de la memoria y otro sobre la trayectoria de la historiografia sobre
la salud y la enfermedad. Por ultimo, incursiono en las posibilidades y limitaciones
gue marcan al empefio de incorporar la memoria cuando en el centro esta el
problema de la enfermedad como fendmeno socio-cultural y en perspectiva
historica.

Al despuntar el siglo XXI la palabra historia estd cargada de asociaciones
muy ambivalentes. En los afios noventa se hablaba del fin de la historia, sea como
coletazo de los eventos politicos vinculados a la crisis del bloque soviético, de la
irrupcion con paso firme del pos-modernismo, de las supuestamente novedosas
fuerzas de la globalizacion, del debilitamiento o muerte de los sujetos colectivos.
Se trata de ejemplos de una lista seguramente mas larga. Mientras esto ocurria,
fue avanzando una agenda intelectual centrada en la exploracion de temas

verdaderamente historicos por su naturaleza: la construccion de identidades
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individuales y colectivas, la funciébn y uso cultural, social y politico de las
narraciones del pasado, las complejas estructuras donde se basa el acto de
recordar y olvidar. Muy pronto, y en gran medida como resultado de ese proceso,
la historia y la memoria histérica se hicieron un lugar hasta entonces desconocido
en los medios de comunicacién, los debates publicos y la organizacién de
agendas politicas. Asi, mientras por un lado se declaraba el fin de la historia, por
otro, volvia con fuerza renovada la perspectiva historica del presente (Risen,
2006).

La gente escribe la historia a través de los modos en que en el presente se
mira el pasado. Y esas miradas no se articulan en el vacio sino que estan
condicionadas por especificas circunstancias que, ellas también, son resultados
de procesos que tuvieron lugar en el pasado. Asi, la historia lidia con el paso del
tiempo en el mundo real y, al mismo tiempo, con el enjambre de interpretaciones
gue se proponen dar sentido a ese paso del tiempo. Y el enjambre es denso, entre
otras razones, porque el lugar y relevancia de la historia en el presente dista de
ser uno solo. Para algunos, es el sustrato donde se acumulan experiencias sin las
cuales es imposible dibujar las lineas mas gruesas de alguna orientacién del
futuro. Para otros, es una fuente de ensefianzas destinada a evitar repetir errores,
o una referencia a formas tradicionales de vida o rasgos identitarios de un cierto
grupo. Son solo ejemplos, y alargar esta lista no es demasiado complicado. Como
sea, es en ese doble carrii —el de los hechos del pasado y el de su
interpretacion— en que el pasado deviene historia.

Hablar de memoria es también hablar de olvido (Ricoeur, 2004). Nadie puede
recordarlo todo; por eso, insistir en que la memoria es selectiva, es casi una
obviedad. Cualquier narrativa que se propone organizar de alguin modo la
memoria, lo hace con un inevitablemente limitado numero de eventos. Y en ese
proceso se necesita del olvido. El olvido, claro esta, puede ser pasivo o activo.
Pero esta calificacion, antes que revelar dos fendmenos bien distintos, da cuenta
de un continuum donde hay superposiciones y ambigtedades.

La memoria y la historia compiten por el pasado. La memoria desconfia de la
historia porque con frecuencia la historia se olvida de la subjetividad. Y la historia
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no siempre puede creerle a la memoria porque la memoria suele poner en primer
plano el testimonio sobre el complejo escenario donde transcurrio la experiencia.
Lo cierto es que no hay experiencia sin narracion, asi como no hay testimonio sin
experiencia. En cualquier caso, los eventos del pasado no pueden ser
erradicados. Pero con los esfuerzos por dar sentido a lo que ha pasado, las cosas
son distintas puesto que ese sentido, o sentidos, no son univocos.

El enjambre de posibilidades interpretativas de ese pasado en alguna medida
resulta del enjambre de expectativas, deseos, miedos, predicciones y planes que
marcaron la vida de quienes fueron protagonistas de ese pasado. Dicho de otro
modo: las contingencias y la agencia de los sujetos no pueden ignorarse. Ambas
se hilvanan y tensionan con estructuras de muy diverso tipo —sociales, culturales,
econdémicas, politicas— que las enmarcan pero que no las definen
completamente.

La memoria es el mas fundamental de los procedimientos de la mente
humana que constituye la historia. Cualquier discusion sobre el sentido de la
historia debe recurrir a la memoria en tanto puerta de acceso al mundo de la
experiencia. En ciertas circunstancias o0 en ciertos lugares o para ciertos
problemas hay exceso de memoria, mientras que en otros la situacién es
exactamente la opuesta y lo que domina es, digamos, la escasez de memoria
(Ricoeur, 2004).

Pero estos asuntos de exceso 0 no de memoria remiten a otro problema que
es el de la memoria individual y la memoria colectiva. El tema no es una novedad
de estas ultimas décadas. Al despuntar el siglo XX se anunciaron los lineamientos
dominantes de una aproximacion al problema que mucho mas tarde seria
retocada por muchos, pero sin cambiar sustancialmente sus presupuestos
fundamentales (Halbwachs, 1992). Desde esta perspectiva, los fenomenos de la
memoria se les ofrecen a los individuos de una forma tan natural y casi
espontanea, que los llevan las mas de las veces a transformarlos en recuerdos
personales. Con esos recuerdos, los individuos construyen historias que ellos
quieren individuales. Sin embargo, esos relatos son evidencias de experiencias

sociales; esto es, experiencias expresivas de una memoria que es colectiva. Asi,
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los recuerdos no pueden ser pensados como resultados de acciones individuales
sino como parte de concatenaciones de recuerdos que han sido puestos alli por
otros, en un proceso de algun modo pre-construido. Asi, tanto los hechos
recordados como el acto de recordar dependen del lugar del sujeto en una red de
significaciones previas. No se recuerda en soledad sino con la ayuda y la
asistencia de memorias de otros, de narrativas articuladas por otros, de lo que han
escuchado y visto, de registros de memoria privados, pero también de los registros
publicos que se proponen hablar en nombre de un grupo (de los miembros de un
club de futbol a los ciudadanos de una nacion). La tentacion, por supuesto, es
pensar que una cierta memoria colectiva habla en nombre de memorias
individuales, que cada memoria individual es una voz en el mar de esa memoria
colectiva, esto es, la memoria de un grupo.

Con esas memorias individuales se puede ampliar el horizonte y empezar a
explorar su lugar en la historia individual y, de ser posible, la de un cierto grupo
como fendbmeno social y cultural. No hay dudas que la enfermedad es un dato vital
en la trayectoria de cualquier individuo, y que los enfermos —en ciertas
circunstancias— pueden ser discutidos como un grupo, un colectivo social. Cabe,
ahora, una primera pregunta: ¢Como han impactado estas preocupaciones por la
historia y la memoria en la historiografia de la enfermedad y la salud?

Las relaciones entre historia, salud y enfermedad en las dltimas dos o tres
décadas se han hecho un lugar en la historiografia contemporanea, incluyendo la
de la América Latina y la Argentina. Se trata, por un lado, de empefios de
renovacion de la tradicional historia de la medicina; por otro, del descubrimiento de
la enfermedad como objeto de reflexion por parte de las ciencias sociales y las
humanidades, revelandose como uno de los tantos nuevos temas de estudio que
descubren cuan fragmentados estan los estudios historicos, ahora mucho mas
prolificos en recortes tematicos que en abarcadoras miradas al pasado.

Ambas narrativas reconocen en las enfermedades no solo un virus o una
bacteria —esto es, la existencia de algun tipo de sustrato biomédico— sino
también una oportunidad para desarrollar y legitimar politicas publicas, facilitar y

justificar la creacion y el uso de ciertas tecnologias y desarrollos institucionales,
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canalizar ansiedades sociales de todo tipo, descubrir aspectos de las identidades
individuales y colectivas o sancionar valores culturales y estructurar la interaccion
entre enfermos y proveedores de atencion a la salud. Este modo de escribir la
historia de las enfermedades asume que una dolencia, mal o patologia existe
luego de que se ha llegado a un acuerdo que revela que se la ha percibido como
tal, denominado de un cierto modo y respondido con acciones mas 0 menos
especificas. Asi, el estudio del descubrimiento, la vida y la muerte de una cierta
enfermedad ha estado nutriendo a la nueva historia de la medicina, la historia de
la salud y la historia sociocultural de la enfermedad.

Se trata de tres estilos de abordar el pasado que despliegan énfasis diversos
y también muchas coincidencias y superposiciones (Armus, 2005). La nueva
historia de la medicina busca tensionar la historia natural de una patologia y los
inciertos desarrollos del conocimiento biomédico, discutir no solo el contexto —
cientifico, social, cultural y politico— en el cual algunos médicos, instituciones y
tratamientos triunfaron, haciéndose un lugar en la historia, sino también el de
aguellos otros que quedaron perdidos en el olvido.

La historia de la salud tiende a enfocarse en el poder, la politica, el Estado,
los sistemas de atencién y la profesibn médica. En gran medida es una historia
donde la medicina suele aparecer en clave progresista y donde las relaciones
entre las instituciones de salud y las estructuras econdémicas, sociales y politicas
estan en el centro de la narrativa. Discute no tanto los problemas de la salud
individual sino la de los grupos. Estudia los discursos y formulaciones politicas
destinadas a prevenir, preservar o restaurar la salud de la poblacién, y suele
centrar su atencion en los momentos en que el Estado o algunos sectores de la
sociedad impulsan acciones concretas resultantes de procesos de negociacion
politica y procesos vinculados a las certezas que la biomedicina esta ofreciendo
frente a aquellas enfermedades que fueron reconocidas como problema publico.
Algunos, cada vez menos, siguen insistiendo en la sobre-determinacién de las
necesidades del sistema econémico, sugiriendo que los problemas de la salud y la
enfermedad son, sin mas, un epifendmeno de la estructura dominante. En

cualquier caso, la historia de la salud es una historia que se pretende util e
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instrumental, dispuesta a investigar el pasado con el objetivo de encontrar alli
pistas que, se supone, deberian reducir —de modo no especifico sino general—
las inevitables incertidumbres que marcan a todo proceso de toma de decisiones
en materia de salud publica.

Finalmente, el tercer estilo narrativo, la historia sociocultural de la
enfermedad, que lidia con las patologias no solo como un problema en si mismo
sino también como excusa 0 recurso para discutir otros topicos, no necesaria o
directamente ligados a asuntos biomédicos. Se concentra en las condiciones
materiales de vida y de trabajo y sus efectos en la mortalidad y la morbilidad y el
rol del Estado en la construccion de la infraestructura sanitaria que permitio
controlar algunos de los ciclicos azotes epidémicos. También explora las
metéforas asociadas con una cierta enfermedad, los avatares de la medicalizacion
como fendmeno relevante de la modernidad, las instituciones y préacticas de
asistencia, disciplinamiento y control médico-social ofrecidas desde la
biomedicina, las alternativas de atencion originadas por fuera de la biomedicina —
esto es, el mundo de los curadores populares, la automedicacion, las medicinas
alternativas e hibridas—, la perspectiva de los enfermos frente a los problemas de
la salud y la enfermedad, las subjetividades de los enfermos. Es en este tercer
estilo narrativo —el de la historia sociocultural— donde los problemas de la
memoria individual y colectiva de una enfermedad estan ganando una modesta
presencia historiografica.

Cuando alguien narra su vida para configurar una experiencia temporal confusa,
informe y, en ultima instancia, muda, inventa una trama. Del mismo modo que en un
relato de ficcion, conecta y articula lo que en el mundo cotidiano es azaroso e
inconexo. Ese relato permite pensar que, de algun modo, se esta pasando en limpio
la historia personal. Se trata de un relato modelado desde el presente del enfermo,
ya sea cargando con su enfermedad o con su condicion de ex-enfermo. Esa
modelacién reclama imperiosamente un gran nivel de coherencia —coherencia
impuesta o en gran medida artificial- al momento de ofrecer un balance de su
lucha contra la enfermedad.

La memoria y los relatos de memoria permiten al enfermo comunicar su
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experiencia con la enfermedad, y en ese proceso el enfermo se afirma como
sujeto. Sus verdades, ciertamente subjetivas, lo descubren como sujeto
cognoscible. Su testimonio se hace desde el presente. Se trata de un testimonio
gue necesita de cierta simplificacion. Al mismo tiempo, es un testimonio personal,
de alguien que ha registrado lo que ha pasado porque es €l mismo, el enfermo,
quien ha vivido la enfermedad. Su voz puede ser recibida mas o menos
criticamente por el médico. Y también puede ser ignorada.

La atencion y relevancia del registro personal de la experiencia no ha sido
igualmente intensa a lo largo del siglo XX. Sin duda, se ha acentuado en las
Ultimas décadas en que los medios de comunicacién han avanzado con paso
demoledor en la vida cotidiana. Sin embargo, la narracién del enfermo no es la
Gnica fuente de conocimiento sobre la experiencia individual de la enfermedad.
Darle a ese testimonio una relevancia mayor que a otros documentos parece por
lo menos problematico, porque reconoceria en el recuerdo personal de la
experiencia de la enfermedad una condicion superior de verdad. Con todo, es
necesario notar que a medida que el enfermo o ex enfermo narra la historia de si
mismo, la historia que le dicta sus recuerdos, la narracion que va tomando forma es el
resultado de una trama que carga con todas aquellas otras narraciones que otros le
han contado, que ha leido, que ha visto, con narraciones legas y con narraciones no
especializadas. Asi, el enfermo no recuerda en el vacio. Su relato esta permeado
por operaciones linglisticas, discursivas, subjetivas y socioculturales donde
cuentan ciertos modos narrativos de su experiencia como enfermo, de sus
principios morales, de sus convicciones religiosas, del mayor o menor peso que en
su vida han tenido ciertos saberes biomédicos y también saberes modelados en
otras tradiciones que por distintas razones no lograron ser calificadas como
cientificas.

El caso de Pedro R., uno de los informantes mas interesantes que encontré
cuando estaba haciendo trabajo de campo para mi libro La Ciudad Impura. Salud,
Tuberculosis y Cultura en Buenos Aires entre 1870 y 1950, creo que puede ilustrar
bastante bien lo que estoy diciendo (Armus, 2007).

Cuando lo entrevisté en 2005, me contd con detalles su carrera como
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tuberculoso, como enfermo que habia logrado sobrevivir la enfermedad. En ese
momento tenia cerca de 90 afios. Se habia enfermado a los 19, esto es, a
mediados de la década del treinta. Para ese entonces, la biomedicina entendia
bastante a la tuberculosis —no tanto como ahora— pero no ofrecia curas
efectivas; los antibidticos todavia no habian irrumpido en escena y mas o menos
cada cinco afios una nueva terapia generaba expectativas hasta que muy pronto
se desvanecia frente a sus recurrentes fracasos. Y el ciclo se repetia cinco afios
mas tarde.

Frente a ese cuadro de incertidumbres biomédicas e impotencias, Pedro R.
hizo lo que muchos tuberculosos hacian: probé con medicinas caseras, fue al
dispensario barrial donde obtuvo alguna asistencia, visitd hospitales, hizo su
temporada en las Sierras de Cordoba apostando a la cura de aire puro, descanso
y buena alimentacién. Y también se aplicé la vacuna Pueyo, una vacuna resistida
por el establishment médico, probablemente ineficaz pero buscada por muchos
tuberculosos desahuciados frente a la ineficacia de la biomedicina oficial. En ese
peregrinaje, Pedro R. no estaba solo. Miles de tuberculosos como él se
empefaron en aplicarse la vacuna, a veces de manera individual y otras
participando de huelgas de enfermos que reclamaban acceder a la vacuna como
parte de sus derechos, enfrentando a administradores hospitalarios, negociando
con funcionarios, politicos y legisladores, usando —y dejandose usar— por varios
diarios y revistas de gran tirada que permitieron a los enfermos poner sus
reclamos en la esfera publica.

En sintesis: los enfermos —Pedro R. entre ellos— plantearon sus demandas
en términos de derechos individuales, a probar con una vacuna cuyas promesas
de cura eran tan inciertas como todas las iniciativas terapéuticas ofrecidas por la
medicina oficial antes que aparecieran los antibioticos.

Cuando le pregunté a Pedro R. por las razones que explicaban el que él
haya logrado sobrevivir a la tuberculosis —en tiempos en que muchos, tal vez la
mayoria de los que habian contraido la enfermedad, no se salvaban de la
muerte— me dijo, sin dudar, que de todos los tratamientos que habia probado, el

que mas lo ayudo fue, en sus palabras, la “injustamente perseguida” vacuna
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Pueyo, una vacuna que decidié aplicarse a pesar de la franca oposicién de su
médico de cabecera a quien, sin embargo, Pedro R. seguia respetando y
recordando casi con veneracion.

¢Qué podemos hacer con el caso de Pedro R.? ¢(Como explicar su
experiencia individual con una enfermedad social como la tuberculosis?

El hablar en primera persona de una enfermedad —Ila enfermedad que se ha
sufrido— resiste cualquier discusion interpretativa. Las narraciones de la
enfermedad en tercera persona son mucho menos creibles. Dicho de otro modo:
¢, Quién se anima a dudar de la palabra de Pedro R.?

La subjetividad de su testimonio es un blindaje a cualquier sospecha,
especialmente cuando se trata de una enfermedad frente a la cual no habia
certezas biomédicas, esto es, cuando la biomedicina era incapaz de ofrecer
explicaciones minimamente convincentes y terapias eficaces. Ademas, siendo
Pedro R. alguien que ha dominado a su enfermedad —esto es, que no murié de
tuberculosis— su relato necesita buscar y también facilita una explicacion del
triunfo logrado. Se trata de un testimonio ex-post, realizado después de conocer
como termind la historia. Asi las cosas, otra vez, me pregunto ¢quién se anima a
dudar de su narrativa, de su registro de la propia experiencia?

En principio parece conveniente evitar instalar las explicaciones y recuerdos
de Pedro R. en el corsé de un sistema de verdad o falsedad, interpretacion
acertada o equivocacion, algo que probablemente harian muchos médicos —no
todos— poco sensibles o receptivos a la relevancia de la subjetividad en algunos
procesos patoldgicos.

El selectivo ejercicio de memoria que hace Pedro R. advierte sobre lo que las
narrativas usualmente ofrecidas por las historias de la biomedicina y de la salud
tienden a ignorar. Me parece que de la mano de la subjetividad de Pedro R., de su
creencia que la vacuna Pueyo lo salvd, es posible entrar en el plural mundo con
gue los enfermos lidian y suelen dar sentido a sus experiencias con la
enfermedad. Quiero decir: Pedro R. y la mayoria de la gente busca curarse, busca
respuestas y soluciones a sus padecimientos. Y esa busqueda esta tanto mas

abierta cuanto mas ineficaces han sido las respuestas originadas en una cierta
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medicina. En ese escenario, marcado por las incertezas y la necesidad de creer
que algun tipo de solucion es factible, se configura una suerte de pluralismo de
ofertas de atencion —de los curadores a los médicos especialistas— que algunos
pueden usar mas que otros conforme a una infinidad de condicionantes, de la
religiosidad a los ingresos, de los contactos y el saber manejarse en la marafa
burocrética de los sistemas de atencion de la medicina oficial al mayor o menor
conocimiento de medicinas no oficiales. Pero como este pluralismo se asienta en
la creencia, en el creer en la posibilidad de una cura, no hay que asumir que a
mas instruccion y educacion formalizada menos predisposicion a creer en,
digamos, los benéficos efectos de las Flores de Bach, la homeopatia, los consejos
de un herborista o la hipnosis.

Sin duda, en periodos de incertidumbre biomédica respecto de una
enfermedad, pero también cuando la biomedicina ofrece soluciones eficaces a las
gue no se puede acceder con facilidad, las acciones individuales o colectivas de
los enfermos revelan no solo cuan densas son las relaciones entre quienes
quieren curar y quienes quieren curarse sino también que una cierta terapéutica —
en el caso de Pedro R. la vilipendiada vacuna antituberculosa Pueyo— condensa
una trama de problemas sociales y culturales que excede las cuestiones de
eficacia o inocuidad tal como son percibidas por el saber, practicas y discursos de
la medicina hegemonica. En su larga busqueda de una cura, Pedro R. probé de
todo —con médicos, con curadores, con tonicos de venta libre, con vacunas—
porque tenia la necesidad o el deseo de creer que era posible vencer a la
tuberculosis. Asi, y al igual que en otros tantos terrenos de la experiencia humana,
el problema de la creencia ha impregnado, y continuara haciéndolo, la relacién
entre la enfermedad, la salud, la sociedad y los individuos. El de la salud y la
enfermedad es un territorio saturado por verdades parciales y ambiguas —en el
caso de los oferentes de cura— y de deseos y padecimientos, en el caso de los
enfermos. Por eso, cualquier empefio por entender cdmo nos relacionamos con
ese mundo no puede desentenderse del viejo, enigmatico y huidizo problema de la
creencia.

Por supuesto que hay muchos otros interrogantes en el relato de Pedro R.
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gue merecen ser discutidos: ¢ Por qué creyd en una cierta terapia y no en otras?
¢ Qué recursos culturales us6 para llevar adelante esa operacion de seleccion?
¢Creia Pedro R. que la vacuna Pueyo era, en efecto, una solucion para todos los
tuberculosos como él? La explicacion de su condicion de sobreviviente, de ex
tuberculoso, se revela casi como un acto de resistencia anclado en su
subjetividad, una subjetividad que no se somete a los controles cientificos,
disciplinarios o académicos. Pero tan pronto se contextualiza la incertidumbre
biomédica que dominaba la tuberculosis hasta la llegada de los antibi6ticos, lo que
el recuerdo de Pedro R. revela, es la posibilidad de poner la memoria individual al
servicio de una narrativa histérica que empieza a dejar de estar solo marcada por
la subjetividad de un individuo y termina instalada en una zona definitivamente
social.

Las verdades y memorias individuales no pueden pensarse como toda la
historia. Pero sin las subjetividades se hace poco creible la historia. Al final de
cuentas, la enfermedad, como dice Susan Sontag, es el reino de los enfermos,
esto es, de los que recuerdan y narran de algin modo y en términos de
experiencia sus enfermedades. Para entender la enfermedad como proceso
histérico es preciso el recuerdo del enfermo, aunque el recuerdo solo no permite
explicarla o entenderla.

El relato de Pedro R. es fragmentario y solo puede cobrar sentido histérico
cuando se lo hilvana con otros recursos de reconstruccion del pasado, con la
cultura de la enfermedad en que el enfermo vivié su mal, con los otros relatos —
biomédicos, periodisticos, literarios, cinematograficos— que acompafiaron su
experiencia, con los relatos que perduran, por los motivos que fueren, al momento
de verbalizar sus recuerdos.

En cualquier caso el recuerdo del enfermo no es publico. No es memoria
publica, esa forma de la historia transformada en relato o monumento que, por
estar muy marcada afectivamente, es identitaria. No es tampoco un recuerdo que
se prolonga a la nacién, a una cultura especifica del pasado que alimenta la
creacion o permanencia de mitos, héroes y narrativas histéricas en libros

escolares. Es, en cambio, un recuerdo intimo, fragmentado y subjetivo. Un
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recuerdo que tiende a prescindir de la ambigtiedad. Pero lo que recuerdan los
enfermos es solo una parte de la historia sociocultural de la enfermedad porque la
historia es inevitablemente incompleta, no tiene un final porque su multiplicidad es
inabarcable, no tanto por la variedad de casos sino por la cualidad multiple de la
vida histérica. Sin embargo, su condicién de incompleta no impide que la historia
sociocultural de la enfermedad no aspire a la totalidad. Esa aspiracion, esto es, el
horizonte que organiza la agenda del historiador, no es otra cosa que un esfuerzo
de contextualizacion. Y en la contextualizacion, tal vez el rasgo mas distintivo de la
historia como disciplina a caballo de las ciencias sociales y las humanidades, hay
o deberia haber lugar para las subjetividades y los procesos macro-histéricos, los
individuos y los colectivos sociales, los discursos y las experiencias, las memorias

en plural.
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