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Aclaración del Director
La maestra Pilar Rius de la Pola acaba de ser declarada gana-
dora del “Certamen de ensayo 2010” denominado ‘El signifi-
cado de la unam en mi vida’, en la categoría de personal aca-
démico, convocado por los 100 años de esa institución que se 
llama Universidad Nacional Autónoma de México. Y dado 
que en la base duodécima de la convocatoria al certamen se 
indica que “Los creadores de los ensayos cederán los derechos 
de publicación a la unam”, siendo ésta una revista de esa Uni-
versidad y ella un miembro de nuestro Consejo Editorial Na-
cional, hemos sentido necesario darle también el reconoci-
miento de calidad a su escrito, que tiene que ver con las 
reflexiones acerca de todo eso que hace posible a un magnífi-
co profesor, para publicarlo en esta revista, que también es 
muy de ella.

La primavera próxima cumpliré 50 años en la unam 
y en todo ese tiempo, no hay día en el que, a mi 
llegada al campus de cu, no me maraville de la be-
lleza de sus zonas arboladas, las efímeras jacarandas, 

los edificios espléndidos, los espacios culturales, los murales 
de Diego Rivera, Chávez Morado, O´Gorman, Orozco y Si-
queiros, los andadores y las explanadas.

En México, país de obras fascinantes, exuberante biodiver-
sidad y milenarios testimonios de la riqueza de sus etnias, se 
encuentra la unam, que es el más valioso de sus patrimonios. 
No sólo por ser la más reconocida institución de educación 
superior de América Latina, aunque lo es; no sólo por los 

múltiples premios que ha recibido de la comunidad local y de 
la internacional, aunque los ha recibido, tampoco por ser una 
de las universidades de mayor población estudiantil del mun-
do. No sólo por sus maravillosos espacios, ni por sus instala-
ciones, ni por la sala Nezahualcoyotl y los teatros, ni por su 
intensa vida cultural, ni por su reconocida vanguardia en las 
ciencias y en las humanidades, aunque todo eso sea cierto.

La unam es la institución más reconocida y permanente 
del país, por su gente, la de antes y la de ahora, por quienes la 
construyeron, quienes la consolidaron y fortalecieron, por las 
eminencias de proyección internacional y los trabajadores 
anónimos; es irrepetible por doña Licha y por Mario Molina; 
por el rector Chávez y por la maestra de la Torre, por los es-
tudiantes y por los investigadores, por los maestros que llevan 
a sus estudiantes a los conciertos de Minería y a las comuni-
dades rurales, por los programas que apoyan una mejor cali-
dad de vida para las presas de Santa Marta Acatitla y por los 
que merecen el Premio Príncipe de Asturias por su contribu-
ción a la ingeniería genética y la biotecnología. Por los beca-
rios perseverantes y empeñosos que llegan a ser directores de 
orquesta de primer mundo, como Enrique Diemecke, y por 
los estudiantes que recorren la ciudad en un trayecto de tres 
horas —de ida y otras tres de vuelta— en metro y en autobús, 
para llegar a sus clases, como Diana Mercado.

La unam es el resultado de una serie de aciertos de mu-
chas generaciones —a lo largo de varios siglos— y el acumu-
lado de los mejores pensamientos de los mejores pensadores 
del país y también de la entrega y compromiso de los acadé-
micos, de los empleados administrativos, de los jardineros, de 
los laboratoristas y los intendentes; es, además, el mejor espa-
cio de convivencia en la diversidad. El lugar justo para estu-
diar, para adquirir una formación humana, para desarrollarse 
y para trabajar, sabiendo que el estudio y el trabajo de los 
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universitarios contribuirán a que nuestra gente viva mejor, sea 
mejor; más solidaria, más comprometida, más persona, más 
humana, más justa y también más feliz.

Para mí, como para cerca de medio millón de personas, que 
conforman la comunidad universitaria, la unam ha sido mi 
casa y mi abrigo, mi espacio de convivencia, además de mi 
lugar de trabajo y de desarrollo personal. En la unam he en-
contrado amigos, maestros, mentores, paradigmas, y también 
los mejores foros para la expresión de las ideas y una sensa-
ción de pertenencia que no es fácil de encontrar; también de 
orgullo de ser parte de una comunidad de 
verdadera excepción en lo científico, en lo 
humano, en lo social y en lo laboral. En la 
unam he visto y escuchado cosas importan-
tes y he hecho y dicho cosas importantes: 
para mis estudiantes, a veces, para mis pares 
y muchas veces, para nadie en especial, sólo 
por el placer de decir lo que pienso en un 
lugar en el que se escucha a todos cuales-
quiera que sean sus corrientes de pensa-
miento y se respeta el derecho a manifestarlas.

Mi acceso a la unam ha sido cosa del destino. Nací en Es-
paña, y de no haberse cruzado una guerra civil y otra mundial 
en el camino de mi infancia, probablemente no habría pisado 
tierras americanas en toda mi vida; mucho menos habría teni-
do ocasión de establecerme en una de sus universidades.

De pequeña no me llevaron al colegio, los peligros de con-
tagios sin vacunas y una polio leve me recluyeron en casa, 
supongo que también fui una niña sobreprotegida, pero des-
de entonces, asistir a la escuela era y ha seguido siendo uno de 
mis sueños; hoy, a los 81 años todavía llego a mi Facultad 
de Química con la cálida sensación del sueño cumplido.

En los recuerdos de mis primeros años se mezcla el horror 
de la guerra civil española con la alegría desbordada de ir al 
colegio en Francia, en el exilio. Me resulta muy fácil esa aso-

ciación porque ha sido la historia de mi vida: a pesar de la 
tragedia que marcó mi infancia, fui una niña feliz, en París, 
donde descubrí que me gustaba la escuela, después, en Méxi-
co, en la Academia Hispano Mexicana en la que reconocí el 
exilio y aprendí a valorar la libertad que hubiese perdido de 
haberme quedado en mi país. Finalmente, ya adulta, en la 
unam, donde perfilé una identidad que se me estaba desdibu-
jando en el ir y venir del trastierro.

Soy exiliada porque mi padre fue republicano, y lo fue 
porque creyó en la igualdad y la justicia entre los hombres y 
porque defendió sus creencias contra el fanatismo, la contu-
macia, la fuerza bruta y la sinrazón. Mi abuelo José Rius tenía 
un colegio; mi padre fue catedrático y participó en uno de 
tantos proyectos monumentales de la Institución Libre de En-
señanza, en los años treinta. Creo que de mi padre y mi abuelo 
heredé la vocación docente, y asumí el exilio como una con-
secuencia de su vocación democrática, que también heredé.

Mi condición de trasterrada que ha sido la constante de mi 
vida, debió matizar de tristeza mi adolescencia, pero el salón 
de clase y mi ejercicio profesional me han permitido anclar-
me, sentirme parte de este país, de sus sueños y de sus proyec-
tos. Creo que la conciencia de lo afortunada que fui al escapar 
de la dictadura franquista y la memoria de la felicidad de mis 
primeros años escolares han contribuido a hacer de mí una 
profesora alegre y vivaz. Desde luego, una clase de mecánica 
cuántica no puede ser muy divertida, pero estoy segura de 
haber cazado al vuelo cualquier situación cómica que aligera-
ra la aridez del tema. Soy una maestra muy entregada a mi 
oficio, muy interesada en mis estudiantes, pero un tanto inge-
nua; me he dejado tomar el pelo con facilidad, aunque, bien 

mirado, yo también, sin proponérmelo, les he 
tomado el pelo a mis estudiantes alguna vez. 
Por ejemplo, en mis primeros años de docente, 
con el tema de la estructura del átomo que 
“descubrí” por mi cuenta, al final de la década 
de los 40, les tomé el pelo a mis estudiantes, 
sin querer, exponiéndolo como si fuera “de ver-
dad”: “Como es bien sabido, los átomos están 
construidos por núcleos y electrones que giran 
en órbitas cuantizadas”, era así como se trataba 

el tema en libros de la época, y luego seguían los espectros y 
las transiciones. Era muy bonito y muy didáctico, lo malo es 
que no era verdad; entonces no sabíamos cómo están “cons-
truidos” los átomos. Tampoco lo sabemos ahora y lo admiti-
mos, pero en la primera mitad del siglo pasado, en la contun-
dencia de la enseñanza magistral no cabían dudas acerca de 
los conocimientos de la ciencia, en general, y del maestro, en 
particular. Lo que decían los maestros eran verdades absolutas 
que había que aceptar, asimilar y jamás poner en tela de 
juicio.

Mis primeros cursos los impartí en la Universi-
dad Femenina de México, era muy tolerante 
con las jóvenes alumnas; ahora que lo pienso, 
creo que me daban miedo. Estaba recién salida 
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de la licenciatura y supongo que fui adquiriendo, a la par que 
mis estudiantes, los saberes y haceres de la química.

Pronto adquirí un poco de colmillo y empecé a encontrar-
me a mis anchas en las aulas; como los grupos eran pequeños 
podíamos trabajar simultáneamente la teoría, la práctica, los 
problemas y la discusión: la fisicoquímica frente a frente al 
matraz y el potenciómetro; la orgánica frente al reactor, la 
termodinámica con la bomba calorimétrica. Ese trabajo mara-
villoso en grupos pequeños que casi se ha perdido por la ex-
plosión de las inscripciones, es extraordinariamente formati-
vo. Hasta donde he podido constatar, a lo largo de muchas 
décadas ninguna estrategia pedagógica puede 
sustituir al trabajo casi medieval del profesor 
con un grupo pequeño de estudiantes donde 
todos participan, todos expresan sus opinio-
nes, a todos se atiende por igual y todos, in-
cluido el profesor, colaboran sobre la marcha 
en la construcción del conocimiento, la discu-
sión, el experimento y la búsqueda bibliográfi-
ca. Mucho más adelante cuando tuve la opor-
tunidad de escribir mi tesis de doctorado, me emocionó pensar 
cómo se potencia la capacidad de los estudiantes a partir de 
tutorías, es decir que pequeños grupos que se congregan en 
torno a una idea, guiados por un grupo de investigadores, con 
el propósito de construir el conocimiento.

Así fueron mis primeros años de docencia en los que mis 
conocimientos superaban apenas a los de mis estudiantes. Yo 
era buena para los estudios, me gustaba aprender cosas y un 
poco, también decirlas para que supieran que las sabía. Se 
perfilaba esa ineludible y antipática faceta de “yo me lo sé todo” 
de los estudiosos, que me ha traído algunos inconvenientes, 
pero que debe haber sido el primer atisbo de mi vocación 
docente a la que ya nunca habría de renunciar.

Enseñar es lo que más me gusta del quehacer académico; 
enseñar en la unam, es un privilegio. Es de privilegiados ejer-
cer la docencia allí donde la libertad de cátedra es un hecho y 
un principio, y donde los estudiantes saben y valoran la fortu-
na de haber llegado a sus aulas. Donde conviven en un plano 
de igualdad investigadores de frontera y jóvenes novatos, es-
tudiantes con un coche del año y los que a penas tienen para el 
pasaje y la torta, maestros muy jóvenes y ancianas como yo.

Suelo preparar mis clases en el pequeño estudio de mi casa 
y allí, casi siempre en la madrugada, decido lo que les voy a 
contar a mis estudiantes, lo que les voy a mostrar, lo que les 
voy a pedir, lo que vamos a discutir, lo que vamos a descubrir 
juntos. La cotidiana presencia de mis estudiantes me renueva 
la vida. En estos últimos años imparto Estructura de la Mate-
ria, ahora sí, con menos contundencia y más humildad; con 
base en el principio de incertidumbre y en la ignorancia asumi-
da y declarada acerca de la “verdadera” naturaleza las partí-
culas elementales. Con mis estudiantes dialogo, expongo, 
muestro, escucho, bromeo, por ejemplo, en relación con el 
principio de la dualidad onda-partícula: “¿Qué onda con las 
partículas?” Me río mucho con ellos y me tiene sin cuidado que 
se rían conmigo o de mí. La letra no entra con sangre, como 

sostenían los decimonónicos, entra con el humor, con la risa, con 
la complicidad, con los sobreentendidos, con los cuentos, con 
las bromas, con soltar el cuerpo y huir de la solemnidad. Con 
el trabajo en equipo y los logros compartidos, con el conven-
cimiento de que todos estamos comprometidos en una her-
mosa tarea común que ha de llevarse a cabo entre todos.

Las actitudes de mis estudiantes me muestran si estamos 
en sintonía, alguna veces logro que buena parte del salón se 
sumerja en el tema, los que no… otra vez será. Al fin de la 
clase, poco ha cambiado; algunos abandonan el salón con algo 
en qué pensar, a otros “les ha caído el veinte”, y acaso también, 

unos cuantos han construido sus pro-
pias propuestas, han vislumbrado ver-
tientes nuevas de acceso al conocimien-
to: un modelo, un concepto, una idea, 
una analogía lograda, una inquietud, un 
tema para reflexión. A mí, como en tan-
tas otras ocasiones, al salir de tantas 
otras clases, se me han caído algunos 
años de encima.

Me gusta enseñar y me gusta lo que enseño, me gustan los 
estudiantes y me gustan los electrones —cualquiera que sea 
su naturaleza, que ya declaré desconocer— y me gusta buscar 
analogías y construir modelos para explicarlos, y buscar la 
verdad sabiendo que es el camino el que importa y los recursos 
que los estudiantes van adquiriendo o construyendo en el in-
tento. También me gusta que cada uno diseñe o adapte las 
herramientas que necesita para recorrer ese camino y las ver-
dades “por lo pronto” que se van generando cuando hacen falta 
y desechando, cuando descubren que otras verdades —tam-
bién provisionales— les permiten avanzar un poco más.

Me gusta enseñar la química de hoy, aquella que terminó 
con la arrogancia de la ciencia del siglo xix en la que todo 
estaba resuelto y sólo faltaba que la tecnología proveyese de 
herramientas para observar el mundo microscópico y medirlo 
hasta la sexta cifra decimal. La ciencia de “ya llegué a la meta, 
salvo detalles tecnológicos menores”, en la que nada impor-
tante quedaba por hacer. En la química de hoy, la de la duali-
dad, la de la probabilidad, la de la incertidumbre, no hay nada 
seguro, no hay ninguna garantía acerca de nada, el mundo 
microscópico es dual y sujeto a un principio de incertidum-
bre; los electrones ya no se sitúan cómodamente en regiones 
esféricas del espacio, o en una masa concreta como si fuesen 
pasas en un pastel, ni siquiera estamos seguros de que sean 
partículas aunque se puedan comportar como tales, tampoco 
sabemos si son ondas aunque se pueda demostrar su compor-
tamiento ondulatorio, nos manejamos con modelos que no 
son sino la medida de nuestra ignorancia; asumimos esa ig-
norancia y seguimos adelante. Como la inteligencia, la 
creatividad y la bondad, las propuestas acerca de la natura-
leza de los sistemas muy pequeños, son modelos o cons-
tructos cuyas propiedades están descritas por funciones aso-
ciadas a la probabilidad; no hay certidumbre acerca de la 
esencia de la materia, sólo verdades limitadas o verdades “por 
lo pronto”.
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Cuando inicié mi trabajo docente en la Facultad de 
Química de la unam, en los años 60, los académi-
cos solíamos hacer frecuentes reuniones de estudio 
e intercambio, a veces en la propia Facultad y otras 

en diferentes lugares de la República. Nos alojábamos en al-
gún hotel, a veces una antigua hacienda, con gruesos muros de 
piedra, chimeneas y amplios espacios verdes.

Se alternaban las conferencias magistrales con invitados de 
renombre internacional como Davies, Landsberg, Eyring, 
Charlot, Pullman y Hoffmann, con la Guantanamera, y la 
Zandunga, en el atardecer, alrededor de una fogata. Hacia 
la  puesta de sol, aparecían las guitarras y las percusiones y 
cantábamos: con Andoni Garritz, el Sapo Cancionero y las 
canciones de Tomás Méndez; con César Rincón y Xochitl 
Arévalo, Chabuca Granda, Gonzalo Curiel y la trova latino
americana.

Cuando los recursos no alcanzaban para esos “lujos,” nos 
reuníamos en mi casa con los invitados de la ocasión. Doña 
Gloria nos hacía un mole de metate y nos instalábamos en mi 
pequeño jardín. Si nos entusiasmábamos con los funcionales 
de la densidad o con “la Bamba”, se nos iba el tiempo y enton-
ces encargábamos tamales y atole.

Se dice que una de las características de la ancianidad es 
añorar el pasado y atribuirle virtudes de las que carece el pre-
sente. Es posible que así sea; yo recuerdo la década de los 70 
en la que fui funcionaria universitaria, 
maestra y estudiante de doctorado, como 
una de las más ricas de mi vida académi-
ca y también una de las más fructíferas 
en materia de trabajo colegiado y de in-
tensa actividad didáctica compartida.

Se discutían en grupo los contenidos 
de todas las materias del Departamento, 
se aportaban contenidos temáticos, ejer-
cicios, experimentos de cátedra. Cada 
uno contribuía con materiales, ideas y 
recursos de su propia experiencia y ade-
más, con los avances de su investigación 
del momento. Estaban invitados profesores de otras especiali-
dades, investigadores de casa y también extranjeros y, por su-
puesto, estudiantes. Entonces se creó la figura de estudiante 
asesor que se formaba con nosotros en el posgrado y orientaba 
a los estudiantes del primer ingreso de licenciaturas. Eran los 
años de las tarjetas perforadas para los cálculos en la compu-
tadora del Centro de Cómputo. Una corrida para un cálculo 
acerca del ángulo de la molécula de agua, que era el tema de 
mi tesis doctoral, tardaba un día; hoy se hacen millones de 
cálculos con un teclazo en tu propia máquina. Ése ha sido sin 
suda un avance espectacular pero, en cambio, la convivencia y 
la estructura altamente colegiada de los departamentos que 
enriquecía decisivamente el quehacer académico, se ha ido 
adelgazando, acaso por la explosión de la inscripción de pri-
mer ingreso.

Viví, al final de los años 60, la transformación de la Escue-
la Nacional de Química de la unam en Facultad de Química 

y fui una de las primeras docentes en el Programa de Posgrado, 
cuyas instalaciones eran una mesa de pino como de cocina y 
una silla en la que se sentaba el Doctor Herrán, el jefe del 
Posgrado. Los profesores no teníamos cubículos, ni siquiera 
una mesa; ésa sólo el Jefe.

Muchos de los docentes éramos a la vez estudiantes del 
doctorado e impartíamos nuestras clases teóricas y experi-
mentales en los salones y laboratorios de licenciatura. Tiem-
pos heroicos presididos por Manuel Madrazo en 1965, primer 
director de la Facultad, quien al poco tiempo de iniciados los 
trabajos del Posgrado me nombró Coordinadora de Forma-
ción de Profesores. Tampoco en esas funciones tenía una mesa 
propia, ni silla… ni asignación. Me sentaba en una banca del 
laboratorio 4 AB del edificio A de la Facultad y guardaba 
mis cosas en uno de los anaqueles reservados al material de 
laboratorio.

Hoy tenemos edificios completos destinados al posgrado y 
la inscripción total a los doctorados de la unam es de cerca de 
25.000 estudiantes. Hemos crecido y nos hemos consolidado; 
el mundo entero reconoce nuestros estudios, de los cuales ha 
salido un Premio Nobel de Química: Mario Molina, y multi-
tud de graduados han sido contratados en universidades de 
muy alto nivel.

Pero en 1966, con escasa infraestructura y un presupuesto 
muy reducido, se hacían verdaderos milagros, en tres años se 

impartieron más de 30 cursos para profe-
sores, a cargo de especialistas de la unam, 
así como de otras instituciones de educa-
ción superior del país y del extranjero.

Con frecuencia alojábamos a los profe-
sores invitados en nuestras casas y los 
manteníamos, porque no había dinero 
para estancias y viáticos.

¿Cómo se hacían tantas cosas de tanta 
trascendencia, con tan pocos recursos? 
Pues lo mismo que hoy; hoy tenemos más 
recursos para honorarios, viáticos y bole-
tos de avión, pero esta abundancia no es 

determinante ahora, como no lo fue la escasez de entonces, de 
las metas que se alcanzaban en docencia y en investigación. El 
factor determinante era entonces y es hoy, el extraordinario 
potencial de la comunidad de la unam para hacer cosas im-
portantes en humanidades, ciencias e innovación tecnológica. 
El potencial de la unam está en nosotros, en los universitarios 
que sabemos lo que se espera de nosotros y lo hacemos, a ve-
ces en grado de excelencia y otras nada más a todo lo que da 
nuestro máximo esfuerzo y talento. Ésa es nuestra fuerza, ésa 
es nuestra vocación y ése es nuestro compromiso.

Mi nieto Javier fue admitido ayer a la Facultad de 
Química, en la carrera de Ingeniería Química. 
Júbilo familiar y respiro para los padres; todos 
sabemos que los aspirantes no tienen fácil el in-

greso y que lamentablemente, muchos de nuestros jóvenes no 
alcanzan la puntuación necesaria para ser admitidos, aunque 
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aprueben el examen de selección. Es ésa una espina que tene-
mos en la comunidad universitaria: la cantidad de gente que 
se queda fuera y ve truncadas sus ilusiones de acceder a la for-
mación profesional, muchachas y muchachos que podrían 
adquirir en nuestras aulas una carrera que les permitiese vivir y 
servir a la sociedad y a quienes les es negada esa posibilidad.

Es claro que nuestros recursos al servicio de la formación 
profesional no son ilimitados; es claro, también, que nuestras 
posibilidades de extender ese servicio están acotadas por el 
cupo y los presupuestos. De cualquier manera, la unam tiene 
en ese rubro una asignatura pendiente y no se vislumbra en el 
corto plazo alguna solución viable, solución 
a la que, por otra parte, tendrían que abo-
carse la sociedad y el sector público con un 
poco más de decisión y compromiso que los 
que han mostrado hasta hoy.

Javier es el primero de mi nietos que tie-
ne acceso a la educación superior en la unam, espero que los 
otros gocen del mismo privilegio. La generación anterior, la de 
mis hijos, también se formó en sus aulas; mi hija y el menor 
de mis hijos cursaron en ella la licenciatura, el mayor tomó 
algunos cursos aislados y el tercero se doctoró. Son profesio-
nales exitosos; dos de ellos trabajan en la propia institución.

Como si todo lo que he recibido de la unam fuese poco, 
como si fuera poco haber adquirido una formación académica 
completa en sus aulas, y además haber tenido un trabajo per-
manente y justamente remunerado durante 50 años, la unam 
también ha formado profesionalmente a toda mi familia, aho-
ra a mis nietos. En un exceso de largueza, la unam, además, 
me premió hace unos años con el Reconocimiento Sor Juana 
Inés de la Cruz, otorgado a las profesoras e investigadoras que 
han sobresalido en su quehacer de docencia, investigación y 
difusión de la cultura.

¡Un premio por haber hecho lo que más me ha gustado! 
Un premio por haber vivido una intensa y muy feliz vida 
universitaria durante 50 años. Un premio por haber tenido el 
privilegio de formar parte de la institución de educación su-
perior más reconocida de América.

Me hubiese bastado con el premio de la vida académica, 
de la convivencia, del desarrollo personal, de la libertad de 
cátedra y de la equidad institucional, de los amigos, de los 
colegas, y de los estudiantes. No obstante, bienvenido el reco-
nocimiento que me asegura que si la unam ha sido generosa 
conmigo, también yo he contribuido a su grandeza como ins-
titución. Me llena de satisfacción que el premio tenga el nom-
bre de Sor Juana, de una mujer que “ponía bellezas en su en-
tendimiento y no su entendimiento en las bellezas”, una 
mujer excepcional en su rebeldía, en su profundo humanis-
mo; valiente, profunda, que decía lo que tenía que decir y 
asumía las consecuencias. Recuerdo, que en el momento de 
recibir la presea de manos del Rector De la Fuente, tuve la 

sensación de que ese reconocimiento tenía matices de despedi-
da no lejana.

En los próximos años tendré que decidir si voy a acabar 
mis días en un salón de clase o voy a retirarme. Es una deci-
sión difícil porque se trata de renunciar a más de 60 años de 
vida académica con lo que representan para mí todas las re-
flexiones de las páginas anteriores.

Gracias a la unam he gozado de una vejez holgada, sin 
preocupaciones, porque la institución no obliga a sus acadé-
micos al retiro; los conserva mientras puedan trabajar y con 
ello, mantener una buena calidad de vida el mayor tiempo 

posible. Aun aceptando y agradeciendo 
esa generosidad, creo que es tiempo de 
considerar la posibilidad de que mi rendi-
miento vaya mermando, mi memoria se 
debilite y mis fuerzas ya no me alcancen 
para la intensa actividad que representa el 

quehacer cotidiano. En un momento más o menos próximo, 
tendré que sacar mis archivos del mueble que está en mi cu-
bículo junto a la ventana, poner en la cajuela de mi coche la 
maceta con la planta de sombra, sacar mis libros de los anaque-
les y colocarlos en cajas con las notas, problemas, revistas, dis-
cos y memorias que he utilizado en los miles de cursos que he 
impartido. Arrancaré de las paredes los carteles de Luis, de 
Mari y de Imanol, y las fotografías de mi marido y de mis hi-
jos. También la tabla periódica, pegada a la derecha de mi si-
llón, las configuraciones electrónicas y el calendario del año 
en el que habré garabateado algunos pendientes. Guardaré la 
figurita del Quijote y el molino de viento de mi tierra man-
chega que hace tiempo coloqué en un estante del librero que 
está bajo la ventana. Me despediré de mi cubículo y del jardín 
que se ve por los cristales, en el que hace años se celebraban 
misas en días de guardar y ahora es un lugar de estudio y 
asueto para los alumnos. Tendré que decir adiós a mi grupo de 
estudiantes, a mis pupilos, a mi último tesista, a mis colegas y 
a todas las horas que me han visto trabajar, comentar, exaspe-
rarme, discutir, reír, estudiar y todo lo que conforma una vida 
de dedicación a la ciencia y a la educación.

Tendré que cerrar el último proyecto concertado con la 
dgapa, entregar mi última publicación para su arbitraje y 
despedirme del Seminario, del Consejo Editorial, del Consejo 
de Tutores, del Departamento, del Colegio y de toda la comu-
nidad cuya vida y quehacer compartí. Y así, un día, saldré de 
mi cubículo con mi bastón y mi mochila, como otro día cual-
quiera, de una semana cualquiera, en el que se han terminado 
las labores, hasta que llegue el día siguiente con sus proyectos, 
sus esperanzas, las metas alcanzadas y las que no se pudieron 
lograr, las experiencias gratas y los momentos difíciles; un día 
nuevo, espléndido, prometedor, una nueva ocasión de rutina y 
de creatividad, en mi universidad, en mi casa, en mi cubículo, 
con mis estudiantes…, como siempre.

Enseñar en la unam 
es un privilegio


