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Me aparté del río. Grandes extensiones de pinos, 
oscuros por la menguante luz, ascendían en majestuo- 
sa disposición hacia el castiilo situado en lo alto. Sus 
copas se agitaban emitiendo un melancólico zumbido. 

Me sentí total, irreparablemente solo y, por pri- 
mera vez desde que enviara la carta, noté el inquieto 
fluctuar del recelo. Una extraña oscuridad interna se 
había posado sobre mis hombros como un cuervo que 
desciende hacia la carne de los muertos. 

Visto desde afuera, el castillo tenía un aspecto 
maravilloso. Era inmenso, y se proyectaba hacia el 
cielo como si estuviera a punto de echar a volar. 
Ciertamente su apariencia era la de un castillo de 
hadas con sus imponentes almenas y empinadas 
torres. 

Por debajo empezaba a condensarse la niebla, que 
trepaba con rapidez por la ruta que yo había tomado 
momentos antes, como si me siguiera. Subí los esca- 
lones de basalto que llevaban hasta la puerta principal. 
En el centro de la puerta había una aldaba ornamen- 
tada y la usé para llamar. 

Al principio no vi nada. La bruma se había 
enroscado en torno a la luz crepuscular que surgía 
conforme se abría la puerta. 

,j Sí? 
Era una voz melodiosa, suave y etérea. Una voz 

femenina. 
Dije mi nombre. 
Lo siento - repuso ella. En el Castillo de Armen- 

tieres solemos perder el sentido del tiempo. Me llamo 
Ariane. Le esperábamos, desde luego. 1LejÜe pesado el 
viaje? 

En lo absoluto d i j e .  Elpaseo me ha encantado. 
2 Quiere pasar? 
Cogí el maletín y atravesé el umbral. Noté que la 

fina mano femenina se deslizaba en la mía. El vestí- 
bulo estaba tan obscuro como la noche. 

Escuché el susurro de la ropa de la mujer justo 
delante de mi y olí el aroma de una ladera llena de 
flores. Su piel era suave como terciopelo, aunque la 
carne que ocultaba bajo ella era firme y flexible, y de 
pronto sentí la curiosidad de averiguar que aspecto 
tenía. $e parecería a la imagen de mis pensamientos? 
¿Una cintura delgada, alta y de piel pdida, con el 
cabello largo y tan dorado como los destellos del sol 
en el filo de las nubes al atardecer? 

Después de lo que me parecieron interminables 
horas, salimos a una sala débilmente iluminada de la 
que al parecer se ramificaban las demás habitaciones 
de aquella ~ lan ta .  Delante mismo de nosotros, una 
enorme escalera ascendía en espiral. 

Ariane se volvió para mirarme y comprobé que 
era como yo la había imaginado. 

Sí, era muy hermosa. Sus mejillas eran rosadas, 
sus ojos azules como las flores del aciano y su cabello 
del color de la miel caía en gruesos y suaves mechones - 
de una cinta de carey que lo mantenía apartado de su 
cara, descendía por sus hombros y era igual que una 
cascada que llegaba hasta la región lumbar. 

Sus labios coralinos se contrajeron como si no 
pudieran reprimir la sonrisa que iluminaba en ese 
momento su cara. 

Sí - d i j o  en voz baja, en tono musical-, está 
usted muy sorprendido. 

Perdóneme -dije- $a estoy mirando con demasi- 
dajjeza?Me eché a reir afectadamente. Por supuesto 
la estaba mirando. No había podido evitarlo. 

Tal vez esté fatigado después de la caminata. 2Le 
gustaría una bebida que le refresque? 

Me gustaría ver al Dr. Feré -repuse, tras apartar 
los ojos de su mirada con enorme esfuerzo. Ariane 
parecía poseer la facultad de hacer brotar mi emoción, 
como si fuera la dueña de la llave que abría canales de 
mi interior cuya existencia ni yo mismo conocía. 

Asu debido tiempo d i j o  ella. Debe tenerpaciencia. 
Hay muchos problemas urgentes que precisan atención. 
Sólo élpuede resolverlos. Estoy segura de que lo entenderá. 

Debe de serfminante escribir novelas -continuó. 
He de confesar que me alegdegoistamente alsaber yue iba 
a venir. Sus obras me han proporcionado gran deleite 
- d i j o  mientras tocaba el dorso de mi mano suave- 
mente. Su extraordinario talento debe hacerle muy de- 
seable en ... su mundo. 

$e refiere a nuestros círculos literarios? 
Círculos, si. Es usted muy especial. Indudablemente 

mi hermano lo dedujo de su carta a p a r t ó  entonces sus 
dedos de mí. Pero ahora es tarde y estoy segura de que se 
encueníra cansado. iMepermite acompañarle a su habi- 
tacidn? Comiday bebida lo aguardan allí. 

Esa noche no hubo luna. O al menos no podía 
verse. Ni las estrellas, ni tan solo el cielo. Al mirar por 
la ventana de mi habitación, en una de las torres, no 
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vi nada aparte de la blancura de la niebla. Fue igual 
que si el resto del mundo se hubiera esfumado. Final- 
mente volví a la cama, pero no concilié el sueño 
durante larguísimo rato. Por la mañana me levanté, 
me aseé, me vestí y bajé a desayunar. 

El desayuno aguardaba humeante, dispuesto cu- 
briendo de un extremo a otro una inmensa mesa de 
madera. Había dos servicios, uno en la cabecera de la 
mesa y el otro a la izquierda del anterior. Suponiendo 
que el primero era para el Dr. Fére, me acomodé en 
la silla lateral y empecé a servirme. 

Pero no fue el Doctor quien bajó por la amplia 
escalera, sino Ariane. Era, esa mañana, una vista que 
aceleraba el corazón. Vestía una túnica azul celeste, 
atada en cruz entre sus pechos y en torno a su estrecha 
cintura con una cinta de satén color verde. 

Buenos días - d i j o  con naturalidad. ,jHa dormido 
bien? 

Sí, perfectamente - d é  un plato de higos verdes. 
2 Fruta? 
Sí, por favor. Sólo un poco. 
Esperaba encontrar despierto a su hermano -dije 

mientras terminaba mi desayuno. 
Ariane sonrió dulcemente. 
Por desgracia mi hermano no es muy madrugador. 

Tenga paciencia. Todo irá bien -y se levantó. Si ha 
terminado, imagino que sentirá curiosidadpor el castillo 
dedrmentieres. Hay mucho que ver. 

Salimos del salón, recorrimos corredores y cáma- 
ras en un número interminable y pasamos por una 
puerteciiia que no vi hasta que Ariane la abrió. 

EZjardtn -dijo en voz muy baja, mientras des- 
lizaba su mano en la mía. Yamos. 

Me condujo junto a un grupo de azucenas ati- 
gradas, hileras de madreselvas en flor, un rosal de 
humillante perfección. Tiró de mí y nos sentamos, 
con los torsos a la intensa sombra de los setos y 
nuestras piernas bajo el calor del sol. Las hojas se 
movían a intervalos con la tenue,brisa, y una calidez 
somnolienta me cautivó. 

Es un lugar muy pacflco -d i je .  
Me alegra l e p l i c ó  ella. También usted lo percibe. 

Tal vez porque es escritor. Un escritor siente las cosas más 
profindamente.  NO es cierto? 

Sonreí. -Tal vez en parte, sí. 
Ariane desvió la mirada. -Nunca ha estado ca- 

sado. 2 Por p é ?  
Me alcé de hombros mientras pensaba en ello un 

momento. -Supongo que porque nunca me he enamo- 
rado. 

Ella acogió la respuesta con una sonrisa. - 
i c ~ d n t o ~  a6os tiene usted? -Pregunté. 

Tantos como aparento a g i t a n d o  su cabello. Se lo 
dije ayerpor la noche. El tiempo tiene escasa importancia 
aquí. 

Ella me miró, dirigiendo hacia mí el azul de sus 
ojos, con los carnosos labios ligeramente abiertos, 
brillantes. Me incliné sobre ella, me acerqué milíme- 
tro a milímetro hasta que o cerraba mis ojos o biz- 
queaba. Noté el roce de sus labios contra los míos, 
unos labios increíblemente blandos, al principio fríos 
y fragantes, luego adquiriendo con rapidez el calor de 
la sangre. 

No d i j o  ella, con su voz apagada por nuestra 
carne. Oh, no lo haga. 

Pero sus labios se abrieron bajo los míos y noté 
que su ardiente lengua sondeaba mi boca. 

Mis brazos la rodearon, la atrajeron hacia mí con 
la misma suavidad que a un taiio de trigo. Percibí la 
dura presión de sus pechos, la redondeada blancura 
de su vientre, y el calor. El calor que aumentaba ... 

Conocí al Dr. Armand Feré, Conde de Armen- 
tieres, al día siguiente. Y además pareció ser una 
casualidad. 

Fue poco después del desayuno, Ariane había 
vuelto a su habitación para cambiarse. Y estaba pa- 
seando por la balaustrada del segundo piso cuando 
descubrí un nicho en la pared, que no habíavisto hasta 
entonces. Luego, literalmente, fue como si una som- 
bra cobrara vida y en ese momento vi que se trataba 
de la silueta de un hombre. 

Su estatura debía de superar los dos metros, y se 
cubría con una gran capa negra como el ébano, gruesa 
y remolineante, que caía sobre su esbelta figura y 
arrancó un susurró de la piedra del suelo cuando el 
desconocido se movió. 

Se volvió para verme y me quedé boquiabierto. 
Su cara era alargada y estrecha, tan huesuda cQmo la 
de un cadáver, y su piel igualmente pálida. Sus ojos, 
bajo cejas oscuramente pobladas, eran fragmentos de 
materia bituminosa, como puestos aiií para taponar 
un par de agujeros que conducían al interior de su 
cuerpo. Su nariz era larga y severamente delgada, pero 
sus labios eran carnosos, proporcionaban el único 
retazo de color a una cara por lo demás mortalmente 
pálida. 

Sus labios se abrieron infinitesimalmente y pro- 
nunciaron mi nombre. De forma involuntaria, me 
estremecí. 

Cómo está usted - m e  dijo. 
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El saludo fue tan formal que me sobresaltó y me 
dejó la lengua paralizada. Después de lo ocurrido 
anoche, el Dr. Fére se había esfumado de mi mente y 
sólo ansiaba estar con Ariane. 

Dr. Fére, perdóneme por esta observación, pero yo 
creía ..., me rejero a verle por aquítan tranquilo a plena 
luz del dia. 

Me interrumpí, con las mejillas ardiendo, inca- 
paz de proseguir. De todos modos lo había dicho. Me 
maldije por mi estupidez. 

Pero el Dr. Fére no se ofendió. Se limitó a sonreir 
e inclinar levemente la cabeza. 

Un concepto ewóneo bastante extendido d i j o  con 
su inquietante voz grave. De hecho es la luz solar directa 
la queperjudica misalud. Soy como un magnr;ficog/abado 
antiguo. Por lo demás me encanta mucho el día. 

Pero ..., tendrá que dormir a alguna hora. 
El Dr. Fére sacudió su enorme cabeza. -Dormir 

es algo desconocido para mi. Si durmiera soñaría, y eso no 
me está permitido. Dio una larga zancada. 4 a m o s ,  
demos un paseo. 

Ariane sabe que estamos juntos d i j o  él. No tema. 
Estará aguardándole cuando terminemos. 

Estoy enamorado de su hermana -balbucé, que- 
dándome perplejo, esperando, supongo, el impacto de 
la cólera de mi anfitrión. 

Pero en lugar de eso, el Dr. Fére se detuvo y me 
miró fijamente. Después echó atrás la cabeza y pro- 
rrumpió en carcajadas, con el grave resonante sonido 
del trueno. 

Mi querido señor -dijo iSois el colmo, realmente! 
Y ella está enamorada de mí a ñ a d í  con cierto 

descaro. 
Oh, oh, oh. De eso no me cabe duda. 
Yo no... 
Sus cejas se juntaron oscuramente cual nubes de 

tormenta. Pero el miedo, no el amor, señala el fin. 
gInsinúa que debo tenerle miedo? -pregunté con 

tono ácido. 
Los seres humanos -dijo- tienen miedo de mi 

únicamente porque deciden temerme. 
iPretende decir que no les ha dado motivo para que 

le teman? 
No sea absurdo. No puedo evitar ser lo que soy. 
Un hombre que no duerme, que no sueña. 
Que no puede morir. 
iAunque le clavara una estaca en el corazón? - N i  

yo mismo sabía si mis palabras eran serias o no. 
Esaparte de la leyenda, igual que otras, es incorrecta. 
Las leyendas se crean para desarrollar su variedad 
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particular de terror, pero se trata de un terror cuidadosa- 
mente constreñido a determinadas limitaciones: es posible 
matar al hombre lobo con balas de plata ... Siempre hay 
una salida para el intrépido. Es una váhula de escape 
necesaria para dar salida al terror que acecha a los seres 
humanos. ..Ignorancia atávica, el inconciente. Y la muerte. 

~ P O Y  qué me explica todo esto? d i j e .  Usted mismo 
reconoce que la humanidad no podría aceptar la verdad. 

E n  consecuencia, uted no dirá nada. 2 no? 
Pero yo lo sé. .. 
Después de la cena, lo único que pude hacer fue 

arrastrame escalera arriba. Llegué a mi habitación, 
abrí de par en par la ventana y asomé la cabeza tal 
como había hecho mi primera noche en el castillo. 
Volví la cabeza y vi una sombra mucho más oscura 
que una nube. Brotó con desquiciante rapidez, más 
negra incluso que la noche. Me asomé todo lo que 
pude y vi que el monstruo se dirigía hacia las aberturas 
de la sala de las nubes. Crucé velozmente la habita- 
ción, salí y subí las escaleras dando saltos gigantescos. 
En el umbral sólo encontre al Dr. Fére. 

Debená estar durmiendo - m e  dijo. Pero algo en 
su tono me indicó que mi presencia era esperada. 

Algo me despertó. 
El hecho es que usted está aqui. 
Ustedy yo d i j e .  Pero i y  Ariane? He estado bus- 

cándola toda la tarde. Debo verla. 
g Considera sensato verla, sabiendo lo que ustedsabe 

de mí? 
Pero ella no es como usted Son la sombray la luz. 

- La mirada del Dr. Fére era fija. 
Las dos caras de la moneda, amigo mío. La misma 

moneda. 
Estaba harto de sus respuestas ambiguas. -/No 

pienso ceder! 
/Bien dicho! Venga -ordenó. Ahí al borde de la 

ventana. 
Me quedé inmóvil, paralizado de asombro cuan- 

do el Dr. Fére me soltó y se lanzó a la noche. Vi que 
su gran capa negra se abría igual que una vela y, por 
primera vez, contemplé el cuerpo que se ocultaba bajo 
los voluminosos pliegues. 

Bajo la capa se extendieron las dos das más 
extraordinarias que he visto nunca. Eran lustrosas y 
negras como la noche. Tan flexibles como un colibrí 
e igualmente tan hermosas. De bruscos ángulos y con 
la fuerza y delicadeza de una ~incelada, batían el aire 
cual heroicos motores. 

Pero del asombro brotó el terror, y pensé: "¡Aria- 
ne! ¡Dios mío! El Dr. Fére pretende convertirla en un 
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vampiro." 
Sin decir palabra, di media,vuelta y salí corriendo 

de la habitación. Tras bajar la escalera de tres en tres, 
regresé al segundo piso y encontré a Ariane durmien- 
do en mi cama. Le di una sacudida pero ella no 
despertó. Me agaché y la cogí en brazos, bajando 
apresuradamente la escalera. ¿Hacia adonde? La res- 
puesta era un misterio. Lo único que sabía era que 
tenía que sacar a Ariane de aquel lugar. 

Sin pensarlo, corrí hacia el jardín. El lugar estaba 
a oscuras y recorrí las estrechas sendas hasta conven- 
cerme de que estaba totalmente perdido. Me senté y 
enjugué el sudor de mi fiente sin dejar de mirar el 
adorado rostro, tan inconciente en reposo, tan turba- 
doramente bello. 

Los ojos de la mujer se abrieron y la ayudé a 
incorporarse. 

j Qué ha pasado? 
Ariane, vi a tu hermano volar. 
Sus ojos se iluminaron. Se inclinó hacia mí y me 

besó con fuerza en los labios. 
;Eso ha pasado! Ha llegado el momento. 
i E l  momento de qué? -Pregunté como un estú- 

pido. 
Del cambio A i j o  eila como si hablara con un 

niño. 
Sí. Lo sospeche: Por eso te he traído alj;ardín. Aquí 

estaremos a salvo. 
Las cejas de Ariane se arquearon. -&salvo? & 

salvo de qué? 
De tu hermano, así no podrá cambiarte. Seguirás 

siendo tal como eres. 
Por primera vez vi espanto en sus ojos. -No lo 

entiendo. - Ariane se estemeció. jNo te lo ha explica- 
do? 

i Q d  me tenía que haber explicado? 
Exclamó -Todo echado a perder. ;Todo! 
Ariane -repuse mientras la acariciaba-, jno 

sabes que te amo? Nada puede cambiar eso. En cuanto 
estemos lejos de aquí. .. 

Dime, jcúan profundamente me amas? - De 
pronto estaba heladamente tranquila. 

Creo que el amor no es mensurable -respondí. 
No estés tan seguro -mus i tó  ella- no es Armand 

el que obrará el cambio. Eres tú. 
 YO? 
Y el cambio ya ha empezado. a d e l a n t ó  Ariane. 
j Qué estás diciendo? -d i je ,  confundido. 
El cambio se produce únicamente cuando estamos 

enamoradosy el otro nos corresponde, cuando encontramos 

pareja. La emoción y su reflejo liberan cierto catalizador 
químico oculto en las hélices de nuestro ADN, un cafaliza- 
dor latente hasta que es activado. Se distribuye por todo 
nuestro cuerpo y comienza a invertir el sentido de las 
reacciones orgánicas, es decir, nuestra entropía disminuye 
con el tiempo, por eso somos inmortales. Pero desgracia- 
damente ntcesitamos de materia a la cual regenerarypor 
eso consumimos sangre. No se trata de una condición que 
pueda crearsepor sísola, son precisos todos estospasos. Un 
imperativo de la naturaleza. 

;No! -exclamé -;no, no, no! Lo que estás dicién- 
dome es imposible. ¡Es una locura! 

Es viday simplemente vida -musi tó Ariane. 
;Tu vida, no la mía! 
gEs posible que el amor contenga tanto terror para 

ti? -preguntó Ariane. Tienes una responsabilidad. 
Tanto contigo mismo como conmigo.  NO es eso el amor? 

Pero yo no podía pensar con claridad. Sólo sabía 
que debía alejarme de los hermanos. "El cambio ya se 
ha iniciado" había dicho Ariane. Yo no quería ver los 
frutos de tan terrible metamorfosis. No después de 
haber conocido y amado tanto a Ariane, toda ella aire 
y sol. 

 NO lo entiendes? -escuché la voz, pero no miré 
a Ariane; me era imposible seguir mirándola. No 
tienes nada que temer. Es tu destino ..., nuestro destino 
juntos. 

Sin dejar de aullar me alejé de ella. Me abrí paso 
dando manotazos, tambaléandome y tropezando en- 
tre el bosque. Mi único pensamiento coherente era 
ilegar al río como fuera y lanzarme en su veloz caudal. 

Nadar. Nadar. Y si tenía suerte, su corriente me 
íievaría a algún lugar lejos de eila, para siempre. 

QUIMOTRIVIA-REJECTA 

L a s  características de: flexibilidad, memoria, imaginacih, 
constancia, sensibilidad a las dificultades, espíritu deportivo, 
son esenciales de la inteligencia pero ... ?qué hacer cuando el 
ritmo de trabajo impide asimilar los temas? ¿cómo puede 
el estudiante enfrentarse a un capítulo por clase? 

La respuesta es una perogrullada: no hay fórmulas genera- 
les, no hay recetas. Hay técnicas, ciertamente, pero cada quien 
es responsable de buscar la suya propia para el juego del 
aprendizaje. 

Gandhi nos recuerda que: "Las grandes verdades no se 
enseñan, se descubren". LI 
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